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GLI ULTIMI CUSTODI, TRA FEDELTÀ E FAME
di Mirtilla Gava, Sofia Baccioli, Gaia Zago
Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

   Nell’aria si sente solo qualche cinguettio, il rumore di alcune macchine e i passi di chi attraversa la 
strada. In questo borgo silenzioso di Vittorio Veneto, dove si è combattuta la battaglia finale tra l’esercito 
italiano e l’esercito austro-ungarico che mise fine alla Grande Guerra, a catturare lo sguardo è una casa
gialla.
  È casa P., all’angolo tra due viuzze, oggi ristrutturata e riportata alla vita. Un posto di apparente serenità. 
Eppure dietro quelle pareti dai colori vivi si nasconde una storia che ha lasciato cicatrici profonde.
   È il 23 Agosto del 2021, una tipica giornata di fine estate, il sole è alto in cielo e nel vicinato tutti pensano 
a godersi le ultime giornate di tranquillità prima di tornare ai soliti impieghi. C’è chi vede un amico, chi un 
familiare, chi rimane in casa per fuggire al caldo afoso, chi è preoccupato per l’inizio della scuola, chi 
ricorda con nostalgia gli attimi felici di quei mesi estivi ormai agli sgoccioli. Nessuno quel giorno pensa a
chi è solo, come il signor P., che in quel momento sta vivendo gli ultimi istanti della sua esistenza dietro le 
mura della sua casa, diventata negli anni un luogo di ritiro e di fuga. Quella sera, gli unici a sapere che 
il suo cuore si è fermato sono i suoi cinque cani. Lo sanno perché da lui quella sera non riceveranno la 
cena e nemmeno quella successiva tanto meno quelle dopo. Aspetteranno giorno e notte che qualcuno 
si ricordi di loro, ma nessuno lo farà. Nessuno sentirà i guaiti strazianti provenire da quella casa. Nessuno 
per dieci giorni sa che il loro proprietario giace a terra sul pavimento freddo mentre loro muoiono di 
fame. Tutto, al di fuori di quelle quattro mura, scorre come ha sempre fatto.
  È difficile oggi, guardando il giallo brillante della casa, ricostruire cosa successe in quelle ore. In verità, 
non si saprà mai del tutto. Le testimonianze dei vicini e dei familiari rivelano che già prima di scoprire 
il cadavere ci fosse una certa angoscia e preoccupazione. Qualcosa non stava andando per il verso 
giusto.
  Oggi come allora, ognuno si chiede come sia stato possibile una tale tragedia.
   Ma prima cerchiamo di capire chi era il signor P.
  “Se n’è andato – dice in un’intervista il cugino – in silenzio, come è vissuto, senza dar noia a nessuno. 
E silenzio meriterebbe”.



   Silenzio. È la parola che sembra caratterizzarlo di più.
   Di lui si sa poco. Un’infanzia in una famiglia benestante, segnata da un difficile rapporto con 
la madre, che non lo ha mai realmente accettato (era il figlio nato fuori dal matrimonio). Un 
affetto sincero lo legava invece ai suoi cani, suoi fedeli compagni fin dalla giovinezza. Costretto 
dalla madre a vivere nel garage di casa, il Signor P. cresce lontano dai coetanei, preferendo la 
compagnia degli animali e l’attività sportiva. Frequenta il liceo, ma non ama particolarmente lo 
studio. Forse per questo, o forse per il clima familiare ostile, sceglie presto di abbandonare tutto 
e partire. Inizia così una lunga esplorazione del mondo, spinto da una curiosità autentica e da 
un desiderio di libertà che non lo abbandonerà mai. I viaggi diventano la sua ancora, il suo 
rifugio. Non cerca lusso né notorietà: vuole solo perdersi in luoghi dove non contano le etichette, 
dove può confondersi nella folla e vivere senza il peso delle aspettative. Affascinato dalle culture 
orientali, si immerge a più riprese nell’Asia più profonda, dove le tradizioni e i colori lo rapiscono. 
È in India, durante uno di questi viaggi, che la sua vita cambia radicalmente: entra in contatto con 
sostanze psichedeliche, in particolare funghi allucinogeni, e ne rimane segnato. Quella che era 
nata come un’esperienza mistica, si trasforma lentamente in dipendenza. La ricerca di senso si 
tramuta in isolamento, in un lento scivolare verso la depressione.
   Il Signor P. sceglie di vivere fuori dagli schemi. Una scelta che gli costa cara: litigi in famiglia, 
amicizie perse, lavori sfumati. Ma non ha mai mostrato rimpianti. Secondo il cugino, rifuggiva 
l’ipocrisia del vivere comune: preferiva l’onestà, anche a costo dell’incomprensione. Viveva 
senza pretese, con chi lo rispettava e accettava per quello che era. Spesso lo si vedeva in città, 
passeggiare con i suoi cani, bere un caffè al bar, curiosare tra le bancarelle, salutare con un 
sorriso chi lo riconosceva.
   Una vita fuori dal coro, condotta con coerenza e sincerità. Ma la libertà ha un prezzo. E con il 
tempo, ha dovuto fare i conti con le scelte del passato, con un’esistenza che non gli ha fatto sconti.
    E poi, l’evento fatale.
    Giorno uno, qui inizia il nostro racconto. Lui è in casa e, come è solito fare, siede sul divano in 
compagnia dei tre meticci e due boxer che ormai sono diventati la sua unica famiglia. Li accarezza 
e si confida con loro riguardo le sue paure e le sue ansie; del resto, sono gli unici che sembrano 
dargli ascolto e capire come davvero si sente. Dopodiché si prepara un pasto dall’aspetto per 
nulla invitante, ma lo mangia lo stesso, poiché è l’unica cosa che gli è rimasta in quel frigorifero che 
quasi sembra essere diventato un ecosistema autonomo. È quasi l’ora di andare a letto quando il 
Signor P. inizia a sentire una pressione all’altezza del petto. La pressione diventa sempre più forte
e dolorosa, quasi da togliergli il respiro. Cerca un appoggio, ma non lo trova e cade a terra. Si 
rigira sul pavimento, ansimando e cercando un aiuto, ma non c’è nessuno che possa soccorrerlo.
Così P. si spegne per sempre, lasciando un vuoto in quella casa già di per sé silenziosa.
   Sono passati ormai tre giorni dalla morte e nessuno si è ancora accorto di niente. Non è un 
uomo particolarmente socievole, quindi nessuno si pone domande quando non lo si vede in giro. I 
suoi cani si sono accorti che il loro padrone è morto e, guaiando, gli si distendono a fianco. Sono 
affamati, ma in qualche modo riescono a ricavare qualcosa di cui nutrirsi da una mensola lasciata 
semiaperta.
   Quinto giorno, è un po’ che non si hanno notizie del Signor P. e i vicini iniziano a sospettare che la 
sua assenza inaspettata sia strana. Persino l’amico, se così si può definire, con cui sporadicamente 
intratteneva delle conversazioni, non ha sue notizie da tempo, ma forse è solo uno spettro della 
depressione che da anni lo tormenta, forse vuole solo prendere del tempo per sé stesso.



Le sorelle, che alle volte lo chiamano, non ottengono alcuna risposta, ma vivono lontano e non 
hanno tempo di chiedersi perché continui a riagganciare al telefono. All’interno della casa, ormai 
diventata una prigione per gli animali che ci abitano, il corpo dell’uomo è già in stato di putrefa-
zione e inizia ad assumere un odore nauseante. Le riserve di cibo scarseggiano, i cani non man-
giano da giorni e sono allo stremo.
   Giorno sette, del Signor P. non c’è ombra per le strade della piccola città e chi lo conosce inizia 
a preoccuparsi per lui. Le chiamate delle sorelle si fanno più insistenti e chi passa davanti alla sua 
porta prova a bussare per sapere se è in casa o ha bisogno di qualcosa. I suoi amici più fedeli, i 
cani, sono sempre più affamati e non hanno più forze e in casa non c’è più assolutamente nulla. 
Rimane solo il corpo livido del loro padrone che giace a terra. All’inizio sono un po’ esitanti, sono 
molto affezionati a lui, non ce la fanno a avvicinarsi ma alla fine è una questione di sopravviven-
za. Fanno scempio dell’uomo. E si saziano, per la prima volta dopo giorni.
   È il 2 Settembre, il giorno in cui la tragedia viene scoperta.
   È troppo tempo che la sorella non ha sue notizie e, conoscendo l’indole del fratello, è terroriz-
zata dal fatto che qualcosa possa essergli successo. Tenta l’ultima chiamata, ma di nuovo non 
riceve risposta. Decide quindi che è giunta l’ora di fare qualcosa, di preoccuparsi per quel fratello 
che per tutta la sua vita era stato abbandonato. Quindi digita sul cellulare il numero “118” e a 
risponderle è un carabiniere della stazione di polizia. Con voce tremante si dice preoccupata per 
il fratello, un uomo affetto da depressione e dipendente da sostanze, residente in una via isolata, 
da solo o, meglio, con i suoi cinque cani. Chiede che venga fatto un sopralluogo e l’ufficiale le 
garantisce che qualcuno si assicurerà della salute del fratello.
   È pomeriggio, i vigili del fuoco bussano alla porta di del Signor P., ma lui non risponde. Sono 
costretti a forzare la serratura e ciò che vedono rimarrà impresso nelle loro menti per sempre. 
Quel che resta di un corpo è steso sul pavimento, dilaniato da morsi di cane.
    La salma e le feci degli animali rendono l’aria irrespirabile. I carabinieri si accertano che l’uomo 
sia morto, ma è solo una formalità, perché è evidente. Vengono chiamati i parenti e, da quella 
prigione di dolore e silenzio, per qualche ora escono grida, pianti e lamenti.
    E così, di colpo, il silenzio che aveva avvolto fino a quel momento la vita di P., si trasforma in un 
terribile frastuono.
    La storia del Signor P. è un caso estremo ma non è un caso isolato. In Veneto, come in molte altre 
regioni italiane, depressione e dipendenza da sostanze sono le due facce d’una stessa medaglia 
che colpisce migliaia di persone.
   Secondo i dati più recenti, ogni anno circa 50.000 persone si rivolgono ai Dipartimenti di Salute 
Mentale per ricevere supporto per disturbi dell’umore, tra cui forme lievi, moderate o gravi di de-
pressione. Si tratta di una patologia trasversale, che colpisce uomini e donne di ogni età, ma con 
una prevalenza maggiore tra le donne e le persone over 60. Negli ultimi anni però è in aumento 
anche tra giovani e adolescenti.
   Allo stesso tempo, il fenomeno della dipendenza continua a essere un’emergenza sociale. Oltre 
20.000 persone in Veneto sono prese in carico dai Ser.D (Servizi per le Dipendenze), con abusi 
legati a eroina, cocaina, cannabinoidi e nuove sostanze psicoattive. Una delle sfide più comples-
se è quella della dual diagnosis: circa il 30-40% delle persone con dipendenze presenta anche 
un disturbo depressivo. Si crea così un circolo vizioso: la sostanza allevia temporaneamente il 
dolore interiore, ma finisce per amplificarlo, portando spesso all’isolamento.



    Troppi restano soli. Molti non vogliono essere “etichettati” come malati mentali o tossicodipendenti, e 
preferiscono nascondersi. Altri semplicemente non hanno più la forza di chiedere.
   Molti si isolano progressivamente: smettono di rispondere al telefono, evitano amici e familiari, si 
chiudono in casa.
    È in quella solitudine che la sofferenza diventa invisibile. E quando nessuno la vede, nessuno può 
nemmeno salvarla.
    In teoria, i servizi ci sono, ma in pratica, lo stato fa ancora troppo poco. I fondi per la salute mentale 
in Italia rappresentano meno del 3,5% della spesa sanitaria complessiva, ben al di sotto della media 
europea. I Ser.D sono spesso sovraccarichi, con personale ridotto e risorse insufficienti. Le liste d’attesa
nei centri pubblici sono lunghe, e i percorsi di riabilitazione integrata, quelli che servirebbero davvero, 
sono pochi, frammentati e faticosi da attivare.
    Negli ultimi anni, i Servizi per le Dipendenze (Ser.D) hanno subito un forte indebolimento. Tra il 2018 
e il 2023, il personale è diminuito di 252 unità, causando una riduzione degli utenti presi in carico (oltre 
4.000 persone in meno). Per raggiungere gli standard previsti dalle normative sanitarie, mancano ancora 
circa 1.900 operatori tra medici, psicologi, educatori e assistenti sociali.
    In parallelo, si è registrata anche una diminuzione delle strutture attive, rendendo sempre più difficile per 
le persone accedere a cure e sostegno.
    Il risultato? Le persone si perdono. Scivolano fuori dal sistema, fuori dalla rete familiare, fuori dalla 
società. Alcune continuano a sopravvivere ai margini. Altre si chiudono in casa. Altre ancora, purtroppo, 
smettono di lottare del tutto.
    Oggi la casa del Signor P. è di nuovo viva. Le pareti, tornate a un giallo pastello luminoso, sembrano 
restituire dignità al silenzio che le ha abitate per anni. La ringhiera è stata sistemata, il giardino è curato, i 
cespugli di rose decorano l’ingresso e l’albero di mimosa, un tempo soffocato dal disordine di vegetazione
e sacchi d’immondizia, fiorisce ora rigoglioso. Un tavolino e due sedie sotto la sua ombra accennano a 
una presenza nuova, discreta.
    Il tetto, con le tegole ancora segnate dal tempo, è l’unico elemento rimasto intatto. Ed è forse giusto 
così: in quella casa restaurata, oggi chiusa e silenziosa, pronta ad accogliere nuovi ospiti, convivono la 
memoria e il presente. Come la mimosa che ha ripreso spazio e colore, anche la casa sembra raccontare
una nuova stagione. Ma senza dimenticare chi, in silenzio, l’ha abitata per anni.
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    Lisa Iotti
    Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage  
    Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

    Toni Capuozzo
    Veterano del giornalismo d’inchiesta, scrittore, blogger, ha lavorato per la carta stampata e per la
    televisione: TG 5, Terra, Mixer.. Per diverse testate giornalistiche televisive ha seguito in particola-
    re le guerre balcaniche, i conflitti in Somalia, in Medioriente e la guerra sovietico-afghana. 

   Riccardo Staglianò
    Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla società. 
    Inviato per il Venerdì di Repubblica.

    Emiliano Poddi
    Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla 
    Scuola Holden di Torino dal 2005.
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