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GLI ULTIMI CUSTODI, TRA FEDELTA E FAME
di Mirtilla Gava, Sofia Baccioli, Gaia Zago

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Nell'aria si sente solo qualche cinguettio, il rumore di alcune macchine e i passi di chi attraversa la
strada. In questo borgo silenzioso di Vittorio Veneto, dove si & combattuta la battaglia finale tra I'esercito
italiano e I'esercito austro-ungarico che mise fine alla Grande Guerra, a catturare lo sguardo & una casa
gialla.

E casa P, all'angolo tra due viuzze, oggi ristrutturata e riportata alla vita. Un posto di apparente serenitd.
Eppure dietro quelle pareti dai colori vivi si nasconde una storia che ha lasciato cicatrici profonde.

Eil 23 Agosto del 2021, una tipica giornata di fine estate, il sole & alto in cielo e nel vicinato tutti pensano
a godersi le ultime giornate di tranquillita prima di tornare ai soliti impieghi. C'é chi vede un amico, chi un
familiare, chi rimane in casa per fuggire al caldo afoso, chi & preoccupato per I'inizio della scuola, chi
ricorda con nostalgia gli attimi felici di quei mesi estivi ormai agli sgoccioli. Nessuno quel giorno pensa a
chi & solo, come il signor P.,, che in quel momento sta vivendo gli ultimi istanti della sua esistenza dietro le
mura della sua casa, diventata negli anni un luogo di ritiro e di fuga. Quella sera, gli unici a sapere che
il suo cuore si & fermato sono i suoi cinque cani. Lo sanno perché da lui quella sera non riceveranno la
cena e nemmeno quella successiva tanto meno quelle dopo. Aspetteranno giorno e notte che qualcuno
si ricordi di loro, ma nessuno lo fara. Nessuno sentird i guaiti strazianti provenire da quella casa. Nessuno
per dieci giorni sa che il loro proprietario giace a terra sul pavimento freddo mentre loro muoiono di
fame. Tutto, al di fuori di quelle quattro mura, scorre come ha sempre fatto.

E difficile oggi, guardando il giallo brillante della casa, ricostruire cosa successe in quelle ore. In veritd,
non si saprd mai del tutto. Le testimonianze dei vicini e dei familiari rivelano che gia prima di scoprire
il cadavere ci fosse una certa angoscia e preoccupazione. Qualcosa non stava andando per il verso
giusto.

Oggi come allora, ognuno si chiede come sia stato possibile una tale tragedia.

Ma prima cerchiamo di capire chi era il signor P.

“Se n'é andato — dice in un’intervista il cugino — in silenzio, come & vissuto, senza dar noia a nessuno.
E silenzio meriterebbe”.



Silenzio. E la parola che sembra caratterizzarlo di pi.

Di lui si sa poco. Un'infanzia in una famiglia benestante, segnata da un difficile rapporto con
la madre, che non lo ha mai realmente accettato (era il figlio nato fuori dal matrimonio). Un
affetto sincero lo legava invece ai suoi cani, suoi fedeli compagni fin dalla giovinezza. Costretto
dalla madre a vivere nel garage di casaq, il Signor P. cresce lontano dai coetanei, preferendo la
compagnia degli animali e I'attivita sportiva. Frequenta il liceo, ma non ama particolarmente lo
studio. Forse per questo, o forse per il clima familiare ostile, sceglie presto di abbandonare tutto
e partire. Inizia cosi una lunga esplorazione del mondo, spinto da una curiositd autentica e da
un desiderio di libertd che non lo abbandonera mai. | viaggi diventano la sua ancorg, il suo
rifugio. Non cerca lusso né notorieta: vuole solo perdersi in luoghi dove non contano le etichette,
dove pud confondersi nella folla e vivere senza il peso delle aspettative. Affascinato dalle culture
orientali, siimmerge a piu riprese nell’Asia piu profonda, dove le tradizioni e i colori lo rapiscono.
E in India, durante uno di questi viaggi, che la sua vita cambia radicalmente: entra in contatto con
sostanze psichedeliche, in particolare funghi allucinogeni, e ne rimane segnato. Quella che era
nata come un‘esperienza mistica, si trasforma lentamente in dipendenza. La ricerca di senso si
tramuta in isolamento, in un lento scivolare verso la depressione.

Il Signor P. sceglie di vivere fuori dagli schemi. Una scelta che gli costa cara: litigi in famiglia,
amicizie perse, lavori sfumati. Ma non ha mai mostrato rimpianti. Secondo il cugino, rifuggiva
I'ipocrisia del vivere comune: preferiva |'onestd, anche a costo dell'incomprensione. Viveva
senza pretese, con chi lo rispettava e accettava per quello che era. Spesso lo si vedeva in cittd,
passeggiare con i suoi cani, bere un caffé al bar, curiosare tra le bancarelle, salutare con un
sorriso chi lo riconosceva.

Una vita fuori dal coro, condotta con coerenza e sinceritd. Ma la libertd ha un prezzo. E con il
tempo, ha dovuto fare i conti con le scelte del passato, con un'esistenza che non gli ha fatto sconti.

E poi, I'evento fatale.

Giorno uno, qui inizia il nostro racconto. Lui & in casa e, come & solito fare, siede sul divano in
compagnia dei tre meticci e due boxer che ormai sono diventati la sua unica famiglia. Li accarezza
e si confida con loro riguardo le sue paure e le sue ansie; del resto, sono gli unici che sembrano
dargli ascolto e capire come davvero si sente. Dopodiché si prepara un pasto dall’‘aspetto per
nulla invitante, ma lo mangia lo stesso, poiché & I'unica cosa che gli & rimasta in quel frigorifero che
quasi sembra essere diventato un ecosistema autonomo. E quasi 'ora di andare a letto quando il
Signor P. inizia a sentire una pressione all’altezza del petto. La pressione diventa sempre piu forte
e dolorosa, quasi da togliergli il respiro. Cerca un appoggio, ma non lo trova e cade a terra. Si
rigira sul pavimento, ansimando e cercando un aiuto, ma non c'é nessuno che possa soccorrerlo.
Cosi P. si spegne per sempre, lasciando un vuoto in quella casa gia di per sé silenziosa.

Sono passati ormai tre giorni dalla morte e nessuno si & ancora accorto di niente. Non & un
uomo particolarmente socievole, quindi nessuno si pone domande quando non lo si vede in giro. |
suoi cani si sono accorti che il loro padrone & morto e, guaiando, gli si distendono a fianco. Sono
affamati, ma in qualche modo riescono a ricavare qualcosa di cui nutrirsi da una mensola lasciata
semiaperta.
sua assenza inaspettata sia strana. Persino |'amico, se cosi si pud definire, con cui sporadicamente
intratteneva delle conversazioni, non ha sue notizie da tempo, ma forse & solo uno spettro della
depressione che da anni lo tormenta, forse vuole solo prendere del tempo per sé stesso.



Le sorelle, che alle volte lo chiamano, non ottengono alcuna risposta, ma vivono lontano e non
hanno tempo di chiedersi perché continui a riagganciare al telefono. All'interno della casa, ormai
diventata una prigione per gli animali che ci abitano, il corpo dell’'vomo & gid in stato di putrefa-
zione e inizia ad assumere un odore nauseante. Le riserve di cibo scarseggiano, i cani non man-
giano da giorni e sono allo stremo.

Giorno sette, del Signor P. non c’é ombra per le strade della piccola citta e chi lo conosce inizia
a preoccuparsi per lui. Le chiamate delle sorelle si fanno piu insistenti e chi passa davanti alla sua
porta prova a bussare per sapere se & in casa o ha bisogno di qualcosa. | suoi amici piu fedeli, i
cani, sono sempre pit affamati e non hanno piu forze e in casa non c’é pit assolutamente nulla.
Rimane solo il corpo livido del loro padrone che giace a terra. All'inizio sono un po’ esitanti, sono
molto affezionati a lui, non ce la fanno a avvicinarsi ma alla fine & una questione di sopravviven-
za. Fanno scempio dell'vomo. E si saziano, per la prima volta dopo giorni.

E il 2 Settembre, il giorno in cui la fragedia viene scoperta.

E troppo tempo che la sorella non ha sue notizie e, conoscendo I'indole del fratello, & terroriz-
zata dal fatto che qualcosa possa essergli successo. Tenta I'ultima chiamata, ma di nuovo non
riceve risposta. Decide quindi che & giunta |'ora di fare qualcosa, di preoccuparsi per quel fratello
che per tutta la sua vita era stato abbandonato. Quindi digita sul cellulare il numero “118” e a
risponderle & un carabiniere della stazione di polizia. Con voce tremante si dice preoccupata per
il fratello, un vomo affetto da depressione e dipendente da sostanze, residente in una via isolatq,
da solo o, meglio, con i suoi cinque cani. Chiede che venga fatto un sopralluogo e I'ufficiale le
garantisce che qualcuno si assicurera della salute del fratello.

E pomeriggio, i vigili del fuoco bussano alla porta di del Signor P, ma lui non risponde. Sono
costretti a forzare la serratura e cid che vedono rimarrda impresso nelle loro menti per sempre.
Quel che resta di un corpo & steso sul pavimento, dilaniato da morsi di cane.

La salma e le feci degli animali rendono |aria irrespirabile. | carabinieri si accertano che 'vomo
sia morto, ma & solo una formalitd, perché & evidente. Vengono chiamati i parenti e, da quella
prigione di dolore e silenzio, per qualche ora escono grida, pianti e lamenti.

E cosi, di colpo, il silenzio che aveva avvolto fino a quel momento la vita di P, si trasforma in un
terribile frastuono.

La storia del Signor P. & un caso estremo ma non & un caso isolato. In Veneto, come in molte altre
regioni italiane, depressione e dipendenza da sostanze sono le due facce d'una stessa medaglia
che colpisce migliaia di persone.

Secondo i dati piu recenti, ogni anno circa 50.000 persone si rivolgono ai Dipartimenti di Salute
Mentale per ricevere supporto per disturbi dell'umore, tra cui forme lievi, moderate o gravi di de-
pressione. Si tratta di una patologia trasversale, che colpisce uomini e donne di ogni etd, ma con
una prevalenza maggiore tra le donne e le persone over 60. Negli ultimi anni pero & in aumento
anche tra giovani e adolescenti.

Allo stesso tempo, il fenomeno della dipendenza continua a essere un’emergenza sociale. Oltre
20.000 persone in Veneto sono prese in carico dai Ser.D (Servizi per le Dipendenze), con abusi
legati a eroing, cocaina, cannabinoidi e nuove sostanze psicoattive. Una delle sfide piv comples-
se & quella della dual diagnosis: circa il 30-40% delle persone con dipendenze presenta anche
un disturbo depressivo. Si crea cosi un circolo vizioso: la sostanza allevia temporaneamente il
dolore interiore, ma finisce per amplificarlo, portando spesso allisolamento.



Troppi restano soli. Molti non vogliono essere “etichettati” come malati mentali o tossicodipendenti, e
preferiscono nascondersi. Altri semplicemente non hanno pit la forza di chiedere.

Molti si isolano progressivamente: smettono di rispondere al telefono, evitano amici e familiari, si
chiudono in casa.

E in quella solitudine che la sofferenza diventa invisibile. E quando nessuno la vede, nessuno pud
nemmeno salvarla.

In teoria, i servizi ci sono, ma in pratica, lo stato fa ancora troppo poco. | fondi per la salute mentale
in ltalia rappresentano meno del 3,5% della spesa sanitaria complessiva, ben al di sotto della media
europea. | Ser.D sono spesso sovraccarichi, con personale ridotto e risorse insufficienti. Le liste d'attesa
nei centri pubblici sono lunghe, e i percorsi di riabilitazione integrata, quelli che servirebbero davvero,
sono pochi, frammentati e faticosi da attivare.

Negli ultimi anni, i Servizi per le Dipendenze (Ser.D) hanno subito un forte indebolimento. Tra il 2018
e il 2023, il personale & diminuito di 252 unitd, causando una riduzione degli utenti presi in carico (oltre
4.000 persone in meno). Per raggiungere gli standard previsti dalle normative sanitarie, mancano ancora
circa 1.900 operatori tra medici, psicologi, educatori e assistenti sociali.

In parallelo, si & registrata anche una diminuzione delle strutture attive, rendendo sempre pib difficile per
le persone accedere a cure e sostegno.

Il risultato? Le persone si perdono. Scivolano fuori dal sistema, fuori dalla rete familiare, fuori dalla
societd. Alcune continuano a sopravvivere ai margini. Altre si chiudono in casa. Altre ancora, purtroppo,
smettono di lottare del tutto.

Oggi la casa del Signor P. & di nuovo viva. Le pareti, tornate a un giallo pastello luminoso, sembrano
restituire dignita al silenzio che le ha abitate per anni. La ringhiera & stata sistemata, il giardino & curato, i
cespugli di rose decorano l'ingresso e I'albero di mimosa, un tempo soffocato dal disordine di vegetazione
e sacchi d'immondiziq, fiorisce ora rigoglioso. Un tavolino e due sedie sotto la sua ombra accennano a
una presenza nuova, discreta.

Il tetto, con le tegole ancora segnate dal tempo, & l'unico elemento rimasto intatto. Ed & forse giusto
cosi: in quella casa restaurata, oggi chiusa e silenziosa, pronta ad accogliere nuovi ospiti, convivono la
memoria e il presente. Come la mimosa che ha ripreso spazio e colore, anche la casa sembra raccontare
una nuova stagione. Ma senza dimenticare chi, in silenzio, I'ha abitata per anni.
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® Lisa lotti
Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage
Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

® Toni Capuozzo
Veterano del giornalismo d'inchiesta, scrittore, blogger, ha lavorato per la carta stampata e per la
televisione: TG 5, Terra, Mixer.. Per diverse testate giornalistiche televisive ha seguito in particola-
re le guerre balcaniche, i conflitti in Somalia, in Medioriente e la guerra sovietico-afghana.

® Riccardo Staglianoé
Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla societa.
Inviato per il Venerdi di Repubblica.

® Emiliano Poddi
Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla
Scuola Holden di Torino dal 2005.
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