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CAMMINARE PER NON MORIRE

di Gaia Bonotto

Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

Un passo dopo l'altro, concentrati. Concentrati perché potresti cadere nel vuoto e non riuscire a tornare
pit su. E notte fonda, non vedo nulla; non possiamo accendere le luci altrimenti la polizia e le guardie
schierate ai confini ci arresterebbero. Attorno a me donne, uomini, bambini. Un uomo, che ha perso la
gamba destra, mi affianca. E stanco, si regge con forza alle sue stampelle. Un passo dopo laltro, vai
avanti mi ripeto. |l peso dello zaino mi affatica, stiamo camminando da ore. Non fa caldo, eppure quel
tepore sulla schiena mi riscalda. Calpesto il laccio destro perdendo I'equilibrio, la via che sto percorrendo
& larga 15 cm, solo i trafficanti la conoscono. Col cuore in gola riprendo fiato, un passo e un altro
ancora. Sento i sassolini scricchiolare sotto di noi, le montagne ci circondano. Loro si, ci notano quasi
a volerci abbracciare, proteggere. E cosi, immerso in uno di quei silenzi assordanti, che in fondo sai ti
accompagneranno tutta la vita, mi sento piccolo.

Me la sono immaginata cosi quella tua notte Mussakhan, mentre cercavi di salvarti lungo il tuo viaggio.
Quella sera ti avevano detto che sareste partiti alle tre di notte “Tenetevi pronti”, cosi assieme ai tuoi
compagni di viaggio, tra I'lran e la Turchia, avete affrontato quella piccola, stretta strada che costeggiava
la montagna. Ma il viaggio non é certo iniziato |i.

Nessuno sapeva che Mussa, come mi dice di chiamarlo, sarebbe partito. Non sua madre, non i suoi
fratelli, che russavano piano in un letto troppo piccolo per tanti sogni. Nemmeno lui forse lo sapeva
davvero. Aveva deciso di partire solo poche ore prima di farlo effettivamente. “Sono scappato perché
alcuni tra i miei amici erano stati uccisi sotto le bombe” mi dice “non volevo fare la loro stessa fine”,
cosi & cominciato il suo viaggio. Era il 2009, Mussa aveva 25 anni e lavorava con l'associazione
umanitaria “Madera”, che costruiva piccoli ospedali, sistemi di acqua potabile e argini vicino ai fiumi per
salvaguardare i campi. Chiunque lavorasse per lo stato o per ONG, veniva eliminato dai Talebani che
nel 2010 si erano riorganizzati dopo essere stati rimossi dal potere 9 anni prima e stavano conducendo
una guerriglia contro lo stato afghano in diverse regioni del paese.

“Quando lasci casa da solo, non ¢’ valigia, anzi zaino, che possa contenere tutto” - mi dice. C'é solo
il silenzio, & dentro quel silenzio, che comincia la vera distanza”.



Attraversare il confine dell’Afghanistan con I'lran & stata la sua prima tappa. La prima volta
che sparano, Mussa non capisce da dove vengano i colpi, & notte. Il pick-up che avrebbe dovuto
accompagnarli oltre il confine iraniano & parcheggiato [i, nel buio fitto, come una promessa. In
poco tempo si diffonde il panico, le voci diventano urla, i piedi si muovono da soli, e nessuno ha
pib tempo per gli altri.

Mentre me lo racconta mi guarda dritto negli occhi, occhi luccicanti, attenti. Siamo seduti nel
giardino di casa sua. Sua? La sente davvero tale? Ha quarant'anni, & nato il 10 marzo “I'ho scelto
io” mi dice. “Il 10 marzo di tre anni fa, ho salutato |'amico con cui sono arrivato in Grecia, poi non
I'ho piu rivisto”. Nel suo paese nessuno conosce il giorno del proprio compleanno cosi ha dovuto
inventare una data di fronte agli uffici mentre richiedeva l'asilo a Pordenone.

Il suo viso & spigoloso, scavato. Gli zigomi sono alti, la pelle bruna segnata dal sole, dalla
fatica; ha i capelli neri, corti, tagliati di fretta. Le mani rovinate, piene di calli spessi sui palmi,
continuano a maneggiare il lembo della maglia sgualcita che indossa. Ha un sorriso timido, quasi
colpevole, non alza mai la voce: vuole occupare poco spazio. Parla lentamente, in un italiano
pieno di accenti, ma con parole scelte con cura.

| suoi genitori scoprono del viaggio solo quando lui si trova gia in Iran dove li chiama per la
prima volta, la voce & tremante ma deve sembrare forte. “Dove stai andando?” chiedono “Non lo
so”. “Buon viaggio”. La solitudine del viaggio & anche la solitudine della scelta. Ogni passo che fai,
lo fai solo. Se cadi, nessuno ti raccoglie. Se muori, nessuno ti piange. Secondo Missing Migrants
che monitora le morti e le sparizioni di migranti nel mondo, con particolare attenzione a chi perde
la vita durante viaggi irregolari, solo nel 2024 sono morte nel Mediterraneo 1.342 persone. Una
ogni 40 arrivi. La maggior parte di loro affoga a pochi chilometri dalla costa, quando ormai il
peggio sembra essere passato, spesso davanti agli occhi di chi non ha pit la forza di gridare, altri
lungo il cammino. La gente durante il viaggio viene torturata. La dignitd umana calpestata.

Dopo aver attraversato I'lran, c'é la Turchia. “Il 70% del viaggio lo fai a piedi”, mi dice, “il 30%
lo passi nascosto: su camion, furgoni, autobus”. “Durante il viaggio” mi spiega Mussa “ti fanno
partire la sera, cammini fino alla mattina quando ti fermi; poi la sera si riparte”.

Facendomi un po’ di coraggio, gli chiedo se ha incontrato qualcuno di importante lungo il suo
cammino. Subito vedo i suoi occhi parlanti accendersi, “Il compagno di viaggio cambia spesso”
mi dice, “C’é un ragazzo perd che & partito con me, poi ci siamo dovuti dividere in Grecia; &
diventato un fratello”. Da come lo racconta, sento il pudore della sua sofferenza che rispetto, non
la voglio invadere. Lo guardo, mi sorride, poi riprende parola: “E la famiglia che pit mi & mancata,
é parte di te non la puoi insonorizzare”. Usa proprio questa parola. Voci incarnate dentro di sé il
cui flusso & inarrestabile. Non ha perso I'Altro dentro di se, forse per questo si & salvato.

La solitudine dei migranti & una forma muta, dura. L'Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni ha stimato che nel 2022 piu del 60% dei migranti soli in transito lungo la rotta orientale
mostra sintomi depressivi ben prima di arrivare in Europa. E una condizione sistemica e invisibile.
Uno studio della Harvard School of Public Health (2023) in particolare ha rilevato che i migranti
che viaggiano soli hanno un rischio triplo di sviluppare disturbi post-traumatici rispetto a quelli che
viaggiano in famiglia.

Per raggiungere la Grecia, Mussa sale su un barchino pensato per tre persone, loro sono in
diciotto. In mezzo al mare, nelle “acque di nessuno” tra Turchia e Grecia, cominciano di nuovo
a sparare. Nessuno sa da dove. Un ragazzo si mette lo zaino dietro la schiena, come se potesse
salvarlo. E un gesto disperato, inutile, ma profondamente umano.



Cosi tornano indietro, altri cinque giorni in Turchia. La traversata marittima tra la Turchia e la Gre-
cia attraverso il Mar Egeo & una delle rotte migratorie piU pericolose e tragiche degli ultimi de-
cenni. Molti barchini affondano senza lasciare traccia, “invisibili shipwrecks” cosi sono chiamati.
Organizzazioni come I'UNHCR e I'lOM raccolgono solo i dati verificabili: naufragi confermati o
i corpi recuperati; la verita & molto pit dura. Ampliando lo sguardo, nel Mediterraneo, alcuni rap-
porti stimano oltre 27000 morti dal 2014, altri studiosi ne ipotizzano molti di piu, soprattutto tra i
minori non accompagnati. Anche a piedi perd si pud osservare la morte da vicino. “Sulla strada
vedi cadaveri, che rimangono i, soli, non possono essere riportati a casa” mi dice Mussa.

Giunto in Grecia, Mussa viene arrestato. Quaranta giorni di prigione, con addosso solo i vestiti
del viaggio e il peso di una notizia: & nata sua figlia. Non sa come si chiama, non sa se la vedra.
La gioia lo colpisce come una condanna, non c’é nessuno con cui condividerla. Solo lui e il silen-
zio. Ora so che la incontrerd ormai adolescente.

Poi I'ltalia. Dopo quarantotto ore chiuso in un camion, in dodici, senza spazio per muoversi,
respirare, pensare, scende vicino a Roma. L'autista del camion indica loro un semaforo, i c'¢ la
stazione ferroviaria, cosi dice. In realta si tratta di una caserma e Mussa riceve il foglio di via: ha
una settimana per lasciare il nostro paese. Cosi lo accoglie I'ltalia: con il Foglio di Via.

Arriva a Ventimiglia e passa in Francia dove dorme per strada. Ogni mattina lo svegliano i calci
della polizia francese: “Bonjour comment ca va2”. Lo trattano come un rifiuto, come un ingombro.
Dopo la Francia, Norvegia, Danimarca. Ovunque cerca qualcosa che somigli a un luogo, a una
direzione. Ovunque sbatte contro confini, occhi indifferenti, risposte fredde. Alla fine, torna in lta-
lia. E il 2015. E stanco. Ma vivo. Tornato qui, non gli viene concessa la residenza nel centro di ac-
coglienza e va ad “abitare”, in realtd si tratta di sopravvivere, in una tenda al parco San Valentino
di Pordenone. Era ottobre e “pioveva incessantemente” mi racconta, cosi “avevamo impilato tre
materassi, |'uno sopra l'altro ma erano fradici, tutti e tre”. Poi fortunatamente gli viene data la
possibilita di vivere, tramite la CoopNoncello in un appartamentino a Roveredo. “Solitamente ci
abitavamo in otto. In certi periodi si arrivava a 16 la dentro, ma meglio di vivere per strada”.

Nel 2024, secondo i dati del Rapporto Caritas e Migrantes, in ltalia vivono 5.308.000 persone
di origine straniera come Mussa. Un aumento del 3,2% rispetto all'‘anno precedente. Ma dietro
questa cifra non c¢'¢ una crescita demografica. C'& chi & arrivato con un sogno, ma ha trovato la
marginalitd; chi & fuggito da una guerra, ma ha scoperto |'indifferenza. La legge impone 'acco-
glienza, ma la realtd racconta altro: lunghi tempi di attesa per i documenti, barriere linguistiche,
difficoltd di accesso alla scuola e al lavoro. L'UNICEF, in un‘indagine pubblicata nel 2024, ha
rivelato che il 60% dei giovani migranti e rifugiati ha avuto problemi di salute mentale. Si parla
proprio di “trauma migratorio”, frutto del viaggio spesso realizzato in situazioni drammatiche che
hanno messo a rischio la sopravvivenza fisica e soprattutto psichica, nonché dello shock culturale
conseguente alle pratiche rigide del paese d'accoglienza. “Funzionano le strutture di accoglien-
za orientate tecnicamente in termini interculturali”, mi spiega il dottor Daniele Biondo, “capaci di
fare da ponte fra il migrante e il paese d‘accoglienza: cid in pratica comporta l'assistenza legale
per le pratiche burocratiche come il permesso di soggiorno, I'eventuale riconoscimento dello sta-
tus di avente diritto all’asilo; I'assistenza sociale per risolvere il problema abitativo e il supporto
all'inserimento lavorativo e anche I'assistenza culturale per I'integrazione. Fondamentale sarebbe
anche offrire un‘assistenza psicologica con un modello transculturale, piuttosto che classico, da
realizzare in gruppo per aiutare i migranti ad elaborare il loro trauma migratorio”.



Al disagio psicologico si aggiunge poi la discriminazioni. Da uno studio promosso dal Ministero del
Lavoro e delle Politiche sociali emerge che il 39% dei ragazzi intervistati riferisce di aver subito episodi
legati al colore della pelle. Lo stesso Mussa mi racconta di essere essere stato apostrofato come “Negro di
merda” mentre spingeva il carrello della spesa fuori da un supermercato. Il 6% ha vissuto discriminazioni
basate sulla religione. Sono numeri che raccontano molto pit di un semplice “non sentirsi a casa”.
Secondo una ricerca UNHCR-ISMU, il 59% dei migranti adulti soli ha sperimentato ansia cronica o
sinfomi depressivi. Il 42% dichiara di non avere nessuno con cui parlare in modo intimo. Il 32% ha avuto
pensieri autolesionisti nei primi due anni.

Mussa & uno dei 700.000 migranti stimati in ltalia che vivono senza la famiglia, tra i quali molti hanno
un permesso di soggiorno temporaneo o in fase di rinnovo. Il sistema di accoglienza chiama lui e dli
altri come lui “regolari”, ma la vita che conducono & tutto fuorché normale. Il diritto al ricongiungimento
familiare, sancito dalla legge, & inaccessibile per chi non ha un contratto stabile e un‘abitazione “idonea”,
requisiti che per chi lavora in agricoltura o nell’edilizia, sono quasi sempre fuori portata. La famiglia di
Mussa vive ancora in Afghanistan. La riabbraccera dopo tredici anni per la prima volta quando tornerd
a Laghman. Cosi mentre le istituzioni parlano di integrazione, molti migranti passano anni senza vedere
i propri figli. In ltalia, il 60% dei migranti adulti vive in condizioni di vulnerabilita abitativa, il 40% lavora
in settori a basso reddito e senza tutele. Anche I'accesso ai servizi sanitari & complicato: su 7 milioni di
dimissioni ospedaliere nel 2022, solo il 6,5% ha riguardato cittadini stranieri. Molti non si curano, non si
fidano, non sanno come fare.

Inoltre secondo una ricerca dell'ISMU, oltre il 51% dei migranti arrivati da soli riferisce di sentirsi
“completamente escluso” dalla vita della comunita. Il dato sale tra chi non ha familiari sul territorio: si
tratta di persone che, pur vivendo qui da anni, non hanno amici italiani, non partecipano ad attivita
culturali, non riescono nemmeno a rivolgersi ai servizi sociali per paura, vergogna o ignoranza delle
procedure. Nel 2023, la quota destfinata all'integrazione nel bilancio statale & stata inferiore allo 0,3%.
Nel frattempo, i vari decreti sicurezza hanno prodotto migliaia di persone “in attesa”: del permesso, di un
lavoro stabile, di assistenza sanitaria. In una parola, di essere riconosciuti come persone come tutti gli altri.
Mussa lo spiega cosi: un sistema che ti chiede di contribuire, ma ti nega di appartenere. Che ti vuole utile,
ma non ti vuole vicino.

L'ltalia & tra i paesi europei con il piv alto tasso di diffidenza verso i migranti. Secondo il Rapporto
Censis 2024, il 57,4% degli italiani si sente minacciato dagli stili di vita degli immigrati. La fotografia di
una frattura culturale profonda, di un’ignoranza alimentata da anni di narrazione emergenziale, in cui
I'immigrazione & stata raccontata solo come sbarco, caos, paura. La solitudine dei migranti non & un
incidente, & un prodotto del modo in cui abbiamo costruito il nostro modello di accoglienza: parziale,
temporaneo, disumano. E finché non cambieremo questo sguardo, continueremo a essere complici di una
disgregazione sociale che ci riguarda tutti. Perché la solitudine, quando diventa sistema, non colpisce solo
chi & ai margini. Ci rende pit poveri tutti. Pit chiusi, pit diffidenti, pib soli.

«Vi sono ferite violente, — ha scritto Tahar Ben Jellun — ferite folgoranti che causano la morte. Ve ne sono
altre che quando non uccidono l'essere aggredito, persistonoin lui, in tutto il suo corpo, in tutta la sua anima,
inquinano la sua memoria e contaminano il suo destino; evolvono, si trasformano e, allorché sembrano
cicatrizzate, riappaiono sotto altre forme con una violenza meno evidente, meno appariscente». Abbiamo
gia il fitolo: “degiovanimento”. E sufficientemente contorta come parola, capace che ci cascano.
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® Lisa lotti
Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage
Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

® Toni Capuozzo
Veterano del giornalismo d'inchiesta, scrittore, blogger, ha lavorato per la carta stampata e per la
televisione: TG 5, Terra, Mixer.. Per diverse testate giornalistiche televisive ha seguito in particola-
re le guerre balcaniche, i conflitti in Somalia, in Medioriente e la guerra sovietico-afghana.

® Riccardo Staglianoé
Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla societa.
Inviato per il Venerdi di Repubblica.

® Emiliano Poddi
Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla
Scuola Holden di Torino dal 2005.
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