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A SCUOLA DI SOLITUDINE

di Gioia Fantuzzi

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Sofia & ricomparsa all'improvviso. Nel caos della ricreazione, tra le file disordinate alle macchinette e
i gruppi ammassati alle vetrate. Quando appare, il suo ingresso crea un microscopico cortocircuito. Una
pausa che dura un millesimo di secondo. Poi tutto riprende. L'atrio pieno di voci sovrapposte, gli studenti
tutti i, perché fuori piove.

lo non conoscevo Sofia e non l'avevo mai veramente notata prima di quel momento. Mi era giunta
voce di come avesse cominciato a perdere il passo, delle assenze che da occasionali erano diventate
croniche. Sembra fosse sempre stata brava a scuola poi, per faccende personali, ha iniziato ad avere
delle difficolta. L'eccessivo carico e l'assillo dei voti non hanno fatto che aggravare una situazione gia
delicata.

Decido di parlare con Anna e llaria, due compagne di classe di Sofia. E sabato matting, salgo sull‘autobus
e le trovo sedute nei sedili posteriori, gli zaini in braccio. Non ¢’é bisogno che io nomini Sofig, loro stesse
arrivano subito all'‘argomento: la settimana precedente Sofia aveva deciso di mollare e quel giorno a
ricreazione era ritornata per salutare tutti. Un gesto d’addio a cui nessuno aveva opposto resistenza.

Qualche giorno dopo la rivedo a scuola.

Un professore & riuscito a convincerla a ritentare, a darsi una seconda possibilita. Almeno per stare in
mezzo alle persone. Ma non tutti si sono mostrati entusiasti. C'¢ stata una litigata che ha messo fine a quel
tentativo e Sofia non & piu tornata.

Cercodiparlarne conle compagne durante la pausamac’é pocotempo, troppa gente e quell’inspiegabile
pudore che fa abbassare la voce quando il discorso si fa serio. Le frasi restano sospese, a tratti
incomplete. Loro si muovono come in un campo minato, pesando ogni parola. Sembra che qui
non possano parlare. Decidiamo di trovarci fuori scuola e cosi facciamo. Come se per parlare
della solitudine di Sofia sia necessario allontanarsi da questo edificio pieno di gente. Per aiutare
chi si trova in difficoltd bisogna uscire dal perimetro istituzionale. Dalle regole non scritte e dal

silenzio che impone.



Ci incontriamo qualche giorno pit tardi, in un parco poco lontano da scuola. llaria e Anna si
siedono al sole e iniziano a raccontare. Anna parla quasi senza fermarsi, mentre llaria interviene
di rado ma quando lo fa, & precisa. Si passano la svapo come un testimone in una staffetta della
verita.

Raccontano come i primi mesi erano andati lisci. Nessun segnale d’allarme. Poi novembre: Sofia
si era assentata tutto il mese. La causa & sconosciuta ma Anna sa che Sofia vive una situazione di
fragilitd psicologica. Il trimestre si era chiuso male, con quasi tutte le materie da recuperare, voti
mancanti e professori che iniziavano a stringere il cerchio. Al ritorno dalle vacanze I'inevitabile
disastro. Verifiche, interrogazioni e scadenze che si accatastano. «Spesso rimandava i recuperi
perché non riusciva a starci dietro, ma si trovava la settimana dopo con il doppio della roba, un
circolo vizioso senza via d'uscita. Una situazione che non fatico a immaginare.

Come riportano le recenti ricerche dell’Autoritd Garante per |'infanzia e 'adolescenza, pit della
metd (51,4%) tra ragazzi e ragazze che frequentano la scuola soffre in modo ricorrente di stati
d’ansia o di tristezza prolungati. Basta entrare in una classe nelle settimane di maggiore carico
per rendersene conto. La stanchezza cronica e la fatica a dormire sono tra le prime cause dello
stress derivato dalla pressione scolastica, che finiscono per causare distese di teste abbandonate
sui banchi. Banchi che raccontano, attraverso le scritte incise a forza sui bordi martoriati, il
nervosismo costante che colpisce il 46,5% degli studenti — dato riportato da WeWorld. In ltalig,
stando ai dati della Societd Italiana di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza, il 20%
degli studenti delle superiori ha manifestato sintomi depressivi clinicamente rilevanti nell’ultimo
anno.

«Noi la aivtavamo a prendere le gocce in classe», dicono con naturalezza. Ansiolitici, la
medicina d’emergenza tra i banchi. Presi a gocce direttamente sulla lingua per accelerare i tempi
di reazione e anche perché in classe diventa difficile sciogliere le gocce in un bicchiere.
Farmacocinetica applicata alla sopravvivenza in aula. L'indagine ESPAD ltalia 2023 restituisce il
ritratto di una generazione medicalizzata: I'11% degli studenti italiani — quasi un adolescente su
dieci — ha familiarita con gli psicofarmaci senza prescrizione medica. Un numero raddoppiato in
dodici mesi. Ragazze soprattutto, molto pit dei maschi. Il 49% ingoia pillole per “reggere il ritmo”:
restare svegli, aumentare la concentrazione, diventare macchine da prestazione.

Mentre parliamo llaria e Anna inspirano lentamente la svapo e rilasciano con velocita il vapore
chiaro.

Ma i professori in tutto questo? «Alcuni I'hanno aiutata all’inizio, erano collaborativi. Altri I’hanno
semplicemente messa in difficolta». Le due ragazze sembrano perfettamente certe di questo: «Lo
sappiamo benissimo che decidono a marzo chi verra ammesso all’'esame e chi no. Alcuni di loro
vogliono bocciarla di nuovo, hanno fatto di tutto per fare in modo che mollasse cosi da non avere
neanche 'obbligo di farla recuperare». Sembra crudele ma la ricostruzione dei fatti funziona:
bocciare per assenza di voti & sempre piu problematico che bocciare per I'eccessivo numero di
assenze.

Tuttavia, c’é stato un breve periodo in cui la situazione sembrava essersi risollevata. Una
professoressa, esterna alla classe, aveva aiutato Sofia a costruire un programma dettagliato e
su misura che le avrebbe permesso di recuperare e aveva fatto da intermediario tra lei e gli altri
insegnati per risolvere quelli che erano evidenti problemi di comunicazione. Un lavoro da
mediatore, quello che in teoria dovrebbe essere supportato da figure adeguate come psicologi



come psicologi scolastici, tutor BES (Bisogni Educativi Speciali) o insegnanti specializzati, ancora
troppo rari nelle nostre scuole. Ma la tregua & durata poco.

Quando chiedo se per Sofia esistesse un Piano Didattico Personalizzato, entrambe scuotono
la testa. Anna mi riferisce che Sofia aveva presentato dei referti medici ma le avevano detto
che era troppo tardi. Tuttavia, la Direttiva Ministeriale del 2012 sui Bisogni Educativi Speciali &
chiara: anche studenti senza certificazioni formali possono necessitare di interventi personalizzati,
in qualsiasi momento dell’anno. Concetto ribadito anche dalla Circolare Ministeriale numero 8
del 6 marzo 2013 e dalla Nota MIUR n. 2363 del 22 novembre del 2013. Ma tra le leggi e la
loro applicazione c’é di mezzo la burocrazia. O forse la volonta.

Anna & legata a Sofia da un rapporto che non & solo scolastico. Mi racconta di averla aiutata
in diverse occasioni. Quando Sofia ha lasciato casa, & stata Anna a riempire gli scatoloni e
compilare le carte per il cambio residenza. C'é sempre stata. «A scuola mi hanno minacciata,
mi hanno detto che se avessi continuato ad aiutarla rischiavo di perdere I'anno. Ma i miei voti
non sono mai scesi. Lei non era un problema per me». Ecco il messaggio che passa: I'empatia &
pericolosa, la solidarieta va scoraggiata. Occuparsi degli altri potrebbe costarti caro.

Le altre compagne di classe hanno aiutato? «No. Hanno paura. Ognuno pensa per sé. A loro
basta leccare il culo ai prof. Ma le capisco, almeno non rischiano ritorsioni». Dunque |'esclusione,
I'isolamento erano stati la soluzione. Allontanare chi disturba gli equilibri come riposta a un
malessere che andrebbe invece accolto e forse elaborato.

Alla fine I'avevano convinta e, per esasperazione, lei se ne & andata. «Quando poi & tornata,
la prima cosa che le & stata detta & “se continui a venire, noi dobbiamo fare il nostro lavoro.
Devi essere interrogata”». L'accoglienza fredda, il rituale della valutazione come unico orizzonte
didattico possibile. «A quel punto lei & esplosa, c’é stata una litigata molto accesa in classe e poi
da quel giorno & sparita. Ha bloccato tutti, non riesco pit a chiamarla.

Quello di Sofia non & un caso raro. In ltalia, sono stati 431.000 i giovani tra i 18 e i 24 anni
che nel 2024 hanno scelto di lasciare la scuola senza un diploma o una qualifica professionale.
Solo in Veneto sono 33.000. E un dato che pesa: il tasso regionale di dispersione & al 9,8%, in
aumento del 1,5% rispetto al 2019. A livello nazionale, invece, il tasso & sceso al 10,5%: una
tendenza positiva rispetto gli anni passati, ma |'ltalia resta ancora sopra la media UE (9,5%) e si
posiziona al quinto posto in negativo nell’Unione europea per uno dei tassi pit alti di dispersione
scolastica, preceduti da Romania, Spagna, Germania e Ungheria.

«Abbiamo parlato con i prof, ci hanno detto che “ognuno ha reagito a suo modo”». La
responsabilita dilvita fino a scomparire. Lindifferenza travestita da rispetto delle differenze
individuali. Ma sarebbe troppo facile puntare il dito sui professori. Anche la loro condizione appare
preoccupante. Sempre nel 2024, |'Osservatorio Nazionale Salute e Benessere dell’Insegnante
ha certificato il collasso: il 67% dei docenti soffre di burnout. Piu della meta avverte un senso di
inefficacia professionale. Oltre il 30% ha dichiarato di non riuscire piU a portare a termine il proprio
lavoro, di dormire meno, di rifugiarsi in sostanze come sigarette, alcol, caffé. Non solo usura
psico-fisica. Anche frustrazione. Il 90% degli insegnanti si sente sotto-pagato, poco riconosciuto
dalla societa e persino dalla propria famiglia. Secondo le rilevazioni pit recenti, su cento richieste
di supporto, ottanta riguardano conflitti interni alla scuola: dirigenti distanti e colleghi che sfogano
rabbia e invidie.

Cos, all'inferno delle aule si incontrano due differenti tipi di sovraccarico emotivo: da una parte studenti
schiacciati dall'obbligo di performare anche a costo della propria salute; dall'altra docenti esausti, logorati



dallo stress e dalle frustrazioni. Due realta che si sfiorano, si sommano e tal volta collidono tragicamente.
Il risultato? Ragazzi che scompaiono dai registri, lasciando sempre pit banchi vuoti. Insegnanti che restano,
ma con sempre meno voglia e predisposizione a costruire un rapporto autentico con i propri studenti.

Quel pomeriggio rimango con Anna e llaria per pit di tre ore ma quando arriva il momento di salutarci
Anna chiede se pud usare il mio cellulare. Sofia ha bloccato lei e tutte le vecchie conoscenze scolastiche.
Anna perd vuole sentirla, assicurarsi che vada tutto bene. Le passo il telefono, lei compone il numero e
ascolta gli squilli mentre si gira una ciocca di capelli fra le dita. Sofia risponde.

Da quel momento lei mi conosce come “la ragazza di quarta che vuole sapere cosa & successo”.
Accetta di incontrarmi per raccontare la sua versione dei fatti. Cosi, la seftimana successiva ci troviamo in
un bar poco lontano da scuola. Con noi, llaria e Anna.

Sofia, lunghi capelli mori e occhi scuri, parla rapidamente, il tono di voce alto accompagnato dai
movimenti delle mani. Quando siamo fuori, tiene tra le mani la sigaretta elettronica e aspira a piccole
boccate frequenti, in un gesto meccanico. Dentro, prende posto a capotavola e pit volte durante la nostra
chiacchierata si toglie e rimette gli occhiali. Ordiniamo i caffé, lei prende un liscio. Quando finiamo di bere,
impila metodicamente le tazzine, allinea i cucchiaini tutti dallo stesso lato del piattino, sistema le carte dello
zucchero dal lato opposto, «Scusate, il mio disturbo ossessivo compulsivo», commenta ridacchiando.

Il suo racconto & crudo, diretto. Tra le parole si percepisce una frusirazione controllata. Dice che non
vuole trovare dei colpevoli per cid che & successo ma alcuni punti fermi emergono: «Parlavano dei fatti
miei in classe, davanti a tutti, sapendo benissimo che la cosa mi mette a disagio» quello della privacy
sembra essere un tema centrale, «L'ultima frase dei certificati che ho presentato dice una cosa bellissima
“queste informazioni devono rimanere riservate”, ma non I'hanno capito». Sofia dice di non voler passare
per la matta dellistituto. E la paura dell’etichetta, dell'essere giudicati. Per lei la riservatezza rappresenta
una necessitd non negoziabile. |l paradosso pericoloso & proprio questo: chi & in difficoltd ha paura
di essere giudicato, ma questa paura diventa una barriera che impedisce agli altri di comprendere, di
aiutare, di gestire le situazioni con la necessaria consapevolezza.

Del suo mondo fuori dalla scuola rivela pochissimo, frammenti calcolati. «Avevo deciso di tornare a
scuola perché avevo bisogno di certezze, se avessi continuato a lavorare il mio percorso di psicoterapia
sarebbe stato diverso. Quando ho deciso di ricominciare I'ho fatto principalmente per non trovarmi a
casa da sola dopo il lavoro a deprimermi». Tornare fra i banchi era stato il suo tentativo di fuga dalla
solitudine, un modo per reimmergersi fra la gente. Ma era diventato l'aggravante.

Sofia guarda l'ora sullo schermo del cellulare, & ora di andare. Prima di salutarci le chiedo se desidera
tornare a scuola. Lei stringe il manico della piccola borsa. «Non lo so. Volevo solo normalitd, non volevo
diventare il problema di cui tutti parlano». Sorride appena. «Ma vorrei prendere il diploma, quindi magari
I'anno prossimo». Sofia non & pit tornata in classe.
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® Lisa lotti
Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage
Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

® Toni Capuozzo
Veterano del giornalismo d'inchiesta, scrittore, blogger, ha lavorato per la carta stampata e per la
televisione: TG 5, Terra, Mixer.. Per diverse testate giornalistiche televisive ha seguito in particola-
re le guerre balcaniche, i conflitti in Somalia, in Medioriente e la guerra sovietico-afghana.

® Riccardo Staglianoé
Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla societa.
Inviato per il Venerdi di Repubblica.

® Emiliano Poddi
Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla
Scuola Holden di Torino dal 2005.
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