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Menzione speciale 

QUEL CONDOMINIO BIANCO SPENTO
di Andrea Balbo
Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

   Quel silenzio non è solo un’espressione a effetto. Di solitudine si muore davvero.
   Ormai c’è una letteratura sconfinata: la solitudine può essere dannosa quanto fumare una dozzina di 
sigarette al giorno, come ha affermato Vivek Murthy, ex direttore generale della sanità pubblica negli 
Stati Uniti. L’isolamento sociale non è solo un dolore dell’anima: è un rischio concreto per la salute. 
Depressione, ansia, disturbi del sonno, ipertensione, obesità, malattie cardiovascolari: tutte conseguenze 
documentate da numerosi studi. Una solitudine prolungata può perfino portare a un declino cognitivo 
rapido, a una rigidità mentale che spegne giorno dopo giorno la capacità di adattarsi e reagire.
   Guardo mia nonna Elisabetta e gli altri anziani che vivono nel suo palazzo. E tutto questo non mi sembra 
più solo una cosa lontana. È realtà. È lì, visibile nelle loro camminate lente, negli occhi a volte persi nel 
vuoto, nelle finestre chiuse per giorni. Una vita che se ne va senza dire nulla, prima ancora che finisca.
   In certi casi si arriva a morire senza che nessuno se ne accorga: un’assenza che si consuma lentamente, 
invisibile, in quelle stanze bianche, dietro porte che nessuno apre più.
   E non è solo un’impressione personale. In Italia, il 13% della popolazione vive da solo è un anziano. 
Una percentuale che cresce in modo impressionante con l’età. Il 40% degli ultrasettantacinquenni vive 
solo, e un anziano su dieci può contare solo su un vicino di casa in caso di emergenza.
   Nel Veneto la situazione è ancora più allarmante: quasi 300 mila ultra75enni vivono per conto proprio. 
Durante l’estate la solitudine diventa un’emergenza ancora più acuta, tra calore, servizi che si riducono 
e città che si svuotano.
   Un esempio drammatico di questa condizione si è verificato proprio durante la pandemia, forse il più 
atroce di tutta quella stagione. A Borgo Santa Croce, pochi chilometri da Macerata, in una villetta sono 
stati ritrovati i corpi senza vita di Eros Canullo, 80 anni, di suo figlio disabile Alessandro e della madre 
Angela Maria, anche lei inferma. Secondo la perizia medicolegale, il padre – che si prendeva cura 
di entrambi – è stato colpito da un ictus e, caduto a terra, è rimasto immobilizzato. Senza nessuno che 
potesse chiedere aiuto, madre e figlio sono morti di fame. Nessuno si è accorto di nulla, fino a mesi dopo.
Una fine atroce.
  



“Di solitudine si può morire” dice Nicoletta Biancardi, segretaria generale dello Spi Cgil Veneto:
    Le donne anziane sono particolarmente vulnerabili: il 65% di loro vive sola, una percentuale 
che in province come Belluno e Rovigo sale al 67,5%. Ma anche gli uomini non sono risparmiati:
un quarto degli ultra75enni maschi vive in solitudine.
   Ma come si vive da soli quando si è anziani? Come un antropologo mi sono immerso per una 
giornata con tre soggetti diversi. Un’anziana che vive da sola ma visitata quotidianamente dai 
familiari, un’altra anziana che è l’esempio tipico di solitudine e infine una casa di riposo. Quella 
che segue è l’anatomia di questi soggetti.
   Il primo caso, mia nonna, è quello che possiamo chiamare esempio positivo. Nonostante viva da 
sola, passare una giornata con lei mostra quanto la sua quotidianità sia comunque vivace e piena. 
La sua casa è sempre animata da piccoli mestieri domestici. Spesso dopo scuola io e i miei cugini 
andiamo a mangiare da lei e passiamo insieme molte ore. Anche le sue abitudini contribuiscono a 
mantenere alta la sua vitalità: esce per andare al mercato, fa la spesa, oppure si concede semplici 
passeggiate all’aria aperta. Tutte attività che le riempiono il tempo e l’anima, senza farle mai 
pesare davvero il fatto che, tecnicamente, vive da sola. La sua voglia di andare avanti e di avere 
una vita attiva nasce dalle piccole soddisfazioni quotidiane che le danno i nipoti: andare bene a 
scuola, essere delle persone educate e rispettose. Ogni nostro gesto positivo sembra darle nuova 
energia. Quando riceve una telefonata o un semplice messaggio da qualcuno di noi, si illumina. 
Tiene tutte le nostre pagelle, i lavoretti scolastici e persino i disegni più semplici come se fossero 
tesori. Partecipa con entusiasmo ai nostri discorsi o partite, anche solo per guardarci da lontano e
fare il tifo. Sembra quasi che, quando si è soli, si dia più importanza alle cose che fanno le 
persone care, e che la propria vita e i propri sentimenti siano in parte guidati dalle vite degli altri. 
In un certo senso, è come se lei vivesse due volte: una per sé stessa, e una attraverso noi.
    Il secondo caso è quello di una sua vicina di casa, che chiameremo la signora B. Lei rappresenta 
un tipico caso di solitudine subita, che fa perdere le speranze. Passo un pomeriggio nel suo 
appartamento: piccolo, essenziale, con qualche quadro e orologio sparsi qua e là, coperti da un 
sottile strato di polvere. Nonostante l’ordine non sia del tutto assente, è evidente la trascuratezza 
nella pulizia: il pavimento della cucina, per esempio, sembra non essere stato lavato da tempo. Le 
stoviglie sono accatastate nel lavandino, e la tovaglia sul tavolo è macchiata di vecchie briciole 
e aloni. I mobili appaiono logori, con gli angoli consumati e qualche anta storta. L’appartamento,
pur essendo identico a quello di mia nonna nella struttura, ha un’atmosfera completamente diversa. 
La differenza più grande sono finestre: sempre chiuse, con le tapparelle abbassate, che rendono 
le stanze ancora più cupo.
    Anche la signora B. sembra riflettere l’ambiente in cui vive: indossa un vecchio maglione infeltrito 
e una lunga gonna sbiadita, i capelli raccolti in modo disordinato e lo sguardo spesso fisso nel 
vuoto. La sua voce è debole, quasi svogliata, e parla poco, come se non fosse più abituata a 
interagire con qualcuno. Il suo volto è segnato da rughe profonde, ma più che per l’età sembrano 
segni di stanchezza e di malinconia.
   Anche i dialoghi con la signora B. riflettono questa atmosfera. Le nostre conversazioni sono 
brevi, fredde, come se le parole fossero pronunciate solo per cortesia e non per reale interesse. 
Non c’è voglia di ascoltare, né di creare un legame. Solo frasi buttate lì, senza calore, senza cura 
come di chi non è più abituato ad avere una conversazione con qualcuno. Anche chiedere come 
stai? esige un certo allenamento.
   Il telefono di casa poi non squilla mai. “Tanto vale staccare la spina” mi dice a un certo punto la



signora B. E capisco che non si riferisce solo al telefono.
    Mi rendo conto quanto una visita quotidiana, un caffè insieme, una passeggiata al parco, an-
che solo una telefonata facciano una differenza enorme. Gesti insignificanti che possono diven-
tare dei salvavita.
    Il mio terzo ed ultimo caso riguarda una realtà più ampia e dolorosa: quella degli anziani che 
vivono la solitudine all’interno delle case di riposo.
    Sono andato a incontrare la dottoressa Emanuela Capotosto, psichiatra e coordinatrice della 
residenza anziani di Santa Bona a Treviso, una delle quattro strutture dell’ISRAA, l’ente pubblico 
più grande del Veneto.
    Appena varcata la soglia della residenza mi accoglie una grande sala luminosa, arredata con 
tavolini colorati e una zona bar aperta sia ai residenti che al personale. Attraverso le ampie ve-
trate si intravede il giardino esterno, verde e curato, quasi un tentativo di portare un po’ di vita e 
respiro dentro quelle mura.
    Accompagnato dalla dottoressa Capotosto, percorriamo i corridoi che collegano i vari reparti 
della struttura. Qui però li chiamano nuclei, mi dice. Sono l’equivalente dei reparti ospedalieri, ma 
il termine vuole richiamare il calore di una casa, di un nucleo familiare. Ognuno ha il nome di una 
porta storica di Treviso: Santi Quaranta, San Tommaso, Altini.
   Nei primi due vengono accolte persone con bisogni sanitari e assistenziali importanti. L’ultimo 
ospita chi combatte ogni giorno contro la demenza e problemi cognitivi. Questa struttura in tutto 
ospita 250 posti letto e ci lavorano 200 dipendenti.
   Ci sono luoghi che mentre attraversi senti addosso tutto il peso della solitudine di chi ci vive. 
Questo è uno di quelli. La dottoressa mi spiega che il 60% degli anziani che risiedono nelle case 
di riposo soffre di un livello di una qualche forma solitudine. Il 20%, a un livello molto alto.
   Quando entriamo nel suo ufficio, mi ritrovo in una stanza piena di carte, fascicoli e scaffali 
colmi di raccoglitori, ognuno ordinatamente etichettato con i dati degli anni passati. Al centro, 
una grande scrivania in legno ospita un computer e diverse pile di scartoffie, segno di un lavoro 
complesso e per certi versi anche sfiancante.
   Riprendiamo il discorso iniziato poco prima, mentre percorrevamo i corridoi dei nuclei. La dotto-
ressa Capotosto racconta come la solitudine tra gli anziani sia una tendenza sempre più comune, 
legata anche ai profondi cambiamenti avvenuti nelle strutture familiari negli ultimi decenni. Nella 
generazione di mio nonno era normale avere cinque fratelli, mentre oggi molte famiglie hanno 
uno o due figli, spesso costretti a lavorare lontano da casa. E gli anziani restano soli.
    È significativo che il 65% degli anziani in solitudine sia composto da donne, ma statisticamente 
le donne hanno una maggiore aspettativa di vita rispetto agli uomini. È l’altra faccia della longe-
vità.
    Ma che impatto ha sulla vita di queste persone anziane la solitudine?
    “Tra i segnali più evidenti ci sono l’alterazione del ritmo sonno-veglia, il cambiamento del me-
tabolismo, la perdita di appetito e di conseguenza la perdita di peso. Ma ci sono anche segni più 
silenziosi, come il ritiro dalle attività quotidiane e il rifiuto degli stimoli offerti dal personale”.
   Infine, con un tono più amaro, la dottoressa Capotosto mi confida che dopo il covid la qualità 
delle relazioni umane si è drasticamente abbassata. Sempre più spesso si verificano episodi in cui 
gli anziani mostrano una ridotta disponibilità e, soprattutto, una minore propensione all’ascolto, 
come se qualcosa si fosse spento dentro di loro.
    È passata circa mezz’ora dall’inizio del nostro incontro. Sento che è il momento di andare più in 



profondità. Devo sapere di più, entrare nel cuore delle sue esperienze, toccare con mano il lato 
più fragile di questo lavoro. Così, senza troppi giri di parole, le chiedo se ci sono stati casi di an-
ziani che si sono lasciati andare rapidamente. Appena sente la domanda, noto un cambiamento 
nel suo volto. Si blocca. Non è per mancanza di parole, anzi. Prende tempo. Mi racconta alcuni 
casi generici, già sentiti, in cui gli anziani, nonostante l’affetto di figli, amici o volontari, si rifiutava-
no di accettare il proprio stato fisico e la vita in una casa di riposo. Ma sento che non è tutto. Non 
è quella la vera storia che l’ha turbata.
   Decido così di riformulare la domanda. Vorrei sapere se nella sua carriera c’è stato un caso 
particolare a cui è profondamente legata.
    Stavolta la vedo tornare indietro con la mente a qualcosa che aveva cercato di evitare. La voce 
le trema, e poi finalmente racconta. C’era una signora che viveva oltre ogni mia aspettativa.
    Mi racconta di una signora che viveva in un’altra struttura che lei coordinava prima di arrivare 
a Treviso. Una donna solare, piena di vita nonostante le sue condizioni fisiche precarie. Ogni 
giorno, la sua unica figlia andava a trovarla dopo il lavoro. Era il momento che aspettava con 
ansia, la luce della sua giornata. Fino a quando un pomeriggio quella figlia non è più venuta. La
notizia è arrivata quella stessa sera: un camion l’aveva investita mentre andava in bicicletta verso 
la casa di riposo.
    Da quel momento la madre si è spenta. Ha iniziato a rifiutare il cibo, le cure, le parole. In meno 
di un mese, aveva deciso di seguire sua figlia. Era lei ora a farle visita.
    Ha le lacrime agli occhi la dottoressa quando finisce di parlare. “Le relazioni umane, le rela-
zioni di senso, sono davvero una medicina, sia per la mente che per il cuore”. Può sembrare una 
frase fatta, ma io so che non è così.
    Il giorno torno torno al condominio bianco spento, dove vivono mia nonna e gli altri anziani.
    Non voglio più pensarlo come un luogo vuoto ma voglio vederlo come un luogo da riempire. 
Di voci, di mani strette, di risate, di presenze. Ecco, soprattutto di presenza.
    Combattere la solitudine vuol dire scegliere di esserci. Anche solo per un saluto. Anche solo per 
un sorriso.
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