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SOLI DAVANTI AL SIPARIO
di Sveva Battiston
Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

   Una luce fioca illumina le poltrone vuote, mentre l’eco dei titoli di coda del film appena proiettato (“Lee 
Miller”) sembra ancora risuonare tra le pareti del cinema. Le grandi vetrate che caratterizzano l’ingresso 
rivelano il crepuscolo. Sono a malapena le 18:00. Maria Pia mi attende dietro il bancone. Spero di avere 
un sorriso caloroso e di metterla a suo agio, ma da come si rigira tra le dita la fede percepisco che è 
ansiosa. D’altra parte non mi conosce, e lei deve affidarmi il luogo che gestisce da più di 30 anni. Una 
sola sala ma carica di storia, una piccola pietra miliare della comunità ecco cos’è il Cinema Cristallo di 
Oderzo, in provincia di Treviso. Più andiamo avanti con la nostra chiacchierata, più sale la nostalgia della 
sua direttrice “Beh, anni fa mi ricordo di aver fatto delle proiezioni grandiose. Ero alla cassa e lì fuori era 
pieno di persone in fila, tutte in attesa” racconta facendo dei lunghi gesti verso l’esterno del cinema. Si 
rigira di nuovo la fede e poi aggiunge “Adesso le code sono pochissime, fa tristezza”. Le trema la voce. 
Guarda le poltrone dietro di me. Sono tutte vuote. “Le presenze sono diminuite tanto dopo la pandemia,” 
racconta con sguardo perso “perché durante quel periodo chiusi in casa, le piattaforme streaming sono 
cresciute e per noi è stato un disastro”. Le difficoltà del Cinema Cristallo non sono un caso isolato, ma 
fanno parte di una grossa crisi che coinvolge l’intero settore cinematografico.
  Qualche giorno dopo mi sembra di rivivere un déjà-vu. È una sera di marzo. Ci sono tanti sorrisi davanti 
al Manzoni di Paese, un comune di provincia di Treviso. Mentre cerco la via per l’ingresso due bambini, 
che mi arrivano a malapena alle gambe, corrono via come razzi. Si respira aria di casa. Mi stupisco 
quando entro: niente grandi rinnovi, come lo sono stati i multiplex di tutta la provincia di Treviso, ma 
un’atmosfera di un tempo che non c’è più. Aspetto una decina di minuti, che l’ingresso si svuoti e si torni 
al silenzio che ormai contraddistingue questi luoghi. Mi avvicino con cautela a Giuliana Fantoni, che 
dirige questo cinema e il Cinema Edera di Treviso, un fiore all’occhiello del cinema d’Essai. Sorride e 
mi saluta con un tono di voce basso, come se potesse rompere l’atmosfera. “Una società senza cinema 
secondo me è molto più povera”, dice senza esitazione. La sua voce tradisce un misto di amarezza. “Nei 
multiplex che oggi sono la maggior parte tu arrivi, paghi il biglietto, vai in sala e te ne esci dal retro: fine. 
Lo spettatore è solo quello che  paga, un numero  di  poltrona e di fila, invece chi guarda un film è parte 



viva dello spettacolo e meriterebbe di essere trattato come tale”.
    Le multisale sono un modello di fruizione impersonale che ha snaturato l’idea stessa di cinema e 
non ha fatto altro che allargare l’emorragia già in corso da anni, prima che arrivasse la pandemia 
e desse il colpo di grazia. Ma non c’è solo questo.
    “Noi non possiamo competere con la comodità della piattaforma online” mi dice abbassando 
lo sguardo Fantoni “il problema è che questa comodità ci ha resi tutti più distanti, più isolati. Il 
cinema offriva qualcosa che uno schermo a casa non potrà mai dare: il senso di essere insieme, 
il fare parte di una comunità”. D’altra parte questa trasformazione si è intrecciata con l’affermarsi 
dello streaming, che ha radicalmente modificato le abitudini degli spettatori. Le cifre raccolte 
dall’ANICA non fanno che confermare queste dichiarazioni. Nel 2024 gli incassi cinematografici 
italiani hanno continuato a calare, con una diminuzione dello 0,4% rispetto all’anno precedente, 
e le presenze in sala sono scese del 24% rispetto alla media prepandemica del 2017-2019. 
Parallelamente, piattaforme come Netflix e Amazon Prime Video vedono un costante aumento 
del tempo trascorso dagli utenti sui loro servizi”.
    Con un solo clic i film entrano direttamente nelle case degli spettatori. Non serve più vestirsi, uscire 
o condividere un momento con sconosciuti. È la “dittatura del divano”, come l’ha definita qualcuno: 
una comodità che ci illude di essere liberi, ma ci tiene confinati nella solitudine delle nostre case. 
C’è quindi una questione più profonda che va al di là di quella che sembra un cambio di abitudini. 
Il cinema non è solo un luogo fisico, ma è un simbolo di connessione sociale. Leopoldina Fortunati, 
professoressa di sociologia presso l’università di Udine, mi aiuta a capire cosa sta succedendo 
nella nostra società. A proposito di comodità e di divani, ci parliamo comodamente ognuna a 
casa prorpia e ognuna davanti al proprio schermo, su Zoom, la piattaforma che ci ha sollevato 
dal dovere di doverci muovere per incontrare qualcuno. Mi racconta di avere l’elettricista in casa 
e di avere dei piccoli problemi di connessione. “Non è la stessa cosa se noi comunichiamo con 
una persona dal vivo la guardiamo negli occhi. Attraverso queste piattaforme noi comunichiamo 
con gente dall’altra parte del mondo, ma è come se avessimo scisso i nostri corpi dalle nostre 
parole” mi spiega. Mentre Fortunati continua a parlare, il mio schermo riflette la realtà su cui 
sta ragionando: ognuna di noi è sola, separate da un display, immerse in una comunicazione 
che promette vicinanza, ma che, in realtà non fa che tenerci lontane. “Si sa che gli esseri umani 
cercano di fare le cose col minimo sforzo, quindi se possono risparmiare tempo e energia lo fanno. 
Le tecnologie ci rendono la vita più facile, per queste le amiamo. Perché devo andare a trovare la
mia amica, e farmi 400 metri a piedi e ci metto un quarto d’ora? Meglio su Whatsapp video. Molto 
più comodo”. Luigino Bruni, professore alla Lumsa economista e storico del pensiero economico,
ha definito questo “risparmio di tempo” con un esempio che calza a pennello. Le nostre scelte 
quotidiane, guidate dalla comodità, trasformano il tempo in un bene di consumo, privandoci 
delle opportunità di investimento nelle relazioni. Guardare un film da soli, seduti sul divano, è un 
consumo. È un’attività che riempie un momento, lo consuma rapidamente e lo lascia svanire senza 
restituire nulla in cambio. È come mangiare una mela o un panino: soddisfa un bisogno, ma finisce 
lì. Uscire di casa, invece, è un investimento. Scegliere di affrontare lo sforzo iniziale di vestirsi, 
prepararsi, affrontare il mondo esterno per entrare in una sala cinematografica, significa creare 
un’opportunità di valore. La differenza tra consumo e investimento non sta solo nella fatica o nello 
sforzo iniziale, ma nel risultato che producono. Il consumo si esaurisce, mentre l’investimento ha 
un valore che dura nel tempo. Una serata in un cinema, tra sconosciuti che condividono le stesse 
emozioni, è un investimento nelle relazioni umane, nella comunità, nella nostra capacità di sentirci 



connessi agli altri. La vera felicità è quando desideriamo qualcuno che a sua volta ci desidera. 
Inutile dire che gli schermi non lo fanno.
    Fortunati qualche giorno prima mi aveva detto “Io credo che siano aumentati i muri tra le per-
sone. Ognuno oggi sta dietro altissimi muri che lo dividono dagli altri. Noi vediamo coppie al bar 
che vanno a prendere il caffè, ognuno è lì che guarda il suo cellulare. Cioè siamo al paradosso, 
anche nella presenza fisica siamo separati. Non ci sono più interazioni genuine, non ci sono più 
esperienze autentiche e soprattutto i più giovani se ne accorgeranno quando l’avranno persa del 
tutto”.
   Le conseguenze le leggiamo nei dati. Nel 2024 la fascia d’età 15-24 anni, che ha sempre 
rappresentato una parte significativa del pubblico dei cinema, ha registrato un calo drastico di 
presenze del 20%, secondo le rilevazioni CINETEL. Se poi facciamo un confronto con il periodo 
pre-pandemico 2017-2019 il calo di presenze degli adolescenti scende fino al 27%. In compen-
so gli adolescenti italiani trascorrono oltre tre ore al giorno sulle piattaforme streaming, con un 
aumento del 12% rispetto al 2023.
    Passo due ore e mezza con la signora Fantoni, tanto che alla fine mi chiede se, data l’ora, voglia 
qualcosa da mangiare. Una bambina appare nella pausa della proiezione di Biancaneve. Ha 
dei capelli biondi platino ed è vestita con una tuta dai colori sgargianti. Porge gentilmente la ban-
conota da 5 euro, che è stropicciata nella sua mano come se qualcuno gliela volesse portare via. 
Ordina un piccolo secchio di popcorn e mi saluta con la manina. Rivedrò quella bambina dopo 
un’altra ora, quando con la mamma uscirà dalla sala e verrà a chiaccherare con la direttrice del 
cinema. Io me ne sto a lato, e osservo le pareti color avorio che decorano i muri e il soffitto, infine il
pavimento a scacchi, panna e nocciola. Tre bambini stanno giocando a saltare di piastrella in 
piastrella. Il cinema Manzoni ha solo tre sale e una in questo momento sta proiettando un film. 
Le sale sono bellissime, curate nei minimi dettagli. La prima è composta da sedie in velluto color 
sabbia, come il pavimento. Il resto è nero, quel colore cupo che contraddistingue la visione al ci-
nema, avvolgente. La seconda è la più grande, tutta rossa. Non so perché, ma rimango a bocca 
aperta. La sala è vuota, piena solo delle nostre voci. Ripenso alle parole della Fortunati: “Ormai ci 
siamo costruiti questa gabbia, e dentro questa gabbia la casa è diventata la nostra prigione. Sia-
mo tutti rinchiusi, capito? Così, invece di uscire a vedere un’amica, faccio una telefonata. Invece 
di andare al cinema, accendo la televisione. È più comodo ma in questo modo stiamo in questo 
modo stiamo rinunciando a qualcosa di fondamentale: quella ritualità sociale che ci teneva uniti, 
quel senso di stare insieme”.
   Il cinema per sopravvivere, per dare un’alternativa alla costante iperconnessione in cui siamo 
immersi, deve cambiare.
   Ci sono delle realtà che ci stanno provando. A Prato, in Toscana, la cooperativa “Casa del Ci-
nema di Prato” ha attivato un crowdfunding per salvare il cinema “Terminale”. Luigi Rivieri, presi-
dente della cooperativa, mi racconta con orgoglio “Fondamentalmente è un cinema che è stato ri-
cavato addirittura 40 anni fa da una ex balera di una casa del popolo, un circolo ARCI del centro 
storico della città di Prato”. La campagna è ancora in atto. “Diciamo, che siamo partiti piuttosto 
bene, i primi risultati sono molto buoni secondo noi e testimoniano un certo attaccamento, spesso 
fatto anche di piccole cifre”. Quello che differenzia i cinema che resistono è la capacità di rein-
ventarsi. Come racconta Luigi Rivieri “Noi perché ce l’abbiamo fatta? Perché abbiamo attivato 
altre attività”. Il segreto sta nel creare esperienze che vadano oltre la semplice proiezione: eventi
dedicati, incontri  con  ospiti e momenti  speciali che  attraggono  nuove generazioni.  Una delle



realtà che incarna la capacità di reinventarsi è il Wanted Clan, ideato da Anastasia Plazzotta
che in videochiamata da Milano, mi racconta “È uno spazio in cui potersi confrontare e incontra-
re, non solo per guardare un film. Ci si trova tra persone che conoscono il cinema, che hanno le 
tue stesse curiosità, un po’ un luogo di famiglia in cui potersi riunire”. Portare la gente al cinema 
è un atto rivoluzionario: “Secondo lei il cinema sta morendo?” chiedo con un po’ di paura a 
Piazzotta: “Eh no, secondo me no, l’ho pensato, mi sono posta questa domanda in modo molto 
serio anche io. Io sono anche un po’ pessimista ma secondo me il cinema non è morto, deve solo 
evolversi come tutte le cose quando cambiano, non può rimanere come prima”.
    Sono le 21,30, la proiezione è appena finita. Mi accorgo che devo ancora vedere l’ultima sala. 
È blu, quel colore che normalmente è associato agli abissi. Me ne vado, lasciando quel luogo 
al suo incantesimo. “Spero di rivederti” , mi dice la direttrice. Mentre esco mi lascio alle spalle il 
tepore del cinema, fuori è notte, il cielo è pieno di stelle e mentre salgo in macchina mi accorgo 
che qualcosa dentro di me è rimasto: il desiderio forte di tornare. Eccola la magia del cinema che
nessun clic potrà eguagliare.
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