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UNICO MA NON DIVERSO
di Dea Kolaj e Giulia Toppan

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

Il vento tiepido di una tarda mattinata primaverile accarezza i cipressi che fiancheggiano il vialetto.
L'aria profuma di fiori appena sbocciati mentre mi avvicino alla sua casa, un’abitazione accogliente dai
toni caldi, incastonata in un quartiere tranquillo. Ad aprirmi la porta & un ragazzo dai modi gentili e un
sorriso timido, gli occhi vivaci che scrutano con una punta di curiosita. L. mi invita ad entrare con un gesto
della mano e subito mi sento a mio agio, come fossi un ospite atteso da tempo.

Ci accomodiamo sul divano del suo salotto, un ambiente luminoso e ordinato, dove spiccano alcuni libri
e un modellino di un veliero sulla mensola. Inizia a parlare con voce calma, quasi sussurrando all’inizio,
per poi farsi piU sicura man mano che il racconto della sua infanzia prende forma.

“Ero un bambino (pausa) diverso” esordisce cercando le parole giuste. “Ricordo di essere sempre stato
in movimento, un’energia inesauribile che spesso si trasformava in aggressivita. Non capivo le regole non
scritte dei giochi, le dinamiche tra gli altri bambini. Mi sentivo spesso frustrato e a volte quella frustrazione
esplodeva. Era come se gli altri non mi capissero, o forse non volessero capire. La mia sindrome & parte
di me, e oggi ci convivo in modo piu sereno”.

L. ha la sindrome di Asperger, una forma di neurodivergenza che rientra nello spettro autistico. Non &
una condizione che compromette le capacita intellettive, mi dice con grande luciditd, ma pud rendere
complessa la comunicazione e la comprensione delle dinamiche sociali.

Vedo i suoi occhi velarsi di tristezza. Le sue parole arrivano lente, quasi sussurrate, cariche di un
peso che ha imparato a portare nel tempo. Rivive quei momenti in cui le risate degli altri bambini si
trasformavano in sussurri alle sue spalle, in occhiate di incomprensione. “Non mi capivano” ripete, con
una voce che tradisce un bisogno antico, forse mai colmato, quello di essere visto davvero. “E cosi, piano
piano, mi hanno escluso. Mi ritrovavo spesso a giocare da solo, erano tanti i momenti in cui stavo da solo,
soprattutto all’asilo e restavo chiuso nel mio mondo. Era pesante sentirmi cosi. Volevo giocare con gli altri,
ma loro spesso avevano paura di me, solo perché non mi capivano a causa della mia irascibilita, che ora
col tempo sono riuscito a controllare. La parte relazionale mi ha sempre limitato molto e mi limita ancora
oggi, ma sto cercando di migliorare”.



Nel suo sguardo si alternano frammenti di un passato ancora vivo e una dolce fierezza nel
raccontare la strada che ha percorso da solo, a piccoli passi, cercando ogni giorno di capire
sé stesso un po’ di pil. Mentre lo ascolto non posso fare a meno di pensare a quello che mi
aveva detto solo pochi giorni prima la psicologa Lorenza Vicino, con quel suo modo calmo e
profondamente empatico di guardare dentro le storie degli altri.

La dottoressa Vicino aveva parlato dell’isolamento infantile come di una nebbia silenziosa
che si insinua nei primi anni di vita, nascosta dietro una crescita apparentemente serenq, e
che spesso si rende evidente solo piu tardi, intorno agli undici anni. Ma ci sono casi, mi aveva
spiegato, in cui la solitudine si fa sentire molto prima, gia all’asilo. E proprio in quei momenti che
la difficolta di comunicazione si rivela, come nei bambini con la sindrome di Asperger, che vivono
una realta diversa, non meno ricca, ma difficile da condividere con il mondo esterno. Il piccolo,
sentendosi diverso, si rifugia nel proprio universo, costruito per proteggersi da una realta che non
lo comprende.

Mentre lui mi parla, lo osservo non solo come chi raccoglie una testimonianza, ma come chi
condivide il silenzio di quel bambino che giocava da solo. Le sue parole si intrecciano con quelle
della dottoressa, con le sue riflessioni dense di attenzione, con la sua voce calma che mi aveva
colpito per la delicatezza con cui riusciva a descrivere situazioni, cosi intime. Mi aveva detto che
il gioco per i bambini & il linguaggio naturale, e quando questo linguaggio viene meno — quando
non si riesce a giocare, a ridere, a entrare in relazione — si crea un vuoto. Un vuoto che si riempie
di silenzio, di fatica e a volte anche di rabbia. Un vuoto che, se non viene colmato da uno sguardo
attento — da un adulto che sa vedere — pud trasformarsi in isolamento emotivo.

E in quel momento, mentre lui racconta e io ascolto, mi rendo conto che non sto semplicemente
raccogliendo delle parole. Sto toccando con mano la tenerezza e la fatica di una storia verq,
vissuta. Sto imparando da lui quanto sia importante non dare mai per scontata la voce di un
bambino. Anche quando tace. Soprattutto quando tace.

Un momento cruciale nella sua vita é stata la separazione dei genitori. Lo racconta con una
lucidita che colpisce, come se quel ricordo avesse trovato con il tempo un posto preciso nel suo
cuore. Un evento doloroso certo ma che inaspettatamente ha creato un legame ancora pit forte
con la madre. “Con lei mi confidavo” dice, lasciando affiorare un accenno di sorriso sottile, quasi
timido. “Era l'unica che sembrava davvero ascoltarmi, senza giudicarmi. Le raccontavo le mie
difficoltd, la confusione che provavo nel relazionarmi con gli altri”.

C'¢ qualcosa di profondamente tenero in quel legame, una complicitd costruita nel mezzo della
frattura. E come se, in mezzo al disordine emotivo, avesse trovato un punto fermo, un luogo sicuro.
Ascoltarlo mi ha fatto pensare a quanto sia fragile per un bambino il confine tra il sentirsi amato e
il sentirsi responsabile di cid che accade attorno a sé.

In situazioni traumatiche come la separazione dei genitori il rischio di isolamento cresce
silenziosamente. Se non seguito con attenzione e delicatezza, il bambino puo interiorizzare |l
dolore, convincendosi — nel suo linguaggio semplice e pieno di significati nascosti — di essere
lui la causa del cambiamento. E una convinzione invisibile ma potente, che lo spinge a chiudersi,
a ritirarsi, a costruire una realta dove tutto diventa un po’ ovattato, un po’ pit lontano.

| bambini non chiedono spiegazioni, ma sentono tutto. E se non ricevono parole rassicuranti, se
nessuno li accompagna nella comprensione di cid che accade, iniziano a dare un senso alle cose
da soli. Lo fanno come possono, a volte costruendo mondi interiori in cui tutto & sotto controllo,
anche a costo di sacrificare la propria spontaneitd. Il loro comportamento cambia: diventano pit



silenziosi, piU attenti agli umori degli adulti, e pian piano si spengono, nel tentativo ingenuo di
“non dare fastidio”.

Alcuni genitori, consapevoli della portata emotiva di un divorzio, riescono a offrire da subito
un sostegno concreto, magari attraverso la terapia, anche in eta molto precoce, a partire dai 4
anni. Questi genitori ascoltano, guardano, si fanno carico del dolore insieme al figlio. Ma ci sono
anche quelli che, travolti dalle proprie emozioni, non riescono a vedere. Si chiudono nel proprio
dolore, inconsapevoli che il silenzio in casa diventa un messaggio piu forte di mille parole.

Lui invece ha avuto sua madre. E in quella relazione speciale, fatta di ascolto e presenza, ha
trovato un primo appiglio per non perdersi. Le sue parole oggi portano il segno di quell’intimité
salvifica. E io, mentre lo ascolto, sento il privilegio profondo di poter entrare, anche solo per un at-
timo, in quel frammento di vita dove il dolore si & trasformato in vicinanza, e la vicinanza in forza.

“In terapia mi sentivo meglio, mi divertivo, ero seguito da tre persone, un logopedista, uno spe-
cialista in attivitd cognitive e uno in psicomotricitd: non avevo spazio per parlare di me, ma con
le attivitd mi divertivo molto, quando dovevo parlare invece lo facevo con mia mamma e con le
maestre. Soprattutto con mia mamma, lei era I'unica a capirmi veramente”

Per lui il mondo dei coetanei rimaneva un enigma. Trovare la chiave per entrare in sintonia con
i ragazzi della sua eta era una sfida ardua. “Mi & sempre stato piU facile parlare con gli adulti”
ammette. “Le maestre, i terapeuti. Da piccolo erano loro i miei amici. Loro avevano la pazienza di
spiegarmi le cose, di aiutarmi a decifrare i comportamenti che per me erano un mistero. Con i miei
coetanei mi sento piu titubante e dipende da come mi trovo con quella persona”.

Questa sua propensione a cercare conforto e comprensione negli adulti perd lo isolava ulte-
riormente dai suoi coetanei. La solitudine diventava una compagna silenziosa, un peso sul cuore
di un bambino che desiderava ardentemente far parte di un gruppo, essere accettato per quello
che era. “Avevo paura di sembrare pesante” confessa abbassando lo sguardo. E presentarsi, fare
amicizia era come scalare una montagna”. Se fare amicizia dal vivo gli risulta una scalata quasi
insormontabile, il mondo in evoluzione di oggi, costituito da social, messaggi e chiamate lo hanno
aiutato in qualche modo? Gli faccio la domanda e lui sembra rifletterci un po’ su, fino a quando
non esordisce cosi: “Sono una persona molto introspettiva, quando scrivo sul telefono a qualcuno
penso sempre a come |'altro potrebbe reagire a cid che dico e questo mi mette molta pressione;
dal vivo tendo a pensarci di meno perché posso capire subito la reazione che le persone hanno,
percepisco se posso parlare di determinate cose o se & meglio evitare”.

Proprio in quel momento, mi tornano alla mente le parole della psicologa riguardo al ruolo
ambiguo della tecnologia nella vita dei pit giovani. Oggi i telefoni e gli schermi sembrano offrire
una possibilita di connessione, uno spazio dove chi si sente a disagio nel mondo reale pud pro-
vare a esistere senza pavura. || mondo digitale pud diventare un rifugio: qui non serve sostenere
uno sguardo, non serve cogliere segnali immediati, non si rischia il rifiuto nello stesso modo. E pid
semplice scrivere un messaggio che affrontare un silenzio carico di significati in presenza. Ma a
che prezzo?

L. perd non & il solo in questa situazione. In ltalia quasi il 2% della popolazione dichiara di non
avere amici, quasi il 5% di non vedere mai nessun amico e quasi il 7% di vederlo poche volte
I'anno.

Lo osservo mentre annuisce lievemente, come se dentro di sé sapesse gia tutto questo. Col tem-
po, se non si riesce a portare fuori le emozioni, a tradurle in gesti reali, si rischia di restare chiusi
dentro un mondo dove la solitudine & solo mascherata da notifiche e conversazioni digitali. Nei



casi pit gravi la scuola diventa un luogo da evitare, il giorno si confonde con la notte, e quel le-
game con gli altri che si era cercato attraverso uno schermo si fa sempre pit distante.

Ricorda con un misto di imbarazzo e orgoglio il giorno in cui si & presentato alla sua nuova
classe. “Avevo preparato un power point” dice un piccolo sorriso che gliillumina il volto. “Volevo
che capissero. Ho spiegato cos'era la sindrome di Asperger, come mi faceva sentire, quali erano
le mie difficolta. Speravo che, conoscendomi meglio, mi avrebbero accettato”.

Non & andata proprio cosi. Anche ora che ha diciassette anni.

“Ho sempre paura di lasciarmi andare troppo, prima ero una persona assillante, mi considera-
vano invadente, ho capito questa cosa”. Confida, la voce ora pib bassa, quasi un sussurro. “Ho
ansia di risultare strano, pesante. A volte & piu facile rifugiarmi nei miei pensieri, nel mio mondo
interiore. Li mi sento al sicuro, compreso. Da piccolo mi piaceva immaginarmi in situazioni in cui
concretamente non riuscivo a stare, quei viaggi mentali che mi facevo mi facevano sentire meglio,
come se mi facessero uscire da quella piccola bolla di solitudine che si era creata intorno a me,
entravo nel mio mondo di supereroi. Oppure immaginare di fare amicizia, cavolate, cosi riuscivo
a sentirmi meglio giocando con I'immaginazione”.

Rimango colpita dalle sue parole. “Questi momenti, sono quelli che mi hanno reso cid che sono,
ci sono state situazioni che se non fossero successe avrebbero fatto la differenza certo, ma se
tornassi indietro non le cambierei, perché la persona che sono oggi, & un po’ grazie a quello”. E
la forza che viene dall’aver attraversato la sofferenza e averla trasformata, non in un muro, ma in
una base solida. Ti sorprende — e ti commuove — quella consapevolezza rara: accettare il pro-
prio passato, non come un peso da portare, ma come una radice da cui si & cresciuti, anche storti,
anche imperfetti, ma vivi, presenti.

Nessuna idealizzazione, nessuna ricerca di perfezione. Solo il riconoscersi umani, interi, fatti
di tutto cio che é stato.
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® Lisa lotti
Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage
Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

® Toni Capuozzo
Veterano del giornalismo d’inchiesta, scrittore, blogger, ha lavorato per la carta stampata e per la
televisione: TG 5, Terra, Mixer.. Per diverse testate giornalistiche televisive ha seguito in particola-
re le guerre balcaniche, i conflitti in Somalia, in Medioriente e la guerra sovietico-afghana.

® Riccardo Stagliano
Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla societd.
Inviato per il Venerdi di Repubblica.

® Emiliano Poddi
Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla
Scuola Holden di Torino dal 2005.
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