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   Qui lo chiameremo E. La prima volta che l’ho incontrato mi ha colpito la sua stazza fisica: molto più alto 
e più robusto rispetto alla media dei suoi connazionali che avevo sempre visto, uno sguardo buono e un 
sorriso che preludeva a un carattere ospitale.
  E. viene dal Senegal. È arrivato in Veneto quando aveva 17 anni con un visto e un volo Dakar Madrid, 
Madrid Venezia. Era il 2011 e suo padre viveva già qui da dieci anni. Era partito come tanti del suo paese 
per cercare lavoro e opportunità migliori. 
   Io e E. ci siamo dati appuntamento all’aeroporto di Venezia Marco Polo. Abbiamo passato un pomeriggio 
a guardare velivoli decollare e atterrare, perché sin da piccolo la passione di E. erano gli aerei, e il 
suo sogno era diventare pilota. Non lo è diventato, ma di ognuno di loro sa dire modello, azienda, 
caratteristiche, pregi e debolezze. Un vero esperto. Il nostro primo incontro è andato così, ore a parlare 
di fusoliere e motori a turboventole. Solo le volte successive ho potuto vedere dove vive, nella periferia
di Meolo, a metà strada tra Venezia e Treviso. Un casa coloniale degli anni 50 divisa in 4 abitazioni 
autonome che lui e i suoi genitori sono riusciti un po’ di anni fa a comprare e a rimettere a posto: nelle 
pareti all’ingresso ci sono dei disegni incorniciati di aerei che E. ha progettato su carta e modellini di 
elicotteri. Avrebbe potuto diventare forse un ingegnere aeronautico, oltre che un pilota, e invece assembla 
componenti elettronici in un’azienda di Oderzo, in provincia di Treviso. Non scegliamo noi dove nascere 
né le nostre condizioni di partenza, anche se E. mi dice di avere avuto un’infanzia molto fortunata. 
Naturalmente a patto di metterci d’accordo sull’idea di fortuna.
   “Quando facevo le elementari - racconta - vivevo nella Banlieue di Dakar, in un quartiere popolare 
senza fognature, senza illuminazione pubblica, una sanità quasi assente, scarsi servizi pubblici e la 
povertà era particolarmente diffusa; ma la criminalità non era molto presente e io ero tra i pochi del 
quartiere a potermi permettere un paio di scarpe. La maggior parte dei miei coetanei andava in giro 
scalza per strada. Le case dei più poveri avevano i servizi igienici all’esterno dell’abitazione, invece a 
casa mia il bagno era all’interno e avevamo elettricità e acqua corrente. Ancora oggi nella maggior 
parte delle abitazioni in Senegal queste cose sono un lusso, in pochi le hanno. 



Per questo dico che sono stato fortunato”.
   La prima volta che sono entrato nel suo appartamento a Oderzo sono stato travolto da una scia di 
profumo che proveniva dalla cucina. Un misto dolce e pungente di spezie, cannella, noce moscata, 
zenzero. Le mettono dappertutto, persino nel caffè. Lo chiamano touba, è il caffè tradizionale senegalese
aromatizzato con pepe e chiodi di garofano, e ha un sapore molto più amaro e intenso rispetto al nostro. 
Me l’hanno offerto ma ammetto che con tutta la mia buona volontà non sono riuscito a bere tutta la tazza.
    In casa c’è una stufa a legna che va in continuazione e fa un caldo infuocato: fuori è gennaio e ci 
sono cinque gradi, dentro almeno ventisette. E. mi spiega che da quando vive in Veneto soffre sempre il 
freddo. A casa sua in Senegal il clima è tropicale, per sei mesi l’anno ci sono più di 30 gradi e non è facile 
abituarsi agli inverni umidi della Laguna. All’inizio, quando è arrivato, non lo aveva capito. “Era agosto 
e c’erano delle temperature simili a quelle del mio paese, non ho avuto difficoltà ad adattarmi; invece il 
primo giorno che ho avuto freddo era metà settembre; c’era vento, il cielo era grigio, c’erano 12 gradi e 
per me era come se fossi al Polo Nord”.
    Ogni volta che vado a incontrare E. è sempre a piedi scalzi, oppure in ciabatte: anche quella volta che 
l’ho aiutato a spaccare la legna per la stufa. Io non facevo che pensare a cosa potesse accadere se un 
pezzo di tronco cadeva su quei piedi non protetti. Ma E. mi ha raccontato che in Senegal è normale, le
persone preferiscono le ciabatte alle scarpe, le utilizzano anche per fare i lavori più rischiosi.
    Più lo conosco e più mi accorgo di quanto la narrazione che circola da noi sulla vita dei migranti 
non corrisponda al vero. La sola cosa vera è che non sappiamo nulla loro. Nulla di chi sono, nulla di 
come vivono. Per esempio non sappiamo quanto siano accoglienti e premurosi con gli ospiti, anche dei 
perfetti sconosciuti come me. La prima volta che sono venuto a trovare E., sua sorella, che vive con lui, 
mi ha preparato un grande piatto di couscous con salsa di cipolla e peperoncino (per me fortissimo ma 
per loro è la normalità) con un contorno di datteri freschi. Mi ha sorpreso perché non ci eravamo mai 
visti prima eppure sembrava che fossi un amico di famiglia. Ho poi imparato che l’ospitalità nella cultura 
islamica è un pilastro fondamentale, e non è riservata solo ai conoscenti o ai membri della comunità, ma 
a tutti, indipendentemente da chi sono e da dove arrivano. E. mi ha raccontato che in Senegal non esiste 
il razzismo o non almeno come lo intendiamo noi e non c’è odio verso noi occidentali, come mi sarei 
aspettato. In fin dei conti per un bel po’ di tempo in quella terra siamo stati i conquistatori, con tutto quello 
che vuole dire. Ogni volta che entro a casa di E. il mio mondo si allarga e mi accorgo che il mio punto di
vista si sposta. Quando mi guardo attorno vedo oggetti molto umili, tutti di seconda mano che lui stesso 
recupera prima che finiscano in discarica, ma ancora funzionanti e a cui non manca nulla. È vero, non c’è 
l’ultimo modello di tv al plasma ma un bestione che ha riparato lui e un divano con lo schienale ripiegabile
non esattamente da settimana del design a Milano. Ma in fondo, chi se ne importa? Non è meglio 
dare gli oggetti una seconda vita piuttosto che continuare a comprare poi buttare, consumare risorse e 
devastare il pianeta? In Senegal non c’è tutta questa abbondanza e quello che per noi sono scarti lì è 
oro: E. raccoglie televisori e frigoriferi in un magazzino sotto casa per regalarli alla sua comunità oppure 
li rivende alle aziende locali in Senegal a prezzi molto più bassi, perché lì i dispositivi elettrici hanno costi 
inarrivabili. 
    Guardo questo ragazzone che si carica sulle spalle frigoriferi e apparecchi elettrici per spedirli al 
suo paese e faccio fatica a immaginarlo bambino, a scuola, a Dakar. Ha solo il doppio dei miei anni 
ma i suoi racconti sembrano venire da un’era geologica fa. Mi fa impressione sentirlo raccontare di 
quando in classe alle elementari il maestro metteva vicini di banco gli alunni con il libro e quelli no, 
perché non tutti potevano comprarlo, così che tutti riuscissero a seguire la lezione. Non faccio in tempo 
a commuovermi che subito faccio un salto sulla sedia: “Chi non seguiva la lezione veniva frustato con la 
cinghia di distribuzione di un motore. Se si parlava dialetto ti veniva messa addosso una collana di ossa 
e se alla fine delle lezioni l’avevi ancora venivi picchiato”. Ecco, diciamo principi didattici molto lontani 
da noi. A scuola non c’era la mensa e della prima colazione neanche a parlare: E. aveva in tasca 200 
franchi (30 centesimi di euro) da spendere per la merenda, pane con salsa di tonno, pane e fagioli, una 
tazza di caffè touba (quello coi chiodi di garofano) fornito da signore al di fuori della scuola.



Il programma scolastico non era molto diverso dal nostro, ma nel pomeriggio E. e gli altri bimbetti invece 
di andare a nuoto o al campo giochi come noi, leggevano l’arabo, memorizzavano le sure, e recitavano 
il corano. Poi la sera a casa dovevamo finire di studiare (stiamo parlando di bambini di sei anni) perché il 
giorno dopo il maestro interrogava. E se non eri pronto, non prendevi un giudizio negativo come da noi 
ma una bastonata. Letteralmente.
    Sono racconti di un paese che dista anni luce da noi. Eppure in Senegal, rispetto a altri paesi africani, 
non si vive male, anzi. E. mi dice che tutti i cambi di governo sono avvenuti in modo democratico a suffra-
gio universale, che a Dakar stanno costruendo una nuova sede dell’Onu, che negli ultimi vent’anni sono 
stati costruiti chilometri e chilometri di autostrade, è stata ristrutturata la stazione centrale dei treni di Dakar 
e sono state aperte nuove linee ferroviarie. Poi certo, la sanità pubblica non esiste, se ti vuoi curare devi 
sottoscrivere una polizza assicurativa e comunque i più abbienti evitano con cura di farsi curare lì, ma 
vanno all’estero. E questo la dice lunga sulla qualità della sanità senegalese. Una volta i giovani
aspiravano a diventare calciatori, oppure lottatori di wrestling tradizionale ma oggi meno perché, mi 
garantisce E., “ ci sono tanti settori in crescita, perciò molte possibilità lavorative. Se hai delle conoscenze 
specifiche è molto probabile che troverai un buon lavoro, se no in agricoltura o nell’edilizia c’è moltissima
richiesta”. Insomma, un paese in via di sviluppo che E. mi racconta ogni volta che vengo a trovarlo. Più lo 
ascolto e più mi chiedo, perché. Perchè se ne è andato via per venire da noi e ripartire da zero? Perché lui 
e tutti quelli come lui lasciano un paese in cui si vive in fin dei conti bene, almeno così dice, per venire qui 
a vivere male, o a fare l’operaio quando sognavi di fare il pilota? Ci ho messo un po’ a avere il coraggio
di chiederglielo. E quando finalmente gliel’ho chiesto non mi ha risposto subito. Ha guardato altrove e 
poi si è messo al telefono su un simulatore di volo. Era molto concentrato e dopo un po’ è riuscito a fare 
atterrare l’aereo di linea a Parigi. Mentre me lo mostra tutto fiero mi domando perché mentre gli faccio
una domanda sulla sua vita lui pilota un aereo virtuale, ma poi capisco che non è distratto, anzi. In realtà 
ha ascoltato benissimo ogni mia parola. “Sono partito dal Senegal perché mio padre vive in Italia dal 
2000, in Senegal faceva l’autista degli autobus ed è partito per migliorare le sue condizioni di vita, per 
avere un futuro sicuro. Sono partito appena finito l’anno scolastico a giugno e sono arrivato in Italia in 
agosto, dopo aver preso un volo Dakar Madrid e Madrid Venezia che mi è costato 260 000 franchi”. 
Migliorare le proprie condizioni di vita. Non tutti partono perché sono disperati, perché vivono nella mi-
seria più nera o perché c’è una guerra. A volte si vuole solo una vita più sicura per sé e per i propri figli, 
come tutti. Lo ammetto, non me l’aspettavo. Ma non è un diritto anche questo?
    Perché continuiamo a stupirci come se non ci fosse nulla in noi che non faccia stupire chi viene da un 
altro mondo. Per esempio, le bestemmie. Quando E. è arrivato in Veneto si è concentrato a imparare la 
lingua, perché è il modo migliore di integrarsi nello stato che ti ospita. “Le bestemmie mi hanno sconvolto: 
all’inizio ne ignoravo il significato ma quando l’ho scoperto sono rimasto scioccato perché nella mia cul-
tura non è concepita, non esiste, e non riuscivo a capire il beneficio di bestemmiare”. Possiamo dargli torto? 
    Così come il mito degli “italiani solari, amichevoli”. Quando E. è arrivato, nel 2011, era ancora fresca 
la crisi del 2008: “ogni giorno sentivo in Veneto che un imprenditore si suicidava e in Senegal è una cosa 
inconcepibile, per la famiglia della vittima o per i conoscenti è un disonore”. Anche il senso del tempo e 
del lavoro per E. era molto diverso dal suo paese: “qui in Veneto siete sempre precisi, puntuali, invece da 
noi le giornate non sono organizzate in modo rigido: per esempio chi lavora in nero può decidere quan-
do aprire e chiudere la sua attività”. E poi la questione più delicata e quella più dolorosa, anche dopo 
tanti anni, da accettare. Il razzismo. “Una volta mio padre era andato di sabato a San Donà al mercato 
e a una bancarella aveva acquistato dei peperoni. Doveva andare al lavoro e ha chiesto la gentilezza 
all’ambulante di tenerli, che sarei passato io dopo a prenderli.



   Quando sono a arrivato ho sentito la sua collega gridare in dialetto che quel sacchetto era del negro, 
non si era accorta che ero alle sue spalle. Poi mi ha visto. Non ho detto niente e me ne sono semplicemente 
andato. Un’altra volta ero a casa di un mio compagno di classe. E’ arrivata la madre, ci ha raccontato che 
la nonna le aveva chiesto sconvolta se avesse visto l’amico che aveva portato a casa il figlio, “un nero”.
    Possibile, ancora queste parole? Possibile che ancora oggi il colore della pelle sia un qualcosa da 
sottolineare? Se solo ogni volta che pronunciamo questa parola con scherno ci ricordassimo di E. che 
lavora dalla mattina alla sera e con il suo stipendio mantiene se stesso, sua moglie, suo fratello e sua 
sorella che ancora vivono in Senegal. Gli manda ogni mese 200 euro che qui sono poca roba ma 
laggiù fanno la differenza. I soldi che tutti gli E. nel mondo mandano a casa loro rappresentano quasi 
il 10% del Pil del paese. E’ grazie ai migranti che se ne sono andati per costruire un destino diverso, mi 
spiega E., che il Senegal sta rinascendo con le sue strade e le sue ferrovie. Solo fra il 2008 e il 2013, oltre 
164.000 persone hanno lasciato il paese, in prevalenza uomini e giovani e l’Italia è una delle principali 
destinazioni. Nel 2022, erano registrati 110.763 cittadini senegalesi, un aumento percentuale pari al 
138% rispetto al 2004. E. è un ragazzo fortunato, lo ripete sempre. Ha una situazione più agiata rispetto 
a molti suoi connazionali che devono, con lavori molto meno redditizi, aiutare le loro famiglie in Senegal. 
Pensiamo a E. e a tutti loro ogni volta che ci viene sulle labbra la parola Negro.
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