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UNA NUOVA STORIA

di Nicolé Merlo
Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

Qui lo chiameremo E. La prima volta che I'ho incontrato mi ha colpito la sua stazza fisica: molto piv alto
e piu robusto rispetto alla media dei suoi connazionali che avevo sempre visto, uno sguardo buono e un
sorriso che preludeva a un carattere ospitale.

E. viene dal Senegal. E arrivato in Veneto quando aveva 17 anni con un visto e un volo Dakar Madrid,
Madrid Venezia. Era il 2011 e suo padre viveva gia qui da dieci anni. Era partito come tanti del suo paese
per cercare lavoro e opportunita migliori.

lo e E. ci siamo dati appuntamento all'‘aeroporto di Venezia Marco Polo. Abbiamo passato un pomeriggio
a guardare velivoli decollare e atterrare, perché sin da piccolo la passione di E. erano gli aerei, e il
suo sogno era diventare pilota. Non lo & diventato, ma di ognuno di loro sa dire modello, aziendaq,
caratteristiche, pregi e debolezze. Un vero esperto. Il nostro primo incontro & andato cosi, ore a parlare
di fusoliere e motori a turboventole. Solo le volte successive ho potuto vedere dove vive, nella periferia
di Meolo, a meta strada tra Venezia e Treviso. Un casa coloniale degli anni 50 divisa in 4 abitazioni
autonome che lui e i suoi genitori sono riusciti un po’ di anni fa a comprare e a rimettere a posto: nelle
pareti all’ingresso ci sono dei disegni incorniciati di aerei che E. ha progettato su carta e modellini di
elicotteri. Avrebbe potuto diventare forse un ingegnere aeronautico, oltre che un pilota, e invece assembla
componenti elettronici in un‘azienda di Oderzo, in provincia di Treviso. Non scegliamo noi dove nascere
né le nostre condizioni di partenza, anche se E. mi dice di avere avuto un’infanzia molto fortunata.
Naturalmente a patto di metterci d‘accordo sull’idea di fortuna.

“Quando facevo le elementari - racconta - vivevo nella Banlieve di Dakar, in un quartiere popolare
senza fognature, senza illuminazione pubblica, una sanitd quasi assente, scarsi servizi pubblici e la
poverta era particolarmente diffusa; ma la criminalitd non era molto presente e io ero tra i pochi del
quartiere a potermi permettere un paio di scarpe. La maggior parte dei miei coetanei andava in giro
scalza per strada. Le case dei pib poveri avevano i servizi igienici all’esterno dell'abitazione, invece a
casa mia il bagno era all'interno e avevamo elettricitd e acqua corrente. Ancora oggi nella maggior
parte delle abitazioni in Senegal queste cose sono un lusso, in pochi le hanno.



Per questo dico che sono stato fortunato”.

La prima volta che sono entrato nel suo appartamento a Oderzo sono stato travolto da una scia di
profumo che proveniva dalla cucina. Un misto dolce e pungente di spezie, cannella, noce moscata,
zenzero. Le mettono dappertutto, persino nel caffé. Lo chiamano touba, & il caffé tradizionale senegalese
aromatizzato con pepe e chiodi di garofano, e ha un sapore molto pit amaro e intenso rispetto al nostro.
Me I'hanno offerto ma ammetto che con tutta la mia buona volontd non sono riuscito a bere tutta la tazza.

In casa c'& una stufa a legna che va in continuazione e fa un caldo infuocato: fuori & gennaio e ci
sono cinque gradi, dentro almeno ventisette. E. mi spiega che da quando vive in Veneto soffre sempre il
freddo. A casa sua in Senegal il clima & tropicale, per sei mesi l'anno ci sono pit di 30 gradi e non & facile
abituarsi agli inverni umidi della Laguna. All'inizio, quando & arrivato, non lo aveva capito. “Era agosto
e c’erano delle temperature simili a quelle del mio paese, non ho avuto difficolta ad adattarmi; invece il
primo giorno che ho avuto freddo era meta settembre; c’era vento, il cielo era grigio, c’erano 12 gradi e
per me era come se fossi al Polo Nord”.

Ogpni volta che vado a incontrare E. & sempre a piedi scalzi, oppure in ciabatte: anche quella volta che
I'ho aiutato a spaccare la legna per la stufa. lo non facevo che pensare a cosa potesse accadere se un
pezzo di tfronco cadeva su quei piedi non protetti. Ma E. mi ha raccontato che in Senegal &€ normale, le
persone preferiscono le ciabatte alle scarpe, le utilizzano anche per fare i lavori piu rischiosi.

Pit lo conosco e pib mi accorgo di quanto la narrazione che circola da noi sulla vita dei migranti
non corrisponda al vero. La sola cosa vera & che non sappiamo nulla loro. Nulla di chi sono, nulla di
come vivono. Per esempio non sappiamo quanto siano accoglienti e premurosi con gli ospiti, anche dei
perfetti sconosciuti come me. La prima volta che sono venuto a trovare E., sua sorella, che vive con lui,
mi ha preparato un grande piatto di couscous con salsa di cipolla e peperoncino (per me fortissimo ma
per loro & la normalita) con un contorno di datteri freschi. Mi ha sorpreso perché non ci eravamo mai
visti prima eppure sembrava che fossi un amico di famiglia. Ho poi imparato che |'ospitalita nella cultura
islamica & un pilastro fondamentale, e non & riservata solo ai conoscenti o ai membri della comunita, ma
a tutti, indipendentemente da chi sono e da dove arrivano. E. mi ha raccontato che in Senegal non esiste
il razzismo o non almeno come lo intendiamo noi e non c’é odio verso noi occidentali, come mi sarei
aspettato. In fin dei conti per un bel po’ di tempo in quella terra siamo stati i conquistatori, con tutto quello
che vuole dire. Ogni volta che entro a casa di E. il mio mondo si allarga e mi accorgo che il mio punto di
vista si sposta. Quando mi guardo attorno vedo oggetti molto umili, tutti di seconda mano che lui stesso
recupera prima che finiscano in discarica, ma ancora funzionanti e a cui non manca nulla. E vero, non c’é
I"'ultimo modello ditv al plasma ma un bestione che ha riparato lui e un divano con lo schienale ripiegabile
non esattamente da settimana del design a Milano. Ma in fondo, chi se ne importa? Non & meglio
dare gli oggetti una seconda vita piuttosto che continuare a comprare poi buttare, consumare risorse e
devastare il pianeta? In Senegal non c¢'é tutta questa abbondanza e quello che per noi sono scarti li &
oro: E. raccoglie televisori e frigoriferi in un magazzino sotto casa per regalarli alla sua comunita oppure
li rivende alle aziende locali in Senegal a prezzi molto pit bassi, perché i i dispositivi elettrici hanno costi
inarrivabili.

Guardo questo ragazzone che si carica sulle spalle frigoriferi e apparecchi elettrici per spedirli al
suo paese e faccio fatica a immaginarlo bambino, a scuola, a Dakar. Ha solo il doppio dei miei anni
ma i suoi racconti sembrano venire da un’era geologica fa. Mi fa impressione sentirlo raccontare di
quando in classe alle elementari il maestro metteva vicini di banco gli alunni con il libro e quelli no,
perché non tutti potevano comprarlo, cosi che tutti riuscissero a seguire la lezione. Non faccio in tempo
a commuovermi che subito faccio un salto sulla sedia: “Chi non seguiva la lezione veniva frustato con la
cinghia di distribuzione di un motore. Se si parlava dialetto ti veniva messa addosso una collana di ossa
e se alla fine delle lezioni I'avevi ancora venivi picchiato”. Ecco, diciamo principi didattici molto lontani

da noi. A scuola non c’era la mensa e della prima colazione neanche a parlare: E. aveva in tasca 200
franchi (30 centesimi di euro) da spendere per la merenda, pane con salsa di tonno, pane e fagioli, una
tazza di caffé touba (quello coi chiodi di garofano) fornito da signore al di fuori della scuola.



Il programma scolastico non era molto diverso dal nostro, ma nel pomeriggio E. e gli altri bimbetti invece
di andare a nuoto o al campo giochi come noi, leggevano I'arabo, memorizzavano le sure, e recitavano
il corano. Poi la sera a casa dovevamo finire di studiare (stiamo parlando di bambini di sei anni) perché il
giorno dopo il maestro interrogava. E se non eri pronto, non prendevi un giudizio negativo come da noi
ma una bastonata. Letteralmente.

Sono racconti di un paese che dista anni luce da noi. Eppure in Senegal, rispetto a altri paesi africani,
non si vive male, anzi. E. mi dice che tutti i cambi di governo sono avvenutiin modo democratico a suffra-
gio universale, che a Dakar stanno costruendo una nuova sede dell'Onu, che negli ultimi ventanni sono
stati costruiti chilometri e chilometri di autostrade, & stata ristrutturata la stazione centrale dei treni di Dakar
e sono state aperte nuove linee ferroviarie. Poi certo, la sanita pubblica non esiste, se i vuoi curare devi
sottoscrivere una polizza assicurativa e comunque i pib abbienti evitano con cura di farsi curare i, ma
vanno all'estero. E questo la dice lunga sulla qualita della sanita senegalese. Una volta i giovani
aspiravano a diventare calciatori, oppure lottatori di wrestling tradizionale ma oggi meno perché, mi
garantisce E., “ ci sono tanti settori in crescita, percid molte possibilita lavorative. Se hai delle conoscenze
specifiche & molto probabile che troverai un buon lavoro, se no in agricoltura o nell’edilizia ¢'& moltissima
richiesta”. Insomma, un paese in via di sviluppo che E. mi racconta ogni volta che vengo a trovarlo. Piu lo
ascolto e piu mi chiedo, perché. Perché se ne & andato via per venire da noi e ripartire da zero? Perché lui
e tutti quelli come lui lasciano un paese in cui si vive in fin dei conti bene, almeno cosi dice, per venire qui
a vivere male, o a fare I'operaio quando sognavi di fare il pilota? Ci ho messo un po’ a avere il coraggio
di chiederglielo. E quando finalmente gliel'ho chiesto non mi ha risposto subito. Ha guardato altrove e
poi si & messo al felefono su un simulatore di volo. Era molto concentrato e dopo un po’ & riuscito a fare
atterrare |'aereo di linea a Parigi. Mentre me lo mostra tutto fiero mi domando perché mentre gli faccio
una domanda sulla sua vita lui pilota un aereo virtuale, ma poi capisco che non & distratto, anzi. In realt
ha ascoltato benissimo ogni mia parola. “Sono partito dal Senegal perché mio padre vive in ltalia dal
2000, in Senegal faceva l'autista degli autobus ed & partito per migliorare le sue condizioni di vita, per
avere un futuro sicuro. Sono partito appena finito I'anno scolastico a giugno e sono arrivato in ltalia in
agosto, dopo aver preso un volo Dakar Madrid e Madrid Venezia che mi & costato 260 000 franchi”.
Migliorare le proprie condizioni di vita. Non tutti partono perché sono disperati, perché vivono nella mi-
seria pib nera o perché c'& una guerra. A volte si vuole solo una vita piu sicura per sé e per i propri figli,
come tutti. Lo ammetto, non me I'aspettavo. Ma non & un diritto anche questo?

Perché continuiamo a stupirci come se non ci fosse nulla in noi che non faccia stupire chi viene da un
altro mondo. Per esempio, le bestemmie. Quando E. & arrivato in Veneto si & concentrato a imparare la
lingua, perché & il modo migliore di integrarsi nello stato che fi ospita. “Le bestemmie mi hanno sconvolto:
all'inizio ne ignoravo il significato ma quando I'ho scoperto sono rimasto scioccato perché nella mia cul-
tura non & concepita, non esiste, e non riuscivo a capire il beneficio di bestemmiare”. Possiamo dargli torto?

Cosi come il mito degli “italiani solari, amichevoli”. Quando E. & arrivato, nel 2011, era ancora fresca
la crisi del 2008: “ogni giorno sentivo in Veneto che un imprenditore si suicidava e in Senegal & una cosa
inconcepibile, per la famiglia della vittima o per i conoscenti & un disonore”. Anche il senso del tempo e
del lavoro per E. era molto diverso dal suo paese: “qui in Veneto siete sempre precisi, puntuali, invece da
noi le giornate non sono organizzate in modo rigido: per esempio chi lavora in nero pud decidere quan-
do aprire e chiudere la sua attivita”. E poi la questione pit delicata e quella pit dolorosa, anche dopo
tanti anni, da accettare. Il razzismo. “Una volta mio padre era andato di sabato a San Dond al mercato
e a una bancarella aveva acquistato dei peperoni. Doveva andare al lavoro e ha chiesto la gentilezza
all'ambulante di tenerli, che sarei passato io dopo a prenderli.



Quando sono a arrivato ho sentito la sua collega gridare in dialetto che quel sacchetto era del negro,
non si era accorta che ero alle sue spalle. Poi mi ha visto. Non ho detto niente e me ne sono semplicemente
andato. Un‘altra volta ero a casa di un mio compagno di classe. E’ arrivata la madre, ci ha raccontato che
la nonna le aveva chiesto sconvolta se avesse visto I'amico che aveva portato a casa il figlio, “un nero”.

Possibile, ancora queste parole? Possibile che ancora oggi il colore della pelle sia un qualcosa da
sottolineare? Se solo ogni volta che pronunciamo questa parola con schermo ci ricordassimo di E. che
lavora dalla mattina alla sera e con il suo stipendio mantiene se stesso, sua moglie, suo fratello e sua
sorella che ancora vivono in Senegal. Gli manda ogni mese 200 euro che qui sono poca roba ma
laggit fanno la differenza. | soldi che tutti gli E. nel mondo mandano a casa loro rappresentano quasi
il 10% del Pil del paese. E’ grazie ai migranti che se ne sono andati per costruire un destino diverso, mi
spiega E., che il Senegal sta rinascendo con le sue strade e le sue ferrovie. Solo fra il 2008 e il 2013, oltre
164.000 persone hanno lasciato il paese, in prevalenza uomini e giovani e 'ltalia & una delle principali
destinazioni. Nel 2022, erano registrati 110.763 cittadini senegalesi, un aumento percentuale pari al
138% rispetto al 2004. E. & un ragazzo fortunato, lo ripete sempre. Ha una situazione piu agiata rispetto
a molti suoi connazionali che devono, con lavori molto meno redditizi, aiutare le loro famiglie in Senegal.
Pensiamo a E. e a tutti loro ogni volta che ci viene sulle labbra la parola Negro.

Team di docenti anno scolastico 2023|2024

® Lisa lotti
Giornalista d’inchiesta di Presadiretta - Rai 3. Dirige il team di docenti della Scuola di Reportage
Goffredo Parise, giornalista ed autrice di docufilm per Rai 3 e Sky.

® Riccardo lacona
Giornalista, autore di reportages storici della tv pubblica italiana, conduce il programma di appro-

fondimento e reportage di Rai 3 Presadiretta. E autore di numerosi libri. Per Edizioni Dedalo dirige
la collana SOTTOINCHIESTA.(P.h. Maurizio D’Avanzo)

e Stefano Feltri
Giornalista e autore di numerosi libri, ex Direttore di Editoriale Domani, ex Vice-Direttore de Il Fatto
Quotidiano, conduce periodicamente la rassegna stampa di Prima Pagina a Radio Rai 3. Dal 2023
cura la newsletter Appunti al quale & abbinato un podcast ed & editorialista di Milano Finanza.

® Riccardo Stagliano
Giornalista, saggista, studioso di nuove tecnologie e del loro effetto sulla societa.
Inviato per il Venerdi di Repubblica.

® Emiliano Poddi
Scrittore. Autore per la compagnia di musica e teatro “Accademia dei Folli” di Torino. Insegna alla
Scuola Holden di Torino dal 2005.

www.premiogoffredoparise.it

premiogoffredoparise@gmail.com




