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Introduzione
di

Lisa IoTTI
TuToOR DELLA ScuoLA
(GIORNALISTA D’INCHIESTA INVIATA DI PRESADIRETTA/RAI 3

Cinque anni, il tempo di una legislatura. Cinque anni di un
progetto partito pochi giorni prima dello scoppio della pandemia
che ha fermato il mondo, ma non i ragazzi e le ragazze che a
febbraio 2020 per primi si sono buttati in questa avventura.
Cinque anni in cui la Scuola di Reportage Goffredo Parise, nata
dal cuore di Maria Rosaria e Antonio Barzaghi che hanno sempre
scelto ’ottimismo della volonta al pessimismo della ragione, si
e via via modificata, aggiustata, allargata, ha cambiato pelle,
insegnanti, modalita ma tenendo sempre ferma 1’idea da cui era
nata: fare qualcosa di grande, alzare ’asticella senza accon-
tentarsi mai, chiedere agli studenti di realizzare reportage su
temi come le conseguenze del virus, I’ambiente, il lavoro, la soli-
tudine con una profondita di sguardo per niente scontati alla
loro eta e che potrebbero benissimo stare sulla migliore rivista
giornalistica italiana, se ancora ce ne fosse una. Un impegno
enorme, che & andato sempre molto al di la delle ore conteg-
giate per questo tipo di attivita extrascolastiche, ore non conta-
bilizzate sotto forma di crediti o di punteggi, quindi “inutili”
secondo i parametri del nostro modello produttivo che riconosce
valore solo a cio che porta profitto, cio che serve. Nessuno si
€ mai tirato indietro, e gia questo per me & straordinario per
dei ragazzi cosi giovani: tutti hanno capito che la vita non e
una partita doppia, c’e un di pit,, chiamatelo passione, anima o
come volete, che non finisce in un foglio di Excel o in un regi-
stro ma & la sola a fare la differenza. E a differenza del talento,
quanto di meno meritevole ci tocchi in sorte, I’anima, I’empatia,
la curiosita possono essere allenati, cosi come il rigore che non
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sinonimo di durezza ma di rispetto e di responsabilita. E sempre
stato il patto tra noi, che insegnavamo i rudimenti del mestiere
piu bello del mondo e gli studenti della Scuola, perché non c’e
altro modo di fare le cose a mio parere, se non farle bene.

E per farle bene intendo verificare allo sfinimento ogni cosa,
anche la piu ovvia, spaccarsi la testa su ogni parola che scri-
viamo che deve essere esattamente quella e non una sua cugina,
fermarsi davanti a una virgola chiedendosi se & proprio li che
deve stare perché ogni respiro e fondamentale. E poi immer-
gersi in un corpo a corpo con il racconto: solo cosi il nostro attra-
versamento potra sperare di cambiare un pezzetto di mondo e
soprattutto cambiare un pezzetto di noi, perché questo lavoro ha
senso solo se ci sposta da dove siamo partiti e, una volta finito,
diventiamo qualcosa di diverso, persone piu ricche, con un’an-
tenna piu sottile capace di captare i segnali a alta definizione e
di guardare ’altro con occhi nuovi. A questo serve entrare nelle
vite che non sono la nostra e vi garantisco che non si torna mai
a mani vuote. Parise parlava quasi di una trasfusione di sangue,
e mi sembra ancora la metafora piu efficace.

E ragazzi di ogni edizione della Scuola ci hanno sempre
sorpreso. Cinque anni fa furono loro a parlare, quando nessuno
di noi giornalisti professionisti ’aveva capito, a parlare per
primi dell’impatto che avrebbero avuto sulla salute mentale
quei mesi di isolamento. Furono dei ragazzi di sedici-diciassette
anni a intuire e approfondire I’ondata di suicidi che avrebbe
colpito i giovani quando a tutti noi sembrava fantascienza.

E ora passiamo a quello che leggerete nelle prossime pagine.
Come sempre, anche gli studenti di quest’ anno avevano un
macro argomento su cui lavorare. Stavolta la solitudine, nelle
sue mille declinazioni. Un tema intimo, personale, difficilissimo
da trasformare in un racconto, al di la dei dati o della filosofia.
Confesso che per un momento ho barcollato e mi sono chiesta
come ci fosse venuto in mente di metterli su qualcosa di cosi
complesso e forse distante da loro. Quei momenti in cui pensi
che stavolta niente, non ce la faremo. E invece hanno preso
strade, le hanno abbandonate, hanno sperimentato sulla loro
pelle la frustrazione di stare dietro mesi a una storia e poi non
sapere che farsene, hanno cercato, scavato, dissodato, si sono
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abbattuti, si sono alzati, sono andati avanti e, di nuovo, ci hanno
lasciato senza fiato.

Ci hanno fatto scoprire con la delicatezza di chi sa ancora
stupirsi la solitudine degli anziani lasciati soli nelle loro case a
spegnersi prima di morire; la solitudine dei migranti, dei senza
dimora, di chi ha una qualche forma di disabilita, di chi é stato
allontanato perché non conforme agli schemi, dei nostri expat
che se ne vanno per cercare fortuna all’estero e sono molti di piu
di quelli che vengono a cercarla da noi, alla faccia degli allarmi;
la solitudine dei ragazzi che non hanno piu spazi fisici e mentali
dove trovarsi, che prendono sostanze per annullarsi e farsi del
male, stritolati dentro una societa sempre piu performativa,
competitiva, che li inchioda dietro a uno schermo dove le rela-
zioni si sfaldano e il confronto uccide; la solitudine di tutti noi
che ci siamo fatti fregare dalla tecnologia e non abbiamo capito
i costi della comodita, la solitudine dei cinema vuoti, persino di
una citta come Venezia, quasi il simbolo del mondo contempo-
raneo. Milioni di turisti che vengono, vanno e nulla che resta.

Sono mondi narrati non solo con attenzione e spessore gior-
nalistico, ma anche con una scrittura narrativa come non fa
pilt nessuno perché strutturare le scene e descrivere le persone
come fosse un libro o un racconto (Parise era maestro), & fatica e
la fatica non la vuole fare piti nessuno. Per questo i ragazzie le
ragazze della Scuola Goffredo Parise hanno realizzato qualcosa
di speciale e non posso che ringraziarli.

Cosi come un grazie infinite ai compagni di viaggio: Toni
Capuozzo che con la sua lectio magistralis ha fatto brillare i
cuori, Riccardo Stagliano che ha condensato le sue lezioni fatte
qui e altrove in un prezioso manuale che avra lunga vita (Scri-
vere dal vero. Manuale di giornalismo narrativo, Sellerio) e a
Emiliano Poddi, che ci ha fatto amare le parole e capire dove ci
possono portare.

Grazie a Mara Pavan, che ha limato con me questi repor-
tage con una precisione da miniaturista e naturalmente a Maria
Rosaria Nevola e Antonio Barzaghi, senza i quali nulla sarebbe.

A tutti voi che sfoglierete questo libro, sperando vi arrivi
anche il suo valore politico, nell’accezione piu nobile.












A scuola di solitudine

di
Gio1a FANTUZZI

Liceo “MAaRcaNTONIO FLAMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

Sofia e ricomparsa all’improvviso. Nel caos della ricreazione,
tra le file disordinate alle macchinette e i gruppi ammassati alle
vetrate. Quando appare, il suo ingresso crea un microscopico
cortocircuito. Una pausa che dura un millesimo di secondo. Poi
tutto riprende. L’atrio pieno di voci sovrapposte, gli studenti
tutti i, perché fuori piove.

Io non conoscevo Sofia e non ’avevo mai veramente notata
prima di quel momento. Mi era giunta voce di come avesse
cominciato a perdere il passo, delle assenze che da occasionali
erano diventate croniche. Sembra fosse sempre stata brava a
scuola poi, per faccende personali, ha iniziato ad avere delle
difficolta. L’eccessivo carico e ’assillo dei voti non hanno fatto
che aggravare una situazione gia delicata.

Decido di parlare con Anna e Ilaria, due compagne di classe
di Sofia. E sabato mattina, salgo sull’autobus e le trovo sedute
nei sedili posteriori, gli zaini in braccio. Non c¢’é bisogno che io
nomini Sofia, loro stesse arrivano subito all’argomento: la setti-
mana precedente Sofia aveva deciso di mollare e quel giorno a
ricreazione era ritornata per salutare tutti. Un gesto d’addio a
cui nessuno aveva opposto resistenza.

Qualche giorno dopo la rivedo a scuola.

Un professore é riuscito a convincerla a ritentare, a darsi una
seconda possibilita. Almeno per stare in mezzo alle persone.
Ma non tutti si sono mostrati entusiasti. C’e stata una litigata
che ha messo fine a quel tentativo e Sofia non e piu tornata.

Cerco di parlarne con le compagne durante la pausa ma c’e
poco tempo, troppa gente e quell’inspiegabile pudore che fa
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abbassare la voce quando il discorso si fa serio. Le frasi restano
sospese, a tratti incomplete. Loro si muovono come in un campo
minato, pesando ogni parola. Sembra che qui non possano
parlare. Decidiamo di trovarci fuori scuola e cosi facciamo.
Come se per parlare della solitudine di Sofia sia necessario
allontanarsi da questo edificio pieno di gente. Per aiutare chi
si trova in difficolta bisogna uscire dal perimetro istituzionale.
Dalle regole non scritte e dal silenzio che impone.

Ci incontriamo qualche giorno piu tardi, in un parco poco
lontano da scuola. Ilaria e Anna si siedono al sole e iniziano
a raccontare. Anna parla quasi senza fermarsi, mentre Ilaria
interviene di rado ma quando lo fa, & precisa. Si passano la
svapo come un testimone in una staffetta della verita.

Raccontano come i primi mesi erano andati lisci. Nessun
segnale d’allarme. Poi novembre: Sofia si era assentata tutto
il mese. La causa e sconosciuta ma Anna sa che Sofia vive una
situazione di fragilita psicologica. Il trimestre si era chiuso
male, con quasi tutte le materie da recuperare, voti mancanti
e professori che iniziavano a stringere il cerchio. Al ritorno
dalle vacanze l'inevitabile disastro. Verifiche, interrogazioni
e scadenze che si accatastano. «Spesso rimandava i recuperi
perché non riusciva a starci dietro, ma si trovava la settimana
dopo con il doppio della roba», un circolo vizioso senza via
d’uscita. Una situazione che non fatico a immaginare.

Come riportano le recenti ricerche dell’Autorita Garante per
I’infanzia e I’adolescenza, pit1 della meta (51,4%) tra ragazzi
e ragazze che frequentano la scuola soffre in modo ricorrente
di stati d’ansia o di tristezza prolungati. Basta entrare in una
classe nelle settimane di maggiore carico per rendersene conto.
La stanchezza cronica e la fatica a dormire sono tra le prime
cause dello stress derivato dalla pressione scolastica, che fini-
scono per causare distese di teste abbandonate sui banchi.
Banchi che raccontano, attraverso le scritte incise a forza sui
bordi martoriati, il nervosismo costante che colpisce il 46,5%
degli studenti — dato riportato da WeWorld. In Italia, stando ai
dati della Societa Italiana di Neuropsichiatria dell’Infanzia e
dell’Adolescenza, il 20% degli studenti delle superiori ha mani-
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festato sintomi depressivi clinicamente rilevanti nell’ultimo
anno.

«Noi la aiutavamo a prendere le gocce in classe», dicono con
naturalezza. Ansiolitici, la medicina d’emergenza tra i banchi.
Presi a gocce direttamente sulla lingua per accelerare i tempi
di reazione e anche perché in classe diventa difficile sciogliere
le gocce in un bicchiere. Farmacocinetica applicata alla soprav-
vivenza in aula. L’indagine ESPAD Italia 2023 restituisce il
ritratto di una generazione medicalizzata: 1’11% degli studenti
italiani — quasi un adolescente su dieci — ha familiarita con gli
psicofarmaci senza prescrizione medica. Un numero raddop-
piato in dodici mesi. Ragazze soprattutto, molto pit1 dei maschi.
Il 49% ingoia pillole per “reggere il ritmo”: restare svegli,
aumentare la concentrazione, diventare macchine da presta-
zione.

Mentre parliamo Ilaria e Anna inspirano lentamente la
svapo e rilasciano con velocita il vapore chiaro.

Ma i professori in tutto questo? «Alcuni I’hanno aiutata all’i-
nizio, erano collaborativi. Altri I’hanno semplicemente messa
in difficolta». Le due ragazze sembrano perfettamente certe di
questo: «Lo sappiamo benissimo che decidono a marzo chi verra
ammesso all’esame e chi no. Alcuni di loro vogliono bocciarla di
nuovo, hanno fatto di tutto per fare in modo che mollasse cosi
da non avere neanche I’obbligo di farla recuperare». Sembra
crudele ma la ricostruzione dei fatti funziona: bocciare per
assenza di voti € sempre piu problematico che bocciare per I’ec-
cessivo numero di assenze.

Tuttavia, c’eé stato un breve periodo in cui la situazione
sembrava essersi risollevata. Una professoressa, esterna alla
classe, aveva aiutato Sofia a costruire un programma detta-
gliato e su misura che le avrebbe permesso di recuperare e aveva
fatto da intermediario tra lei e gli altri insegnati per risolvere
quelli che erano evidenti problemi di comunicazione. Un lavoro
da mediatore, quello che in teoria dovrebbe essere supportato
da figure adeguate come psicologi scolastici, tutor BES (Bisogni
Educativi Speciali) o insegnanti specializzati, ancora troppo
rari nelle nostre scuole. Ma la tregua é durata poco.
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Quando chiedo se per Sofia esistesse un Piano Didattico
Personalizzato, entrambe scuotono la testa. Anna mi riferisce
che Sofia aveva presentato dei referti medici ma le avevano
detto che era troppo tardi. Tuttavia, la Direttiva Ministeriale
del 2012 sui Bisogni Educativi Speciali e chiara: anche studenti
senza certificazioni formali possono necessitare di interventi
personalizzati, in qualsiasi momento dell’anno. Concetto riba-
dito anche dalla Circolare Ministeriale numero 8 del 6 marzo
2013 e dalla Nota MIUR n. 2363 del 22 novembre del 2013. Ma
tra le leggi e la loro applicazione c’é di mezzo la burocrazia. O
forse la volonta.

Anna ¢ legata a Sofia da un rapporto che non e solo scola-
stico. Mi racconta di averla aiutata in diverse occasioni. Quando
Sofia ha lasciato casa, € stata Anna a riempire gli scatoloni e
compilare le carte per il cambio residenza. C’é sempre stata.
«A scuola mi hanno minacciata, mi hanno detto che se avessi
continuato ad aiutarla rischiavo di perdere ’anno. Ma i miei
voti non sono mai scesi. Lei non era un problema per me». Ecco
il messaggio che passa: ’empatia e pericolosa, la solidarieta va
scoraggiata. Occuparsi degli altri potrebbe costarti caro.

Le altre compagne di classe hanno aiutato? «No. Hanno
paura. Ognuno pensa per sé. A loro basta leccare il culo ai
prof. Ma le capisco, almeno non rischiano ritorsioni». Dunque
I’esclusione, I’isolamento erano stati la soluzione. Allonta-
nare chi disturba gli equilibri come riposta a un malessere che
andrebbe invece accolto e forse elaborato.

Alla fine ’avevano convinta e, per esasperazione, lei se ne
é andata. «Quando poi e tornata, la prima cosa che le e stata
detta & “se continui a venire, noi dobbiamo fare il nostro lavoro.
Devi essere interrogata”». L’accoglienza fredda, il rituale della
valutazione come unico orizzonte didattico possibile. «A quel
punto lei é esplosa, c’é stata una litigata molto accesa in classe
e poi da quel giorno e sparita. Ha bloccato tutti, non riesco piu
a chiamarla».

Quello di Sofia non & un caso raro. In Italia, sono stati
431.000 i giovani tra i 18 e i 24 anni che nel 2024 hanno scelto
di lasciare la scuola senza un diploma o una qualifica professio-
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nale. Solo in Veneto sono 33.000. E un dato che pesa: il tasso
regionale di dispersione e al 9,8%, in aumento del 1,5% rispetto
al 2019. A livello nazionale, invece, il tasso & sceso al 10,5%:
una tendenza positiva rispetto gli anni passati, ma I’Italia
resta ancora sopra la media UE (9,5%) e si posiziona al quinto
posto in negativo nell’Unione europea per uno dei tassi piu
alti di dispersione scolastica, preceduti da Romania, Spagna,
Germania e Ungheria.

«Abbiamo parlato con i prof, ci hanno detto che “ognuno ha
reagitoasuomodo”». Laresponsabilita diluita fino ascomparire.
L’indifferenza travestita da rispetto delle differenze individuali.
Ma sarebbe troppo facile puntare il dito sui professori. Anche la
loro condizione appare preoccupante. Sempre nel 2024, I’Osser-
vatorio Nazionale Salute e Benessere dell’Insegnante ha certi-
ficato il collasso: il 67% dei docenti soffre di burnout. Piu della
meta avverte un senso di inefficacia professionale. Oltre il 30%
ha dichiarato di non riuscire piu a portare a termine il proprio
lavoro, di dormire meno, di rifugiarsi in sostanze come sigarette,
alcol, caffe. Non solo usura psico-fisica. Anche frustrazione.
I1 90% degli insegnanti si sente sotto-pagato, poco riconosciuto
dalla societa e persino dalla propria famiglia. Secondo le rileva-
zioni pill recenti, su cento richieste di supporto, ottanta riguar-
dano conflitti interni alla scuola: dirigenti distanti e colleghi
che sfogano rabbia e invidie.

Cosi, all’interno delle aule si incontrano due differenti tipi di
sovraccarico emotivo: da una parte studenti schiacciati dall’ob-
bligo di performare anche a costo della propria salute; dall’altra
docenti esausti, logorati dallo stress e dalle frustrazioni. Due
realta che si sfiorano, si sommano e tal volta collidono tragi-
camente. Il risultato? Ragazzi che scompaiono dai registri,
lasciando sempre pit banchi vuoti. Insegnanti che restano,
ma con sempre meno voglia e predisposizione a costruire un
rapporto autentico con i propri studenti.

Quel pomeriggio rimango con Anna e Ilaria per piu di tre
ore ma quando arriva il momento di salutarci Anna chiede se
puo usare il mio cellulare. Sofia ha bloccato lei e tutte le vecchie
conoscenze scolastiche. Anna pero vuole sentirla, assicurarsi
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che vada tutto bene. Le passo il telefono, lei compone il numero
e ascolta gli squilli mentre si gira una ciocca di capelli tra le
dita. Sofia risponde.

Da quel momento lei mi conosce come “la ragazza di quarta
che vuole sapere cosa e successo”. Accetta di incontrarmi per
raccontare la sua versione dei fatti. Cosi, la settimana succes-
siva ci troviamo in un bar poco lontano da scuola. Con noi,
Ilaria e Anna.

Sofia, lunghi capelli mori e occhi scuri, parla rapidamente,
il tono di voce alto accompagnato dai movimenti delle mani.
Quando siamo fuori, tiene tra le mani la sigaretta elettronica
e aspira a piccole boccate frequenti, in un gesto meccanico.
Dentro, prende posto a capotavola e pit1 volte durante la nostra
chiacchierata si toglie e rimette gli occhiali. Ordiniamo i caffe,
lei prende un liscio. Quando finiamo di bere, impila metodi-
camente le tazzine, allinea i cucchiaini tutti dallo stesso lato
del piattino, sistema le carte dello zucchero dal lato opposto,
«Scusate, il mio disturbo ossessivo compulsivo», commenta
ridacchiando.

Il suo racconto e crudo, diretto. Tra le parole si percepisce
una frustrazione controllata. Dice che non vuole trovare dei
colpevoli per cio che é successo ma alcuni punti fermi emergono:
«Parlavano dei fatti miei in classe, davanti a tutti, sapendo
benissimo che la cosa mi mette a disagio» quello della privacy
sembra essere un tema centrale, «L’ultima frase dei certificati
che ho presentato dice una cosa bellissima “queste informa-
zioni devono rimanere riservate”, ma non I’hanno capito».
Sofia dice di non voler passare per la matta dell’istituto. E la
paura dell’etichetta, dell’essere giudicati. Per lei la riserva-
tezza rappresenta una necessita non negoziabile. Il paradosso
pericoloso e proprio questo: chi e in difficolta ha paura di essere
giudicato, ma questa paura diventa una barriera che impedisce
agli altri di comprendere, di aiutare, di gestire le situazioni con
la necessaria consapevolezza.

Del suo mondo fuori dalla scuola rivela pochissimo, fram-
menti calcolati. «Avevo deciso di tornare a scuola perché avevo
bisogno di certezze, se avessi continuato a lavorare il mio
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percorso di psicoterapia sarebbe stato diverso. Quando ho deciso
di ricominciare I’ho fatto principalmente per non trovarmi a
casa da sola dopo il lavoro a deprimermi». Tornare tra i banchi
era stato il suo tentativo di fuga dalla solitudine, un modo per
reimmergersi tra la gente. Ma era diventato 1’aggravante.

Sofia guarda 1’ora sullo schermo del cellulare, & ora di
andare. Prima di salutarci le chiedo se desidera tornare a
scuola. Lei stringe il manico della piccola borsa. «Non lo so.
Volevo solo normalita, non volevo diventare il problema di cui
tutti parlano». Sorride appena. «Ma vorrei prendere il diploma,
quindi magari ’anno prossimo». Sofia non e pili tornata in
classe.






Cambiare lo sguardo
per cambiare il mondo

di
ARIANNA Piazza

Liceo “GucLIELMO MARCONI” - CONEGLIANO (TV)

Immaginate di essere una ragazza brillante dal punto di
vista cognitivo, senza problemi fisici, ma a causa di una nascita
prematura e di un ictus vi trovate con la parte destra del corpo
completamente paralizzata. Immaginate di non poter fare
sport come tutti gli altri, di essere discriminati sul lavoro, di
camminare per strada e essere studiati da testa a piedi dagli
sguardi inquisitori delle persone. Immaginate di essere disa-
bili. Immaginate di essere Chiara.

L’ho conosciuta per la prima volta in centro a Conegliano,
un comune a venti minuti da Treviso. Ci siamo date appunta-
mento in un bar e quando ’ho vista I’ho riconosciuta subito.
Sapevo che aveva una disabilita motoria, per cui quando ho
visto una ragazza scendere dalla sua macchina e venire verso
di me zoppicando non ho avuto dubbi che fosse lei.

La madre di Chiara aveva avuto una gravidanza tran-
quilla, ma un mese prima del previsto ¢’e¢ stato un distacco
della placenta e un parto d’urgenza. Cosi Chiara ha fatto il suo
ingresso nel mondo, prematuramente. Quando sembrava che il
peggio fosse passato, i medici si sono accorti che il sangue non
circolava correttamente e non arrivava come avrebbe dovuto al
cervello di Chiara. Un ictus che ha causato una “Paralisi Cere-
brale Infantile”. Nel caso di Chiara consiste nell’essere emiple-
gica. L’emiplegia e la paralisi del lato destro o sinistro del corpo
che compare in seguito ad una lesione cerebrale.

Chiara non ha avuto un’infanzia e un’adolescenza che
potremmo definire “normale”. I suoi primi 17 anni di vita si
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sono ridotti al binomio scuola-fisioterapia. “Mi ricordo che dopo
scuola i miei compagni di classe andavano a giocare al parco,
mentre io uscivo dalla porta principale e vedevo mia madre che
mi aspettava per andare a fare fisioterapia” dice.

Per Chiara era fondamentale fare sport, perché la poteva
aiutare a sostenere il corpo e migliorare la postura. Ma se da
una parte a scuola era la classica bambina scelta per ultima
quando si facevano le squadre, nello sport extrascolastico erano
altri i motivi di esclusione “Ho dovuto mollare la danza perché
i tutori che portavo non erano esteticamente belli” mi dice con
aria un po’ sconsolata, dopo un lungo elenco di tutti i diversi
tipi di sport che ha praticato, tra cui ginnastica artistica, nuoto,
basket. Nessuno di questi e stato per lei un hobby duraturo.
Secondo Chiara erano gli insegnanti che nella maggior parte
dei casi o non erano in grado o non erano disposti a gestire
una situazione del genere. Mano a mano che capiva di essere
oggettivamente diversa dagli altri. “Penso che ’adolescenza sia
un periodo buio per tutti, ma prendere in giro gli altri ragazzi
perché hanno brufoli, I’apparecchio e portano gli occhiali e
diverso dal farlo perché hanno un tutore”. Una condizione che
non incide dal punto di vista cognitivo ma con cui non e facile a
avere a che fare, soprattutto quando ti rendi conto che trascor-
rerai molti anni della tua vita tra dottori, visite, punture e
interventi. “Questo vivere cose che non dovresti vivere ti porta
a sentirti sbagliata e quando ti senti sbagliata tutto intorno a
te sembra urlare che sei sbagliata, tutto sembra buio e senza
senso. Quindi cosa fai?” Non so cosa rispondere. Posso solo
annuire, ascoltare, prendere appunti. E quello che sto facendo,
ma per la prima volta non su una lezione di filosofia o lettera-
tura, ma sulla vita di una persona.

Le chiedo della sua famiglia. “Io ho vissuto tutte le cose
brutte in prima persona e questo nessuno me lo puo negare,
quindi ringrazio me stessa per essere riuscita ad affrontarle e a
uscirne, ma non ci sarei riuscita senza la famiglia che ho avuto
alle spalle. I miei genitori erano sempre in prima linea accanto
a me”. Mi racconta che prima di entrare nella sala operatoria
per fare gli interventi teneva stretta la mano del papa, guar-
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dava il suo viso e gli occhi rassicuranti. Mi racconta che sua
madre ha rinunciato ad un lavoro a tempo pieno per occuparsi
di lei. “Loro sono sempre stati li ad ascoltarmi, a farmi da sacco
da boxe e a assorbire tutta la mia rabbia”.

Al giorno d’oggi non e scontato per una persona con disa-
bilita avere attorno una rete di aiuti. La Fondazione Paideia
e BVA Doxa ha condotto un’indagine che ha coinvolto 4000
persone sull’impatto della disabilita sul sistema familiare: &
emerso che circa il 20% delle madri con un figlio che presenta
una disabilita non si sentono per nulla supportate. Sara forse
questo uno dei motivi per cui al giorno d’oggi molti futuri geni-
tori decidono di non provarci nemmeno? C’¢ un dato che fa
paura, «Nel momento in cui apprendono che il nascituro avra
delle disabilita, molti optano per I’aborto — racconta Enrico
Busato, direttore dell’unita di Ginecologia e Ostetricia dell’o-
spedale di Treviso - 7 donne su 10 interrompono la gravidanza.
Il sospetto che puo sorgere durante una gravidanza in merito
alla possibilita che il bambino possa avere dei problemi o essere
gravemente malato, normalmente e un fatto di grande scon-
volgimento per i genitori, ma come mai cosi tanti decidono di
non arrivare fino in fondo? Che tipo di societa siamo diventati
se non riusciamo a accogliere e aiutare chi & diverso da noi,
a sacrificarci completamente per un’altra persona che non e
autosufficiente”?

L’inclusione dovrebbe essere il contrario di esclusione, e
quindi la piu grande nemica della solitudine. Ma non & cosi,
come racconta la storia di Chiara, una delle 363.152 persone in
Italia con una disabilita motoria. Poi ci sono 156.873 con disa-
bilita psico-sensoriale; 59.584 con disabilita cardio-respiratoria
e 216.222 con altre disabilita. In tutto fanno circa 3,1 milioni di
persone, come tutti gli abitanti di Roma.

Inoltre se consideriamo che il 6,2%, vale a dire circa 190.000
persone, soffre di depressione a causa dell’isolamento, allora la
parola “inclusione” comincia a prendere un altro peso. “Solo
quando la societa smettera di considerare i disabili persone
speciali o diverse, allora potremmo dire di essere totalmente
inclusi”. Dice Chiara. Mi martella in testa questa parola:
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“inclusi”. Come si fa a parlare di inclusione, di diversita,
quando tutte le nostre citta sono pensate per un unico tipo di
persona: prestante, che non ha problemi a fare un gradino, che
non rischia di cadere dal marciapiede perché non ci sono rampe,
che non si fa problemi a passare attraverso porte troppo strette
o troppo pesanti. Per non parlare di bagni pubblici, i posti auto
insufficienti, gli arredi urbani mal posizionati. E chiaro per chi
sono pensate le citta. Non certo per tutti.

Il nome con cui vengono definiti tutti questi “intralci” e
“barriere architettoniche”. Qualsiasi tipo di barriera, per defi-
nizione, isola. Isola persone che si trovano al di 1a o al di qua, si
trovano dentro o fuori e nella maggior parte dei casi non hanno
possibilita di uscire dal loro isolamento. Barriere spaziali che
diventano barriere mentali. Inutile dire che la barriera é la
piu grande nemica dell’inclusione e, in molti casi anche dell’i-
struzione. Prima di parlare con Chiara avevo incontrato la
signora Corina, madre di Lisa, una ragazza affetta da tetrapa-
resi spastica (una paralisi parziale dei quattro arti dovuta ad
una lesione encefalica localizzata nel sistema piramidale). “Mi
ricordo di aver discusso parecchio con I’assessore della scuola
per far si che mettessero una rampa - mi aveva detto — perché
con Lisa in carrozzina non c’era la possibilita di farla entrare
a scuola se non alzandola di peso”. Nel 2025 sono ancora 359
mila gli alunni con disabilita che frequentano I’ambiente scola-
stico (4,5% del totale degli iscritti), tuttavia le scuole accessi-
bili per gli alunni con disabilita motoria sono appena il 41%:
addirittura meno rispetto al 46,4% del 2018/2019. “Lisa aveva
bisogno del clima scolastico perché in quel modo poteva stare
in presenza di altri ragazzi anche per aiutarsi 'un l’altro, ma
se 'accesso alla scuola e limitato”, aveva esitato un secondo poi
mi aveva guardata dritta negli occhi “Cossa che se fa?”. Alle
volte il dialetto ha una forza semantica che nessuna locuzione
in lingua puo eguagliare.

Purtroppo il problema non é circoscritto solo alle infrastrut-
ture scolastiche. Ci sono intere citta che non sembrano neanche
preoccuparsi del problema. Non tutte pero. Reggio Emilia
e diventata dal 2015 la prima citta in Italia Senza Barriere.
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Secondo il sito del Comune, la citta emiliana si & posta I’obiet-
tivo di abbattere tutti i tipi di barriere fisiche e mentali che le
persone con disabilita devono affrontare. Non e una cosa da
poco, perché significa provare a immaginare un nuovo modo
di progettare per e con la disabilita qualcosa che va oltre la
cura e ’assistenza. Lo stesso ex sindaco Vecchi testimonia che
“Reggio Emilia ha dimostrato come la cultura della differenza
possa essere un’opportunita attorno a cui unire una comunita”.
Annalisa Rabitti, assessora alle Pari opportunita e a Citta
senza barriere e Turismo via Zoom mi racconta piena di entu-
siasmo: “Reggio Emilia citta senza barriere nasce dall’esigenza
di trasformare la fragilita in ricchezza. Si impegna a combat-
tere la solitudine sociale e sentimentale delle persone”. Ci sono
49 progetti in atto e tutto il comune si impegna a promuovere
diverse attivita culturali per tutti.

La cultura e la bellezza sono cosi importanti che Reggio
Emilia ha realizzato il “Manifesto del Diritto alla Bellezza”.
“Ci siamo chiesti — spiega Rabitti - come mai spesso i luoghi, i
progetti legati alla fragilita in qualche modo avessero lasciato
la bellezza fuori dalla porta, come se per queste persone I'unica
possibilita fosse essere un po’ grigi. Noi abbiamo provato a dire
che il “bello” e il “buono” potevano stare insieme. Il 5 maggio
2018 tutti i cittadini si sono messi in gioco! Divisi per tavoli di
lavoro, esponenti del mondo dell’arte, delle istituzioni e dell’as-
sociazionismo, cittadini e cittadine, hanno declinato secondo
diverse modalita il concetto di bellezza fino a farne un Mani-
festo, sottoscritto da ognuno di loro”.

Cosa ha fatto questa citta? Non si e limitata ad abbattere
le barriere architettoniche, ma é riuscita a guardare il mondo
da un altro punto di vista. Perché esistono queste barriere?
Cosa c’e alla radice di questo pensiero ben radicato nella
societa? Perché le persone tendono a vedere il disabile come un
problema da studiare e risolvere? Chiara questo non lo sa, pero
é sicura che “finché lo sguardo della societa non cambia non si
puo cambiare il mondo. Noi disabili non siamo supereroi, ma
solo persone che cercano di vivere la vita al meglio delle loro
possibilita!” Dopo di che si alza, paga il caffe, mi apre la porta
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e mi saluta sorridente, e mentre la guardo sfrecciare sulla sua
Panda 4x4, capisco che ha ragione.

Schopenhauer, un filosofo dell’800, sosteneva che la realta e
coperta da un velo che lui definiva il “Velo di Maya”. E un velo
che impedisce di vedere la realta cosi com’e davvero. Di fatto,
secondo il filosofo, noi umani saremmo in grado di vedere solo
la parte superficiale delle cose e non la sua essenza. Se non
proviamo a cambiare la prospettiva da cui osserviamo la disabi-
lita, non potranno mai comprenderla né tanto meno conviverci.
L’assessora Rabitti mi ha detto che “I migliori educatori della
fragilita sono le persone fragili”, ma se non ne riconosciamo il
valore, non possiamo essere disposti a farci aiutare da loro.

Come ha detto Einstein “Ognuno di noi € un genio. Ma se si
giudica un pesce dalla sua abilita di arrampicarsi sugli alberi,
lui passera la vita a credersi stupido”.



Camminare per non morire

di
Gaia BoNoTTO

Liceo “ANTONIO SCcARPA” - MoTTA DI LIVENZA (TV)

Un passo dopo l’altro, concentrati. Concentrati perché
potresti cadere nel vuoto e non riuscire a tornare piu su. E
notte fonda, non vedo nulla; non possiamo accendere le luci
altrimenti la polizia e le guardie schierate ai confini ci arreste-
rebbero. Attorno a me donne, uomini, bambini. Un uomo, che
ha perso la gamba destra, mi affianca. E stanco, si regge con
forza alle sue stampelle. Un passo dopo I’altro, vai avanti mi
ripeto. Il peso dello zaino mi affatica, stiamo camminando da
ore. Non fa caldo, eppure quel tepore sulla schiena mi riscalda.
Calpesto il laccio destro perdendo ’equilibrio, la via che sto
percorrendo & larga 15 cm, solo i trafficanti la conoscono. Col
cuore in gola riprendo fiato, un passo e un altro ancora. Sento
i sassolini scricchiolare sotto di noi, le montagne ci circondano.
Loro si, ci notano quasi a volerci abbracciare, proteggere. E
cosi, immerso in uno di quei silenzi assordanti, che in fondo sai
ti accompagneranno tutta la vita, mi sento piccolo.

Me la sono immaginata cosi quella tua notte Mussakhan,
mentre cercavi di salvarti lungo il tuo viaggio. Quella sera ti
avevano detto che sareste partiti alle tre di notte “Tenetevi
pronti”, cosi assieme ai tuoi compagni di viaggio, tra I'Iran e
la Turchia, avete affrontato quella piccola, stretta strada che
costeggiava la montagna. Ma il viaggio non e certo iniziato 1i.

Nessuno sapeva che Mussa, come mi dice di chiamarlo,
sarebbe partito. Non sua madre, non i suoi fratelli, che russa-
vano piano in un letto troppo piccolo per tanti sogni. Nemmeno
lui forse lo sapeva davvero. Aveva deciso di partire solo poche
ore prima di farlo effettivamente. “Sono scappato perché alcuni
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tra i miei amici erano stati uccisi sotto le bombe” mi dice “non
volevo fare la loro stessa fine”, cosi € cominciato il suo viaggio.
Era il 2009, Mussa aveva 25 anni e lavorava con 1’associazione
umanitaria “Madera”, che costruiva piccoli ospedali, sistemi
di acqua potabile e argini vicino ai fiumi per salvaguardare
i campi. Chiunque lavorasse per lo stato o per ONG, veniva
eliminato dai Talebani che nel 2010 si erano riorganizzati dopo
essere stati rimossi dal potere 9 anni prima e stavano condu-
cendo una guerriglia contro lo stato afghano in diverse regioni
del paese.

“Quando lasci casa da solo, non c¢’e valigia, anzi zaino, che
possa contenere tutto” - mi dice. C’e solo il silenzio, ¢ dentro
quel silenzio, che comincia la vera distanza”.

Attraversare il confine dell’Afghanistan con I'Iran é stata
la sua prima tappa. La prima volta che sparano, Mussa non
capisce da dove vengano i colpi, € notte. Il pick-up che avrebbe
dovuto accompagnarli oltre il confine iraniano e parcheggiato
1i, nel buio fitto, come una promessa. In poco tempo si diffonde
il panico, le voci diventano urla, i piedi si muovono da soli, e
nessuno ha pit tempo per gli altri.

Mentre me lo racconta mi guarda dritto negli occhi, occhi
luccicanti, attenti. Siamo seduti nel giardino di casa sua. Sua?
La sente davvero tale? Ha quarant’anni, & nato il 10 marzo
“I’ho scelto i0” mi dice. “Il 10 marzo di tre anni fa, ho salu-
tato I’amico con cui sono arrivato in Grecia, poi non 1’ho piu
rivisto”. Nel suo paese nessuno conosce il giorno del proprio
compleanno cosi ha dovuto inventare una data di fronte agli
uffici mentre richiedeva I’asilo a Pordenone.

Il suo viso e spigoloso, scavato. Gli zigomi sono alti, la pelle
bruna segnata dal sole, dalla fatica; ha i capelli neri, corti,
tagliati di fretta. Le mani rovinate, piene di calli spessi sui
palmi, continuano a maneggiare il lembo della maglia sgualcita
che indossa. Ha un sorriso timido, quasi colpevole, non alza
mai la voce: vuole occupare poco spazio. Parla lentamente, in
un italiano pieno di accenti, ma con parole scelte con cura.

I suoi genitori scoprono del viaggio solo quando lui si trova
gia in Iran dove li chiama per la prima volta, la voce € tremante
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ma deve sembrare forte. “Dove stai andando?” chiedono “Non lo
so”. “Buon viaggio”. La solitudine del viaggio ¢ anche la solitu-
dine della scelta. Ogni passo che fai, lo fai solo. Se cadi, nessuno
ti raccoglie. Se muori, nessuno ti piange. Secondo Missing
Migrants che monitora le morti e le sparizioni di migranti nel
mondo, con particolare attenzione a chi perde la vita durante
viaggi irregolari, solo nel 2024 sono morte nel Mediterraneo
1.342 persone. Una ogni 40 arrivi. La maggior parte di loro
affoga a pochi chilometri dalla costa, quando ormai il peggio
sembra essere passato, spesso davanti agli occhi di chi non ha
piu la forza di gridare, altri lungo il cammino. La gente durante
il viaggio viene torturata. La dignita umana calpestata.

Dopo aver attraversato I’Iran, c¢’e¢ la Turchia. “Il 70% del
viaggio lo fai a piedi”, mi dice, “il 30% lo passi nascosto: su
camion, furgoni, autobus”. “Durante il viaggio” mi spiega
Mussa “ti fanno partire la sera, cammini fino alla mattina
quando ti fermi; poi la sera si riparte”.

Facendomi un po’ di coraggio, gli chiedo se ha incontrato
qualcuno di importante lungo il suo cammino. Subito vedo i
suoi occhi parlanti accendersi, “Il compagno di viaggio cambia
spesso” mi dice, “C’e¢ un ragazzo pero che é partito con me,
poi ci siamo dovuti dividere in Grecia; ¢ diventato un fratello”.
Da come lo racconta, sento il pudore della sua sofferenza che
rispetto, non la voglio invadere. Lo guardo, mi sorride, poi
riprende parola: “E la famiglia che pitt mi € mancata, & parte di
te non la puoi insonorizzare”. Usa proprio questa parola. Voci
incarnate dentro di sé il cui flusso e inarrestabile. Non ha perso
I’Altro dentro di se, forse per questo si & salvato.

La solitudine dei migranti € una forma muta, dura. L’Or-
ganizzazione Internazionale per le Migrazioni ha stimato che
nel 2022 piu del 60% dei migranti soli in transito lungo la rotta
orientale mostra sintomi depressivi ben prima di arrivare in
Europa. E una condizione sistemica e invisibile. Uno studio
della Harvard School of Public Health (2023) in particolare
ha rilevato che i migranti che viaggiano soli hanno un rischio
triplo di sviluppare disturbi post-traumatici rispetto a quelli
che viaggiano in famiglia.
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Per raggiungere la Grecia, Mussa sale su un barchino
pensato per tre persone, loro sono in diciotto. In mezzo al
mare, nelle “acque di nessuno” tra Turchia e Grecia, comin-
ciano di nuovo a sparare. Nessuno sa da dove. Un ragazzo si
mette lo zaino dietro la schiena, come se potesse salvarlo. E
un gesto disperato, inutile, ma profondamente umano. Cosi
tornano indietro, altri cinque giorni in Turchia. La traver-
sata marittima tra la Turchia e la Grecia attraverso il Mar
Egeo & una delle rotte migratorie piu pericolose e tragiche
degli ultimi decenni. Molti barchini affondano senza lasciare
traccia, “invisibili shipwrecks” cosi sono chiamati. Organizza-
zioni come ’'UNHCR e I’'IOM raccolgono solo i dati verificabili:
naufragi confermati o i corpi recuperati; la verita € molto piu
dura. Ampliando lo sguardo, nel Mediterraneo, alcuni rapporti
stimano oltre 27000 morti dal 2014, altri studiosi ne ipotizzano
molti di piti, soprattutto tra i minori non accompagnati. Anche
a piedi pero si puo osservare la morte da vicino. “Sulla strada
vedi cadaveri, che rimangono li, soli, non possono essere ripor-
tati a casa” mi dice Mussa.

Giunto in Grecia, Mussa viene arrestato. Quaranta giorni di
prigione, con addosso solo i vestiti del viaggio e il peso di una
notizia: e nata sua figlia. Non sa come si chiama, non sa se la
vedra. La gioia lo colpisce come una condanna, non c¢’é nessuno
con cui condividerla. Solo lui e il silenzio. Ora so che la incon-
trera ormai adolescente.

Poi I'Italia. Dopo quarantotto ore chiuso in un camion, in
dodici, senza spazio per muoversi, respirare, pensare, scende
vicino a Roma. L’autista del camion indica loro un semaforo,
li ¢’é la stazione ferroviaria, cosi dice. In realta si tratta di una
caserma e Mussa riceve il foglio di via: ha una settimana per
lasciare il nostro paese. Cosi lo accoglie I’Italia: con il Foglio di
Via.

Arriva a Ventimiglia e passa in Francia dove dorme per
strada. Ogni mattina lo svegliano i calci della polizia francese:
“Bonjour comment ca va?”. Lo trattano come un rifiuto, come
un ingombro. Dopo la Francia, Norvegia, Danimarca. Ovunque
cerca qualcosa che somigli a un luogo, a una direzione. Ovunque
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sbatte contro confini, occhi indifferenti, risposte fredde. Alla
fine, torna in Italia. E il 2015. E stanco. Ma vivo. Tornato qui,
non gli viene concessa la residenza nel centro di accoglienza e
va ad “abitare”, in realta si tratta di sopravvivere, in una tenda
al parco San Valentino di Pordenone. Era ottobre e “pioveva
incessantemente” mi racconta, cosi “avevamo impilato tre
materassi, I’'uno sopra I’altro ma erano fradici, tutti e tre”. Poi
fortunatamente gli viene data la possibilita di vivere, tramite la
CoopNoncello in un appartamentino a Roveredo. “Solitamente
ci abitavamo in otto. In certi periodi si arrivava a 16 la dentro,
ma meglio di vivere per strada”.

Nel 2024, secondo i dati del Rapporto Caritas e Migrantes,
in Italia vivono 5.308.000 persone di origine straniera come
Mussa. Un aumento del 3,2% rispetto all’anno precedente.
Ma dietro questa cifra non c’é una crescita demografica. C’e
chi & arrivato con un sogno, ma ha trovato la marginalita;
chi e fuggito da una guerra, ma ha scoperto l'indifferenza. La
legge impone I’accoglienza, ma la realta racconta altro: lunghi
tempi di attesa per i documenti, barriere linguistiche, difficolta
di accesso alla scuola e al lavoro. IL’UNICEE in un’indagine
pubblicata nel 2024, ha rivelato che il 60% dei giovani migranti
e rifugiati ha avuto problemi di salute mentale. Si parla proprio
di “trauma migratorio”, frutto del viaggio spesso realizzato in
situazioni drammatiche che hanno messo a rischio la soprav-
vivenza fisica e soprattutto psichica, nonché dello shock cultu-
rale conseguente alle pratiche rigide del paese d’accoglienza.
“Funzionano le strutture di accoglienza orientate tecnicamente
in termini interculturali”, mi spiega il dottor Daniele Biondo,
“capaci di fare da ponte fra il migrante e il paese d’accoglienza:
ci0 in pratica comporta l’assistenza legale per le pratiche
burocratiche come il permesso di soggiorno, I’eventuale rico-
noscimento dello status di avente diritto all’asilo; ’assistenza
sociale per risolvere il problema abitativo e il supporto all’inse-
rimento lavorativo e anche ’assistenza culturale per I'integra-
zione. Fondamentale sarebbe anche offrire un’assistenza psico-
logica con un modello transculturale, piuttosto che classico, da
realizzare in gruppo per aiutare i migranti ad elaborare il loro
trauma migratorio”.
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Al disagio psicologico si aggiunge poi la discriminazioni. Da
uno studio promosso dal Ministero del Lavoro e delle Politiche
sociali emerge che il 39% dei ragazzi intervistati riferisce di
aver subito episodi legati al colore della pelle. Lo stesso Mussa
mi racconta di essere essere stato apostrofato come “Negro
di merda” mentre spingeva il carrello della spesa fuori da un
supermercato. Il 6% ha vissuto discriminazioni basate sulla
religione. Sono numeri che raccontano molto pitt di un semplice
“non sentirsi a casa”. Secondo una ricerca UNHCR-ISMU, il
59% dei migranti adulti soli ha sperimentato ansia cronica o
sintomi depressivi. Il 42% dichiara di non avere nessuno con
cui parlare in modo intimo. I1 32% ha avuto pensieri autolesio-
nisti nei primi due anni.

Mussa € uno dei 700.000 migranti stimati in Italia che
vivono senza la famiglia, tra i quali molti hanno un permesso
di soggiorno temporaneo o in fase di rinnovo. Il sistema di acco-
glienza chiama lui e gli altri come lui “regolari”, ma la vita che
conducono e tutto fuorché normale. Il diritto al ricongiungi-
mento familiare, sancito dalla legge, & inaccessibile per chi non
ha un contratto stabile e un’abitazione “idonea”, requisiti che
per chi lavora in agricoltura o nell’edilizia, sono quasi sempre
fuori portata. La famiglia di Mussa vive ancora in Afghanistan.
La riabbraccera dopo tredici anni per la prima volta quando
tornera a Laghman. Cosi mentre le istituzioni parlano di inte-
grazione, molti migranti passano anni senza vedere i propri
figli. In Italia, il 60% dei migranti adulti vive in condizioni di
vulnerabilita abitativa, il 40% lavora in settori a basso reddito
e senza tutele. Anche I’accesso ai servizi sanitari € complicato:
su 7 milioni di dimissioni ospedaliere nel 2022, solo il 6,5%
ha riguardato cittadini stranieri. Molti non si curano, non si
fidano, non sanno come fare.

Inoltre secondo una ricerca del’ISMU, oltre il 51% dei
migranti arrivati da soli riferisce di sentirsi “completamente
escluso” dalla vita della comunita. Il dato sale tra chi non ha
familiari sul territorio: si tratta di persone che, pur vivendo
qui da anni, non hanno amici italiani, non partecipano ad atti-
vita culturali, non riescono nemmeno a rivolgersi ai servizi
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sociali per paura, vergogna o ignoranza delle procedure. Nel
2023, la quota destinata all’integrazione nel bilancio statale e
stata inferiore allo 0,3%. Nel frattempo, i vari decreti sicurezza
hanno prodotto migliaia di persone “in attesa”: del permesso,
di un lavoro stabile, di assistenza sanitaria. In una parola, di
essere riconosciuti come persone come tutti gli altri. Mussa lo
spiega cosi: un sistema che ti chiede di contribuire, ma ti nega
di appartenere. Che ti vuole utile, ma non ti vuole vicino.

L’Ttalia e tra i paesi europei con il piu alto tasso di diffi-
denza verso i migranti. Secondo il Rapporto Censis 2024, il
57,4% degli italiani si sente minacciato dagli stili di vita degli
immigrati. La fotografia di una frattura culturale profonda, di
un’ignoranza alimentata da anni di narrazione emergenziale,
in cui 'immigrazione é stata raccontata solo come sbarco, caos,
paura. La solitudine dei migranti non € un incidente, & un
prodotto del modo in cui abbiamo costruito il nostro modello
di accoglienza: parziale, temporaneo, disumano. E finché non
cambieremo questo sguardo, continueremo a essere complici
di una disgregazione sociale che ci riguarda tutti. Perché la
solitudine, quando diventa sistema, non colpisce solo chi e ai
margini. Ci rende piul poveri tutti. Piti chiusi, piu diffidenti,
piu soli.

«Vi sono ferite violente, — ha scritto Tahar Ben Jellun — ferite
folgoranti che causano la morte. Ve ne sono altre che quando
non uccidono l’essere aggredito, persistono in lui, in tutto il
suo corpo, in tutta la sua anima, inquinano la sua memoria e
contaminano il suo destino; evolvono, si trasformano e, allorché
sembrano cicatrizzate, riappaiono sotto altre forme con una
violenza meno evidente, meno appariscente». Abbiamo gia il
titolo: “degiovanimento”. E sufficientemente contorta come
parola, capace che ci cascano.






Connessi ma soli,
il prezzo invisibile della tecnologia

di
STEFANO DURANTE

Liceo “LEoNARDO DA VINCI” - TREVISO

Ogni mattina la prima cosa che tocco non e la luce del
giorno, ma lo schermo del mio telefono. La mano va automa-
ticamente verso il comodino. Non cerco né la sveglia né un
bicchiere d’acqua né la luce della finestra: cerco il telefono. E un
gesto quasi istintivo, come respirare. Ancora sotto le coperte,
accendo lo schermo e la luce fredda del display invade la stanza
buia. Mi sveglio con il pensiero di sapere chi mi ha scritto.
Senza pensarci, inizio a scorrere. Guardo subito le notifiche di
Whatsapp, poi passo a Instagram, poi a TikTok. Notizie, post,
storie. Una routine silenziosa che piano piano ha preso il posto
di tante altre cose. So che tutto quello che vedro lo dimenti-
chero entro un’ora. Non mi restera nulla ma continuo a farlo.
Non posso farne a meno.

Tutto hauninizio 1’8 agosto 2021 a Porto Rotondo, Sardegna.
E una giornata di sole accecante, 38 gradi che rendono ’aria
immobile. Ogni tanto c’@¢ una leggera brezza. Al bar della
spiaggia, tra i rumori delle onde e il tintinnio dei bicchieri, io
con la mia famiglia stiamo prendendo un aperitivo: Coca Cola
per me, spritz Campari per i miei.

E il giorno del mio compleanno e quel giorno non lo dimen-
tichero mai. Io ero rimasto 1'unico della mia classe senza tele-
fono e vivevo con la speranza che il regalo fosse un telefono.
Quando mia mamma, con un gesto quasi di magia, tira fuori
un pacchetto rettangolare, il mio cuore si ferma. Una goccia
di sudore scivola lungo la mia schiena e una domanda che non
riesco a trattenere: “E il mio telefono?” Loro ridono. Annui-
scono. Dentro la confezione, un iPhone 7. E mio. Finalmente.
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Ma quel regalo tanto desiderato segna ’inizio di una trasfor-
mazione silenziosa. Instagram e TikTok arrivano ’anno dopo,
quando riesco a convincere i miei a scaricarmeli e quello ¢ il
momento del cambiamento finale. Lo sguardo sempre piu
basso, le mani sempre piti occupate. Il mio cervello insegue solo
“per te”, reels, post e storie, come una fame che non si sazia
mai. La scuola se ne accorge.

Al colloquio di meta anno, la coordinatrice guarda mia
mamma con una certa preoccupazione:” E successo qualcosa? I
professori notano un calo evidente”. Mia mamma alza le spalle
e minimizza. A casa pero la realta non si puo ignorare. Le abitu-
dini si sono spostate, il rendimento & sceso, quel giorno d’agosto
ho ricevuto piu di un telefono. Ho ricevuto un biglietto d’in-
gresso in un mondo che, giorno dopo giorno, avrebbe iniziato a
reclamare il suo tempo, il mio tempo.

Da quel momento c¢’e un’azione che caratterizza la mia vita:
ogni sera penso a dei buoni propositi: “Domani non tocchero
il telefono appena sveglio” "Domai studiero senza distrazioni”
“Domani sara diverso”, il mio mantra serale. Ma ogni mattina
mi ritrovo intrappolato negli stessi automatismi, come un
sonnambulo digitale. C’e¢ un bisogno interno che pulsa: sapere
cosa & successo mentre dormivo, controllare se qualcuno mi ha
pensato, se il mondo & cambiato. Come se succedesse qualcosa
in poche ore e io non potessi perdermi nulla.

Non sono 1'unico ad avere questo problema. Secondo uno
studio condotto dall’ospedale San Raffaele, un terzo degli
utenti a livello mondiale guarda il telefono entro i primi cinque
minuti dopo il risveglio. Non & piti un’abitudine: ¢ una vera
mania. Invisibile, silenziosa, ma imbattibile.

Anche quando sono in mezzo agli altri, tra amici, in famiglia o
a cena, mi accorgo di essere piul concentrato su quello che succede
dentro lo schermo che nella vita reale. E un mondo parallelo in
cui credo di avere il controllo, ma che in realta mi controlla. E
un’ancora di sicurezza e insieme una catena invisibile.

Oggi so di soffrire di nomofobia: la paura di perdermi il tele-
fono, di essere “disconnesso”. Un termine che descrive 1’ansia
di rimanere senza smartphone carico. E un termine tecnico che
pero nella vita quotidiana & molto pit crudo.
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Ricordo ancora la prima volta che me ne sono reso conto.
Era il periodo degli esami di terza media. I miei genitori, preoc-
cupati, mi avevano tolto il telefono per farmi concentrare sullo
studio. La mia reazione fu spropositata, rabbiosa. Mi sentivo
perso, scollegato, nudo pensavo di aver perso qualcosa di
vitale. Eppure quella mattina, senza telefono, studiai come mai
prima. Finito presto, andai a camminare sull’argine, sotto il
sole. Ricordo il caldo, la maglietta appiccicata alla schiena, ma
quella passeggiata aveva un altro sapore: il sapore della soddi-
sfazione. Una soddisfazione vera, che non sentivo da tempo.

Con il passare degli anni questa sensazione si é fatta sempre
piu rara. Invece & diventata sempre piu familiare la frustra-
zione che arriva la sera dopo aver realizzato di non aver fatto
nulla.

Questo non ¢ solo un mio problema. Non sono I'unico che si
& accorto di questo danno causato dalla tecnologia. Un recente
sondaggio del Pew Research Center mostra che il 48% degli
adolescenti ritiene che i social media abbiano effetti negativi
sulla loro salute mentale, un aumento preoccupante rispetto al
32% rilevato nel 2022.

Di questi problemi si occupa I’associazione Di.Te.
I’“Associazione Nazionale Dipendenze Tecnologiche, Gap e
Cyberbullismo”, & un’organizzazione di volontariato che ha
I’obiettivo di promuovere attivita riguardo alle dipendenze
tecnologiche, gioco d’azzardo patologico e dei fenomeni internet
correlati, con servizi di consulenza, informazione, divulgazione
e sensibilizzazione.

Per questo vengono offerti servizi dedicati alla formazione,
attraverso proposte progettuali rivolte a scuole, insegnanti,
genitori e studenti sulle potenzialita e sui rischi connessi
all’uso della rete.

Ci sono poi dei professionisti che in modo capillare lavorano
in tutta la penisola. Io ho contattato uno di questi, il dottor
Marco Ottogalli.

Cio che colpisce di piu - mi spiega - e I’effetto di dipendenza
delle tecnologie. L’uso dei dispositivi elettronici attiva lo stesso
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circuito neurologico delle droghe: la produzione di dopamina,
la sostanza chimica della ricompensa immediata. Non stiamo
solamente “usando” un telefono ma stiamo vivendo vere crisi
di astinenza ogni volta che ne siamo separati. Questo fa si che
pur essendo consapevoli del problema non possiamo smettere.

A capo dell’Associazione c’eé Giuseppe Lavenia, psicologo e
psicoterapeuta, esperto di relazioni tra i giovani e tecnologie,
che promuove da anni attivita di prevenzione e sensibilizzazione
sui rischi dell’abuso digitale. Con ’associazione Di.Te. coordina
studi e interventi per supportare famiglie, scuole e istituti a
affrontare le sfide dell’epoca digitale. Ha scritto diversi libri
riguardo al problema anche dal punto di vista dei genitori. Il
problema, dice, &€ aggravato da un’educazione familiare spesso
errata. Secondo uno studio del CSB (Centro Studi sul Benes-
sere), anche se il 70% dei genitori & consapevole dei rischi, solo
il 30% impone ai figli limiti concreti all’uso dei dispositivi.

Cosi, sempre pill ragazzi crescono connessi ma soli. Ingab-
biati in un mondo virtuale che sembra offrire tutto, ma alla
fine lascia solo un grande vuoto.

E mentre la connessione diventa dipendenza, la solitudine
continua a crescere, scrollata giorno dopo giorno, un like alla
volta. Ogni mattina quando la mano finisce sul comodino per
afferrare il telefono prima ancora della luce, capisco che ho
perso la battaglia. E forse a questo punto anche la guerra.



Da solo, lontano da casa

di
ToMMAsSO BERARDI

Liceo “ANTONIO SCcARPA” - ODERZO (TV)

Il primo incontro tra me e quello che per noi sara M. é avve-
nuto nel modo piu dolce e inaspettato, una richiesta d’aiuto. “A
casa, né io né mia moglie possiamo dare una mano a nostro figlio
piccolo con la lingua italiana. L’associazione che ci ha accolti
ci ha indirizzato a te e eccoci qui”. Il primo nostro scambio a
dire il vero non era stato esattamente cosi chiaro, appunto per
via della lingua, ma si comprendeva gia dal suo sguardo che la
necessita era imminente. Non ho esitato un attimo a dare la
mia disponibilita.

Gia dalle prime “lezioni” pomeridiane io ed Abi, primogenito
di M., studente della seconda elementare alla scuola primaria di
Fontanelle, un piccolo comune in provincia di Treviso, abbiamo
trovato la giusta intesa: lui, con la sua immensa voglia di fare
e di trovare i giusti termini per potersi esprimere al meglio, ed
io nel cercare di racimolare qualche mio vecchio libro di scuola
elementare, per poter svolgere qualche esercizio in piu nel
tempo morto che ci sarebbe rimasto.

Per via della mia eta di non-maestro, Abi in me ha visto credo
soprattutto un amico piu che un noioso madrelingua italiano.
E quello che rende le nostre ore insieme dei momenti di gioia
per entrambi. Quando mi vede sulla porta urla “Sono felice!” e
mi prende la mano per portarmi a vedere la sua stanzetta. Lo
ammetto, mi emoziono e mi commuovo ogni volta che entro in
quella casa.

Identiche sono le emozioni che provo nell’essere accolto per
poter intervistare il signor M., suo padre.
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“A casa nostra non c’era nulla”, esordisce cosi M. un giorno
mentre stiamo prendendo un caffe. E cosi che entro nella prima
vita di questa famiglia che adesso € anche un po’ la mia. M. é di
origine indiana e si é trasferito in Italia nel 2009: “Mio padre
aveva un conoscente qui — dice scuotendo la testa - avevo poco
piu di vent’anni, gia troppa paura addosso per poter rimanere a
lungo dove ero nato”. Questo e quello che riesco a comprendere
grazie all’aiuto del mio traduttore on line e del mio interprete
personale, Abi.

Paura, ¢ il sentimento che sento nelle sue frasi. Domando
da dove arrivi. “Dall’India. Avevo gia un lavoro, sempre in
fabbrica, 12 ore al giorno, poche pause, luce quasi impercet-
tibile, zero umanita. Sapevo di alcuni disperati, gente senza
scrupoli, senza niente da perdere. Colpivano maggiormente
noi operai di grandi aziende di vestiti, attendevano all’uscita
o direttamente a casa tua, chiedendo soldi e averi, se ottene-
vano tutto filava, se andava male perdevi I’orecchio o in casi
peggiori, la vita”.

Mi colpisce non tanto quello che dice ma il modo in cui le
parole escono dalla sua bocca, con tranquillita, quasi con un
sorriso. Credo sia il sorriso della liberta ritrovata, dopo tanto
dolore.

Le mie domande e le sue risposte vanno avanti senza sosta.
L’arrivo in Italia, Roma, poi la Calabria, per poi approdare qui
in Veneto, sempre da solo, perché non avrebbe potuto permet-
tersi una casa tanto grande per accogliere anche sua moglie, né
tantomeno un figlio.

Appena arrivato a Roma, continua M., non era riuscito a
ottenere i documenti. Aveva lavorato in nero come tutti, nei
campi e era estenuante. Non aveva scelta. Nell’ultimo Rapporto
Agromafie e Caporalato dell’Osservatorio Placido Rizzotto
della Flai Cgil, su un totale di 3.529 controlli nel settore agri-
colo fatti dall’Ispettorato nazionale del lavoro lo scorso anno,
2.090 hanno rilevato irregolarita, pari al 59,2%. Il punto e che
le ispezioni sono ancora troppo poche. Solamente nei controlli
successivi all’omicidio dell’operaio agricolo Satnam Singh
nell’agosto del 2024 in pochi giorni sono state ispezionate 1.377
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aziende agricole. Quasi la meta di quelle compiute in tutto il
2023. Invece di diminuire, nel settore agroalimentare italiano i
reati e gli illeciti amministrativi aumentano. Piu 9,1%.

Quando parliamo mi accorgo che la nostra conversazione
verte solamente sempre sul lavoro che ha fatto in questi 15 anni
in Italia. L’unico accenno alla sua vita emotiva é stata la paura
di quando faceva ’operaio in India. Nient’altro. Usa sempre la
parola “padrone” per definire il suo capo, e a me non sembra
solo un errore dovuto alla sua non perfetta conoscenza dell’i-
taliano. Ogni volta che la sento rabbrividisco. Allora lo inter-
rompo e bruscamente gli chiedo se davvero riuscisse a staccare
la spina da tutto e potesse dedicarsi solo alla fatica dei campi.
“I pensieri erano e continuano ad essere mille, anche se adesso
sono qui assieme a mia moglie e ai miei figli, in effetti solo
adesso posso ritenermi “pieno”, prima ero solo, per davvero”.
In realta dopo aver lasciato Roma e aver raggiunto Locri per
lavorare come raccoglitore aveva legato molto con una persona.
“Ma di lui non si e saputo pil1 niente, scomparso”.

Il lavoro e la fatica non ti danno tregua durante il corso della
giornata ma il vero dolore &€ non avere piul nessuno che ti chieda
come stai.

Di nuovo la mia schiena viene come attraversata da un
brivido di gelo, stavolta come una stilettata netta.

“Io per questo mi ritengo fortunato, so di averla scampata
diverse volte”. Aggiunge M. scuotendomi.

Il viaggio di M. non & un unicum. In Italia si parla di quasi
74.000 persone di persone col permesso di soggiorno e sono
meno del 45% di quelle che arrivano nel nostro paese. Ognuno
con la propria battaglia.

Non tutti hanno la fortuna di ottenere cio che M. e riuscito
ad avere: una famiglia finalmente qui con sé, una casa, una vita
(forse) finalmente spensierata.

La solitudine degli immigrati & una realta difficile da raccon-
tare perché non e una notizia da prima pagina, non ha imma-
gini drammatiche, ma & una condizione costante, che consuma
giorno dopo giorno.






Differenza tra lonely e alone

di
FiLippo BrAIDO

Liceo “MarcaNToONIO FLaAMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

Non so bene cosa fare. Sono qui seduto in una casa di riposo
su una di quelle sedie imbottite che solo i professori hanno a
scuola, mentre aspetto e penso, osservo e scrivo. L’importante
¢ non stare fermi. Da tenere a mente questa frase. Noto due
badanti con due anziani di cui uno non sembra autonomo.
Nel frattempo entra un ospite con il bastone d’appoggio di un
tintinnio metallico che rompe la monotonia sonora di questo
posto. A sfidare I’ambiente ovattato si aggiunge il secondo dei
tre anziani che guarda gli highlights della Roma, o almeno cosi
mi sembra. Sento il nome del portiere, Svilar.

Mi rendo conto che il signore in piedi di prima mi sta guar-
dando e capisco che e lui che devo incontrare. A. cosi lo chia-
meremo, si presenta e parte a raffica, senza aspettare le inser-
vienti che ci dovevano indicare un posto piu appartato dove
andare per non essere disturbati. Dice che ha sempre voluto
scrivere la sua autobiografia e questa gli sembra ’occasione
perfetta. Bene. No, non proprio: questo deve essere un repor-
tage sulla solitudine tra gli anziani, non una storia di vita. O
almeno non solo.

A. & nato nel 1941 a Palermo, in piena Seconda Guerra
Mondiale. Racconta tante cose, dai bombardamenti sui cantieri
a come sedeva sulla testa del padre durante gli ammassamenti,
alla morte prematura della madre. Molti di questi episodi
gli sono stati raccontati: come osserva lo storico Alessandro
Portelli nel libro L’ordine é gia stato eseguito, la memoria indi-
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viduale e collettiva si mescolano nei racconti degli anziani,
diventando una forma di resistenza al tempo e scongiurando
cosi ogni sentimento di solitudine.

Mentre parliamo ci raggiungono le responsabili che ci
fanno accomodare in una stanza con un tavolo e diversi posti a
sedere. Proseguiamo: una volta cresciuto, il padre lo convince
a diventare carabiniere e viene trasferito a Cagliari. Studia per
diventare maresciallo, vince il concorso. Era il suo obbiettivo
e ’ha raggiunto: e la soddisfazione della sua vita, visto che ha
il rimpianto di non aver studiato molto da giovane. Poi la sua
cascata di ricordi subisce un brusco rallentamento. Capisco
che a un certo punto nella sua vita c¢’¢ stata una cesura. E la
fine dell’attivita lavorativa, l’arrivo della pensione, 1’inizio
del vuoto. Da quanto tempo ¢ in pensione? Dal 1987, quasi
trent’anni. In Italia, circa il 30% dei pensionati over 65 si sente
solo, una percentuale superiore alla media europea del 18%.
Le analisi parlano di ridotta partecipazione a attivita sociali e
un senso di realizzazione personale inferiore rispetto ad altri
paesi. Finito il lavoro bisogna reinventarsi le ore e non sempre
si riesce.

Il signor A. risponde a ogni mia domanda, si capisce che
quest’incontro e prezioso per entrambi: ha tre figli (il piu grande
56 anni, il piu piccolo 42) e ben quattro nipoti. Cavoli, da uno
cosi sara difficile ricavare qualcosa sulla solitudine, soprattutto
perché lo vengono a trovare spesso e qui si trova bene. Sono
quei momenti in cui il cronista vacilla e inizia a pensare che
non riuscira a portare a casa il lavoro, ma tempo per cambiare
storia non c’e, quindi non resta che andare avanti e sperare in
un’illuminazione postuma. A., come tutti gli ospiti di queste
strutture, si lamenta del menu, ma mentre lo dice si capisce
che in fondo non ci crede un gran che. Un po’ come la storiella
di Woody Allen in Io e Annie, con le due vecchiette ricoverate
nel solito pensionato per anziani e una di loro dice: “Ragazza
mia, il mangiare qui dentro fa veramente pena” e I’altra “Si, e
uno schifo; ma poi che porzioni piccole!”. Beh, essenzialmente
e cosi che io guardo alla vita - dice il regista - piena di solitu-
dine, di miseria, di sofferenza, di infelicita e disgraziatamente
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dura troppo poco. Ecco e quello che penso mentre il signor
A. mi racconta che lui nel 1966, durante I’alluvione in Friuli,
era incaricato di preparare i pasti per gli sfollati e ha sempre
avuto un rapporto speciale col cibo. Si lagna dei pasti alla casa
di riposo ma si rifiuta di mettere la dentiera per assaporare
meglio i gusti. “Siamo anziani ma non siamo rincoglioniti e
mica non capiamo un cazzo”, borbotta.

Ora che ha parlato per un po’ ed e passata piu di mezz’ora dal
nostro incontro mi sembra che si possano fare delle domande
pitt personali. E una persona molto sicura di sé e mi racconta
di essere stato per lungo tempo da solo, ma che non si sia mai
sentito solo perché ha sempre lavorato. E qui si arriva al punto
fondamentale, ovvero che differenza c’e tra essere soli (nel
senso neutro o positivo del termine, come nell’inglese “alone”)
e sentirsi soli (nel senso negativo del termine, come nell’an-
glosassone “lonely”), una sensazione che si puo provare anche
quando si é circondati da molte persone? John T. Cacioppo,
uno dei maggiori studiosi della solitudine, nel libro Loneliness:
Human Nature and the Need for Social Connection, spiega che
la solitudine percepita & un potente fattore di rischio per la
salute, indipendentemente dal numero di relazioni sociali reali.

N

Il signor A. negli anni in cui ha lavorato & stato spesso
solo, ma non si € mai sentito abbandonato perché era sempre
impegnato a fare qualcosa. “Maneggiare gli attrezzi & la cura”
dice. Fare, muoversi, restare impegnati, parla come un vecchio
saggio il mio intervistato. Una teoria confermata anche da
Viktor Frankl, psichiatra sopravvissuto ai campi di concentra-
mento, che nel suo libro Man’s Search for Meaning sostiene che
lavorare e fare attivita manuali aiutino I’individuo a superare
anche le condizioni piu estreme. E allora non solo occupare il
corpo, ma anche la mente e utile. Il mio protagonista dopo la
giovinezza ha studiato tanto, soprattutto la storia delle citta.
Mi parla di Treviso, degli Unni, degli Ostrogoti, di Venezia, dei
Longobardi. Sorprende la sua cultura onnivora, storia geografia
societa, tanto che ogni tanto mi perdo e gli devo chiedere di
ripetere per spiegarmi meglio.



44 I Partecipanti

Torniamo a parlare della sua carriera professionale e mi
racconta di alcune vicende accadute nell’Arma dei Carabinieri
quando era in servizio: manifestazioni studentesche, comu-
nisti, neofascisti, attentati, indagini. Nulla di nuovo da quello
che si sente dalle storie sugli Anni di Piombo. Lui sembra avere
finito, ma io sono sicuro di poter ricavare ancora qualcosa e la
sua domanda “Cos’altro posso dire?” casca a pennello.

Gli chiedo se c’e stato qualche avvenimento che a suo parere
vale la pena raccontare. A. gira la testa per ripescare qualcosa
dalla memoria, ma sembra sapere gia cosa dire: in servizio ha
trovato un reduce di guerra albanese a cui era stata amputata
una gamba e che non aveva avuto riconosciuta la pensione di
invalidita. A. racconta di avere preso a cuore la vicenda e di
averlo aiutato durante il processo che & durato per ben 10 anni,
fino a che il suo amico si ammala e muore. Un anno dopo, dice
A. gli sara riconosciuto il risarcimento. Che tempismo. “Lo
Stato promette di non dimenticarti, ma la vera misura della
memoria non sta nelle parole, bensi nelle azioni concrete che
non si vedono, nel tempo che passa e nelle mani tese che non
arrivano mai”.

Capisco dove vuole arrivare: ci si puo sentire meno soli se
lo Stato non si dimentica di te, come succede spesso. E abban-
donati si sentono gli anziani, con le loro pensioni basse, la
poca assistenza e la mancanza di programmi sociali che favori-
scano le interazioni. A. ammette che la vicenda del reduce gli
ha procurato tanta amarezza ma anche un’amicizia profonda,
che va oltre la morte: secondo il rapporto Censis 2023, il 39%
degli anziani ritiene che le relazioni umane abbiano un valore
superiore a ogni altro sostegno materiale e che azzerino ogni
sentimento di solitudine riducendo notevolmente i sintomi di
depressione.

Ma torniamo alla dicotomia tra lavoro e solitudine: A. riba-
disce che l’essere semplicemente impegnati cancella i brutti
pensieri. Alla fine, ormai siamo in confidenza, mi decido a chie-
dergli perché sia in questo luogo. Per un’infezione al piede, mi
dice, Ah, capisco. Forse un modo per prendere le distanze dagli
altri che sono ricoverati perché non autosufficienti. Siamo
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ormai giunti alla conclusione e veniamo interrotti da N, la mia
prossima intervistata, che rivendica il suo spazio. Sono cosi
poche le occasioni di spezzare la routine che ha ragione a solle-
citarmi. A si alza, mi saluta dandomi del lei (come ha fatto per
tutta la durata dell’incontro) e mi ricorda 'importanza della
liberta. Se ne va esclamando “Viva la gioventu!”, e si sente che
non e una frase fatta.

N. sembra molto entusiasta di incontrarmi. Parla in inglese,
chissa come mai poi. Dopo essersi presentata, mette subito le
mani avanti: € una persona molto riservata e non vuole parlare
troppo della sua vita. In qualche modo faremo, signora. Si, si,
tranquilla. No, non le chiedero piu di quanto necessario. Pero
qualche domanda gliela dovro fare altrimenti che scrivo? Un
minimo di informazioni le concede: faceva l'insegnante di
inglese, ecco spiegata la parlata di prima. Poi prosegue sulla
sua personalita: si definisce un “caleidoscopio”, perché cambia
molto in base alle persone che si trova davanti, ora solo le sue
compagne nella casa di riposo. Si trova bene. Parla, parla, lette-
ralmente con tutti: malati, sani, operatori, ospiti; secondo uno
studio dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore, il 65% degli
anziani in RSA cerca quotidianamente interazioni sociali per
contrastare la solitudine percepita.

Dopo altri discorsi di questo tipo, le chiedo di fare una rifles-
sione su solitudine e lavoro. Nel frattempo riceve un sacco di
chiamate, si vede che ha una bella rete di amicizie o qualcosa di
simile. Secondo I’Istituto Superiore di Sanita, il 16% degli over
65 italiani invece non ha contatti con altre persone neanche
telefonicamente, e il 75% non partecipa ad attivita sociali.
Questo isolamento & associato a un aumento del rischio di
depressione, disturbi del sonno e declino cognitivo. Lei sicuro
non rientra in queste statistiche. La signora N. cita molti nomi,
come se io possa conoscere tutte le persone del mondo. Devo
avere una bella mira per i testimonial in una casa di riposo
per parlare di solitudine, ma non mi arrendo perché ancora
spero di scovare qualcosa per la mia ricerca. Concorda in tutto
con il signor A. Racconta di come il lavoro le abbia riempito la
vita, anche nei momenti piu difficili. Anche Cesare Pavese, nel
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suo libro Il mestiere di vivere, sottolinea come 1’occupazione
quotidiana possa rappresentare una forma di salvezza contro
la disperazione. Ma proprio quando pensavo di averla portata
sul binario della solitudine, la signora N. torna a parlare delle
tante famigliole in casa di riposo. Ne parla come se fossero sue.
La famiglia del lunedi, del martedi, del mercoledi. Niente da
fare, ¢ la persona meno sola del mondo. Secondo lei la soli-
tudine € solo una percezione o almeno cosi se la racconta.
Confessa di avere sofferto di depressione solo nei primi tempi
della pensione, quando non aveva ancora avuto modo di riorga-
nizzarsi. Come dice il signor A., un fervido sostenitore dell’im-
portanza di avere sempre qualcosa da fare per evadersi (aveva
detto proprio cosi), meglio non avere troppo tempo per entrare
in contatto con sé stessi, fa solo male. Duemila e passa anni di
filosofie orientali spazzati via in una frase.

Secondo I'Istituto Superiore di Sanita in Italia circa il 20%
degli over 65 soffre di sintomi depressivi importanti, percen-
tuale alta rispetto ai nostri vicini europei. Possibile che solo il
lavoro ci salvi dal vuoto di senso?

Termina il nostro tempo, io e la signora N. ci salutiamo.
Ognuno tornera alle sue cose, stara al singolo decidere se godersi
la liberta di essere solo nel farle o soffrire della mancanza di
compagnia.



Gli Invisibili
di

ANNA CEsca

Liceo “LEoNARDO DA VINCI” - TREVISO

E un martedi sera, uno come tutti gli altri. Sono le otto e
mezza, € buio. Una pioggerellina fina ma insistente batte sul
finestrino della macchina. Sento della tensione nell’aria. E
diverso dal solito, perché stasera so che non posso fare finta
di niente. Non posso ignorare quello che succede attorno a me,
devo guardare le strade e notare tutti gli angoli bui, sporchi,
freddi, scomodi.

Sono diretta alla sede trevigiana della Comunita di Sant’E-
gidio, un movimento internazionale di laici di ispirazione catto-
lica nato a Roma nel 1968 e presente oggi in 70 paesi al mondo.
Conta 60.000 volontari e opera in contesti di marginalita:
persone senza dimora, con disabilita, carcerati, anziani, poveri,
migranti.

TIo sono qui per incontrare Valerio, presidente della comu-
nita e caro amico di famiglia, che mi presentera Marco, uno dei
senza dimora che ogni martedi cena come tanti altri senzatetto
presso l’oratorio. Sono insieme a mio padre, ma non siamo
soli qui fuori dall’edificio. Vicino a noi cammina Francesco, un
signore sulla cinquantina: anche lui ha cenato alla comunita e
anche lui vive per strada. Saluta gli ultimi amici appena usciti
dalla chiesa a fianco e comincia a vagare per il centro della
citta con il suo cartone di vino in mano, alla ricerca di un posto
dove passare la notte. Passa di fianco a noi, “bella serata” dice.
“Piove” risponde mio padre, lui alza le spalle come a dire “che
vuoi che sia”. Capiamo che e abituato a molto peggio. Barcolla
un po’, probabilmente a causa del vino.
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Arriva Valerio, ci saluta e ci presenta la persona che siamo
venuti a incontrare. Marco € un uomo di media altezza, con
grandi occhi marroni e pochi capelli grigi (anche se lo scopriro
solo dopo, quando si togliera il cappello). Indossa dei jeans un
po’ consumati dal tempo, una camicia a quadretti e una giacca
a vento. Ci sorride e noto che gli mancano i due incisivi davanti,
poi ci stringe educatamente la mano e entriamo in una stanza
dell’edificio. Una stanza pitu tranquilla dove poter parlare con
calma. Mio papa decide di rimanere fuori.

To ero gia stata qui dentro qualche giorno fa per un incontro
sulla vita dei bambini di strada, ma in quella occasione c’erano
molte piu persone, pil1 voci, pit1 luce. Oggi e buio e silenzioso.

Il mio intervistato sa perfettamente perché sono li, non
c’e bisogno di spiegazioni. Non mi devo preoccupare di dover
rompere il ghiaccio, ci pensa lui.

“La strada ti insegna, ma ti uccide”. Sono le esatte parole
che pronuncia appena metto piede nella stanza e la frase mi
piomba addosso all’improvviso. Non me ’aspettavo.

Marco ha 50 anni, ¢ nato nel Sud Italia, da padre siciliano
e madre veneta. Ha fatto I’asilo li, ma poi si e trasferito con la
famiglia ad Oderzo, un paesino in provincia di Treviso dove
lavorava il nonno. Qui ha frequentato le elementari e le medie.

Nel 2019 la sua casa e stata sequestrata e da quel momento
vive per strada. Il motivo del sequestro non me lo dice subito,
e come biasimarlo, non tutti vorrebbero raccontare un’espe-
rienza cosi personale a una sconosciuta. Mi sono presentata con
alcune domande preparate, e sinceramente ero un po nervosa.
Temevo fossero troppo intime, ma alla fine non c’e stato
nemmeno bisogno di farle. Marco spiega che non ha un posto
fisso dove andare a dormire tutte le sere: spesso in stazione, ma
dipende molto dalla vigilanza che c’é. Se trovi un controllore
che svolge alla regola il suo lavoro, ti sveglia e ti manda fuori,
se invece trovi qualcuno a cui si stringe un po’ il cuore, chiude
la stazione e fa finta di non vederti.

La vita da senza dimora ha permesso a Marco di conoscere
non solo la geografia, ma anche ’anima delle citta, perché
Treviso non e 'unica in cui ha vissuto per strada. Treviso, e
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tranquilla - mi spiega - ma chiusa mentalmente: “Gli abitanti
appena vedono una persona che dorme sotto un portone o un
condominio chiamano la polizia e la fanno cacciare”. E una
dinamica brutale, ma almeno, dice Marco, ha un vantaggio:
aiuta a mappare con precisione i luoghi dove passare la notte
in tranquillita e quelli invece da evitare, se non si vuole avere
rogne. L’indifferenza dei trevisani & un tema che Marco tocca
piu volte durante il nostro incontro: non vogliono saperne
nulla, non vogliono vedere, vivono come se i senzatetto non
esistessero. Per loro sono solo “barboni”, persone da cui tenersi
alla larga. Fine.

“Amicizia nella strada non esiste. Esistono solamente cono-
scenti, ma devi stare attento anche a quelli” dice Marco. Mi
rendo conto che la mia domanda era estremamente sciocca:
come si puo pensare all’amicizia quando devi lottare per tutto?
Si e isolati non solo dai cittadini comuni, ma anche dagli
altri, senza dimora: non si trova conforto gli uni con gli altri,
ognuno vive per conto suo, ognuno pensa a sé stesso e alla
propria sopravvivenza. Si litiga per una coperta, un pasto, una
panchina: ogni bene é prezioso per chi non possiede niente, &
I’unico modo per sopravvivere.

A Padova le regole sono ancora piu spietate che a Treviso:
“Devi avere un tuo codice etico veramente, perché li non si
scherza. Ti trovi la morte davanti se non sai comportarti”. Se
trovi una cosa abbandonata, non la puoi prendere cosi, perché
non sai se appartenga a qualcun’altro. “Se io dormo sempre in
questo posto, quello diventa il mio posto anche se non é scritto
da nessuna parte. Quindi, se la sera arrivo e tu 1’hai occupato,
non ho problemi a usare la violenza”. Ela legge della strada.

In Italia i senza dimora non muoiono di fame, perché ci sono
mense gratuite dove mangiare, come la Caritas. Ma si muore
per altri motivi: muore in media quasi un senzatetto al giorno,
tra i 250 a 400 all’anno. Nel 2024 sono morte 434 persone
senza dimora in Italia, e il numero & aumentato rispetto ai 415
dell’anno precedente: solo nel primo mese del 2025 ne sono
morte 37. Sono persone che vivono in condizioni di particolare
marginalita e isolamento, spesso lontane dal contatto con il
sistema di servizi presente nei territori.



50 I Partecipanti

Le principali cause di morte sono eventi traumatici e acci-
dentali (47%), come aggressioni, incidenti e suicidi, poi c’e il
consumo di alcool e sostanze, prima ancora del freddo. L’eta
media di questi decessi continua ad abbassarsi, nel 2024 e stata
di 44,9 anni, quasi la meta dell’aspettativa di vita media in
Italia.

Ma come si finisce in strada? E la domanda che tutti ci
poniamo. Ognuno ha la sua storia, ovviamente. Marco per
esempio e stato un bambino non accudito, non visto, con una
famiglia che gli prestava poca attenzione, “abbandonato” come
si definisce lui. E la famiglia, che Marco reputa tanto impor-
tante, & stata il problema principale: a causa di un debito
moroso dei suoi genitori, debito che lui, senza titoli di studio e
con un lavoro poco retribuito, non é riuscito a sanare, I’agenzia
delle entrate gli ha confiscato tutti i beni, compresa la casa.
Ecco perché non me lo voleva raccontare.

“I fattori che possono portare a finire in strada sono vari:
biografici, la perdita del lavoro, la rottura dei rapporti fami-
liari, un divorzio, un lutto, un incidente, una migrazione
forzata, la detenzione” mi spiega Valerio “E poi problemi legati
al contesto socioeconomico come ’accesso e la qualita dell’i-
struzione, della salute, ma anche la rete sociale, il territorio,
la comunita. E e ancora malattie, disturbi psichici, disabilita,
abuso di sostanze”. Marco € uno dei circa 238 senza dimora
presenti a Treviso lo scorso anno. Dato spaventoso se si consi-
dera che nel 2008 erano solo 40, quasi 6 volte di meno. C’e
stato un grande aumento negli ultimi anni. Inizialmente
i senza dimora erano pochi e quasi tutti italiani, finivano in
strada per droga, problemi col gioco, sfratti, ma erano casi rari.
Dopo la crisi economica del 2008 i numeri sono raddoppiati.
Poi con la crescita dei flussi migratori il numero € aumentato
notevolmente e le dinamiche sono cambiate: ora il 50-60%
sono profughi, scappati da guerre o situazioni di difficolta nei
loro Paesi. Nel 2018 i senzatetto erano 163. Dopo quell’anno
c’é stato un piccolo appiattimento della crescita, grazie a una
serie di dormitori realizzati apposta per gli stranieri. Poi pero
i numeri hanno ricominciato a crescere con la pandemia e non
si sono piu fermati.
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In Italia sappiamo che le persone che non hanno una casa
e vivono per strada sono tante ma nessuno sa esattamente
quanti siano. L’ultima indagine ISTAT (svolta in collabora-
zione con Federazione Italiana degli Organismi per le Persone
Senza Dimora, Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali e
Caritas Italiana) e stata realizzata nel 2014, piu di dieci anni
fa. “Questo & dovuto ad una mancanza di finanziamenti, che
dimostra ancora una volta I'indifferenza della nostra societa
riguardo all’argomento. Nel 2025 verra finalmente realizzata
una nuova indagine, dopo 11 anni, che tuttavia riguardera solo
le grandi citta”. mi spiega un addetto della Federazione Italiana
Organismi per le Persone Senza Dimora Ente del Terzo Settore,
che preferisce restare anonimo.

Nel 2014 e stata rilevata la presenza di 50.720 persone senza
dimora nel nostro Paese, soprattutto nelle grandi citta, in parti-
colare Milano con il 23%. Vale a dire circa 11.700 persone.

Di tutte queste persone il 14,3% sono donne, a volte vittime
di violenza, che necessitano di interventi di tutela e accoglienza
specifici. La maggioranza sono stranieri, il 58,2%

“Queste persone hanno perso le relazioni significative, dei
punti fermi, e hanno bisogno di ricrearle, ma a causa di questa
perdita non hanno neanche fiducia nel fatto che altri possano
aiutarle” mi spiega Silvia Bianco, volontaria di Progetto Arca
e laureata in psicologia clinica. “La resilienza e la capacita di
un individuo di riprendersi da situazioni difficili e di adattarsi
positivamente alle avversita, ma la stigmatizzazione sociale
a cui sono soggetti i senza dimora la mina gravemente, ridu-
cendo le reti di supporto disponibili per queste persone. Fami-
liari, amici e comunita spesso si rifiutano di offrire assistenza.
Questa emarginazione e solitudine porta a sentimenti di
vergogna e disperazione, a un sentimento di colpa che ostacola
ulteriormente la ricerca di supporto e porta all’ulteriore chiu-
sura in sé stessi”. Ecco perché risulta poi complicato creare un
rapporto con queste persone, come mi confermano i volontari
della comunita di Sant’Egidio.

“L’emarginazione sociale a volte era gia presente prima di
finire sulla strada, perché spesso sitratta di persone con malattie
mentali, disabilita o ex carcerati, ma poi diventa altissima,
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diventa disgusto e paura. E una spirale che isola sempre di pit i
senzatetto” continua Silvia. Ma da dove viene questo disgusto?
Cosa ci porta a voler stare alla larga da queste persone? “La
loro condizione esce da quella che per noi e la normalita, avere
una famiglia, una casa, tutta una serie di sicurezze che sono
alla base dei bisogni dell'uomo. Vedere una persona che non
soddisfa questi bisogni ci spaventa” mi spiega “l’aspetto del
disgusto deriva dal non conoscere, da qualcosa che percepiamo
come anormale, imprevedibile, che ci porta istintivamente a
stare sull’attenti, perché potrebbe essere un elemento perico-
loso. Questo avviene anche nei confronti di alcune deformita
del corpo, come il bambino che vede una persona a cui manca
una gamba o un braccio e ne ha istintivamente paura, perché
ha un qualche cosa a cui non é abituato”.

Non solo. Molte persone preferiscono tenersi alla larga dal
problema perché sono convinte che, sotto sotto, se una persona
¢ finita per strada e colpa sua, la giudicano come un nullafa-
cente, che non ha voglia di lavorare, ma & un pregiudizio: in
Italia il 62% dei senza dimora ha un reddito mensile prove-
niente da attivita lavorativa, anche se molto scarso. “E poi e
difficile che una persona che non ha vestiti e che non si puo
fare una doccia con costanza possa venire assunto in azienda”,
commenta Silvia.

E cosi I’esclusione sociale e la solitudine peggiorano la condi-
zione del senza dimora. Quando le speranze si perdono e tutte
le vie d’uscita sono bloccate, I'unico modo per sopravvivere e
diventare invisibili.



Gli ultimi custodi, tra fedelta e fame

di
MirTIiLLA GAva, SoriAa BaccioLi, GAIA ZAGO

Liceo “MarcaNToONIO FLaMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

Nell’aria si sente solo qualche cinguettio, il rumore di alcune
macchine e i passi di chi attraversa la strada. In questo borgo
silenzioso di Vittorio Veneto, dove si & combattuta la battaglia
finale tra ’esercito italiano e l’esercito austro-ungarico che
mise fine alla Grande Guerra, a catturare lo sguardo € una casa
gialla.

E casa P, all’angolo tra due viuzze, oggi ristrutturata e
riportata alla vita. Un posto di apparente serenita. Eppure
dietro quelle pareti dai colori vivi si nasconde una storia che ha
lasciato cicatrici profonde.

E il 23 Agosto del 2021, una tipica giornata di fine estate,
il sole e alto in cielo e nel vicinato tutti pensano a godersi
le ultime giornate di tranquillita prima di tornare ai soliti
impieghi. C’é chi vede un amico, chi un familiare, chi rimane
in casa per fuggire al caldo afoso, chi & preoccupato per I’inizio
della scuola, chi ricorda con nostalgia gli attimi felici di quei
mesi estivi ormai agli sgoccioli. Nessuno quel giorno pensa a
chi e solo, come il signor P, che in quel momento sta vivendo
gli ultimi istanti della sua esistenza dietro le mura della sua
casa, diventata negli anni un luogo di ritiro e di fuga. Quella
sera, gli unici a sapere che il suo cuore si & fermato sono i suoi
cinque cani. Lo sanno perché da lui quella sera non riceveranno
la cena e nemmeno quella successiva tanto meno quelle dopo.
Aspetteranno giorno e notte che qualcuno si ricordi di loro, ma
nessuno lo fara. Nessuno sentira i guaiti strazianti provenire
da quella casa. Nessuno per dieci giorni sa che il loro proprie-
tario giace a terra sul pavimento freddo mentre loro muoiono

53



54 I Partecipanti

di fame. Tutto, al di fuori di quelle quattro mura, scorre come
ha sempre fatto.

E difficile oggi, guardando il giallo brillante della casa, rico-
struire cosa successe in quelle ore. In verita, non si sapra mai
del tutto. Le testimonianze dei vicini e dei familiari rivelano
che gia prima di scoprire il cadavere ci fosse una certa ango-
scia e preoccupazione. Qualcosa non stava andando per il verso
giusto.

Oggi come allora, ognuno si chiede come sia stato possibile
una tale tragedia.

Ma prima cerchiamo di capire chi era il signor P

“Se n’e andato — dice in un’intervista il cugino - in silenzio,
come e vissuto, senza dar noia a nessuno. E silenzio merite-
rebbe”.

Silenzio. E la parola che sembra caratterizzarlo di pii.

Di lui si sa poco. Un’infanzia in una famiglia benestante,
segnata da un difficile rapporto con la madre, che non lo ha mai
realmente accettato (era il figlio nato fuori dal matrimonio). Un
affetto sincero lo legava invece ai suoi cani, suoi fedeli compagni
fin dalla giovinezza. Costretto dalla madre a vivere nel garage
di casa, il Signor P. cresce lontano dai coetanei, preferendo la
compagnia degli animali e I’attivita sportiva. Frequenta il liceo,
ma non ama particolarmente lo studio. Forse per questo, o
forse per il clima familiare ostile, sceglie presto di abbandonare
tutto e partire. Inizia cosi una lunga esplorazione del mondo,
spinto da una curiosita autentica e da un desiderio di liberta
che non lo abbandonera mai. I viaggi diventano la sua ancora,
il suo rifugio. Non cerca lusso né notorieta: vuole solo perdersi
in luoghi dove non contano le etichette, dove puo confondersi
nella folla e vivere senza il peso delle aspettative. Affascinato
dalle culture orientali, si immerge a piu riprese nell’Asia piu
profonda, dove le tradizioni e i colori lo rapiscono. E in India,
durante uno di questi viaggi, che la sua vita cambia radical-
mente: entra in contatto con sostanze psichedeliche, in parti-
colare funghi allucinogeni, e ne rimane segnato. Quella che era
nata come un’esperienza mistica, si trasforma lentamente in
dipendenza. La ricerca di senso si tramuta in isolamento, in un
lento scivolare verso la depressione.
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Il Signor P, sceglie di vivere fuori dagli schemi. Una scelta che
gli costa cara: litigi in famiglia, amicizie perse, lavori sfumati.
Ma non ha mai mostrato rimpianti. Secondo il cugino, rifug-
giva D'ipocrisia del vivere comune: preferiva ’onesta, anche
a costo dell’incomprensione. Viveva senza pretese, con chi lo
rispettava e accettava per quello che era. Spesso lo si vedeva in
citta, passeggiare con i suoi cani, bere un caffe al bar, curiosare
tra le bancarelle, salutare con un sorriso chi lo riconosceva.

Una vita fuori dal coro, condotta con coerenza e sincerita.
Ma la liberta ha un prezzo. E con il tempo, ha dovuto fare i
conti con le scelte del passato, con un’esistenza che non gli ha
fatto sconti.

E poi, ’evento fatale.

Giorno uno, qui inizia il nostro racconto. Lui & in casa e,
come e solito fare, siede sul divano in compagnia dei tre meticci
e due boxer che ormai sono diventati la sua unica famiglia. Li
accarezza e si confida con loro riguardo le sue paure e le sue
ansie; del resto, sono gli unici che sembrano dargli ascolto e
capire come davvero si sente. Dopodiché si prepara un pasto
dall’aspetto per nulla invitante, ma lo mangia lo stesso, poiché
e 'unica cosa che gli é rimasta in quel frigorifero che quasi
sembra essere diventato un ecosistema autonomo. E quasi ’ora
di andare a letto quando il Signor P, inizia a sentire una pres-
sione all’altezza del petto. La pressione diventa sempre piu forte
e dolorosa, quasi da togliergli il respiro. Cerca un appoggio, ma
non lo trova e cade a terra. Si rigira sul pavimento, ansimando
e cercando un aiuto, ma non c’e nessuno che possa soccorrerlo.
Cosi P si spegne per sempre, lasciando un vuoto in quella casa
gia di per sé silenziosa.

Sono passati ormai tre giorni dalla morte e nessuno si e
ancora accorto di niente. Non € un uomo particolarmente socie-
vole, quindi nessuno si pone domande quando non lo si vede
in giro. I suoi cani si sono accorti che il loro padrone & morto
e, guaiando, gli si distendono a fianco. Sono affamati, ma in
qualche modo riescono a ricavare qualcosa di cui nutrirsi da
una mensola lasciata semiaperta.

Quinto giorno, &€ un po’ che non si hanno notizie del Signor
P. e i vicini iniziano a sospettare che la sua assenza inaspet-
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tata sia strana. Persino 1’amico, se cosi si puo definire, con cui
sporadicamente intratteneva delle conversazioni, non ha sue
notizie da tempo, ma forse € solo uno spettro della depressione
che da anni lo tormenta, forse vuole solo prendere del tempo
per sé stesso. Le sorelle, che alle volte lo chiamano, non otten-
gono alcuna risposta, ma vivono lontano e non hanno tempo di
chiedersi perché continui a riagganciare al telefono. All’interno
della casa, ormai diventata una prigione per gli animali che ci
abitano, il corpo dell’uomo e gia in stato di putrefazione e inizia
ad assumere un odore nauseante. Le riserve di cibo scarseg-
giano, i cani non mangiano da giorni e sono allo stremo.

Giorno sette, del Signor P. non c¢’e¢ ombra per le strade della
piccola citta e chi lo conosce inizia a preoccuparsi per lui. Le
chiamate delle sorelle si fanno piu insistenti e chi passa davanti
alla sua porta prova a bussare per sapere se € in casa o ha
bisogno di qualcosa. I suoi amici piu fedeli, i cani, sono sempre
piu affamati e non hanno piu forze e in casa non c’e piu asso-
lutamente nulla. Rimane solo il corpo livido del loro padrone
che giace a terra. All’inizio sono un po’ esitanti, sono molto
affezionati a lui, non ce la fanno a avvicinarsi ma alla fine ¢
una questione di sopravvivenza. Fanno scempio dell’'uomo. E si
saziano, per la prima volta dopo giorni.

E il 2 Settembre, il giorno in cui la tragedia viene scoperta.
E troppo tempo che la sorella non ha sue notizie e, conoscendo
I’indole del fratello, é terrorizzata dal fatto che qualcosa possa
essergli successo. Tenta 1'ultima chiamata, ma di nuovo non
riceve risposta. Decide quindi che é giunta l’ora di fare qual-
cosa, di preoccuparsi per quel fratello che per tutta la sua vita
era stato abbandonato. Quindi digita sul cellulare il numero
“118” e a risponderle & un carabiniere della stazione di polizia.
Con voce tremante si dice preoccupata per il fratello, un uomo
affetto da depressione e dipendente da sostanze, residente in
una via isolata, da solo o, meglio, con i suoi cinque cani. Chiede
che venga fatto un sopralluogo e 'ufficiale le garantisce che
qualcuno si assicurera della salute del fratello.

E pomeriggio, i vigili del fuoco bussano alla porta di del
Signor P, ma lui non risponde. Sono costretti a forzare la serra-
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tura e cio che vedono rimarra impresso nelle loro menti per
sempre. Quel che resta di un corpo é steso sul pavimento, dila-
niato da morsi di cane.

La salma e le feci degli animali rendono I’aria irrespirabile.
I carabinieri si accertano che I’'uomo sia morto, ma € solo una
formalita, perché e evidente. Vengono chiamati i parenti e,
da quella prigione di dolore e silenzio, per qualche ora escono
grida, pianti e lamenti

E cosi, di colpo, il silenzio che aveva avvolto fino a quel
momento la vita di P, si trasforma in un terribile frastuono.

La storia del Signor P. € un caso estremo ma non € un caso
isolato. In Veneto, come in molte altre regioni italiane, depres-
sione e dipendenza da sostanze sono le due facce d’una stessa
medaglia che colpisce migliaia di persone.

Secondo i dati piu recenti, ogni anno circa 50.000 persone
si rivolgono ai Dipartimenti di Salute Mentale per ricevere
supporto per disturbi dell’'umore, tra cui forme lievi, moderate
o gravi di depressione. Si tratta di una patologia trasversale,
che colpisce uomini e donne di ogni eta, ma con una prevalenza
maggiore tra le donne e le persone over 60. Negli ultimi anni
pero e in aumento anche tra giovani e adolescenti.

Allo stesso tempo, il fenomeno della dipendenza continua a
essere un’emergenza sociale. Oltre 20.000 persone in Veneto
sono prese in carico dai Ser.D (Servizi per le Dipendenze), con
abusi legati a eroina, cocaina, cannabinoidi e nuove sostanze
psicoattive. Una delle sfide pitt complesse & quella della dual
diagnosis: circa il 30-40% delle persone con dipendenze presenta
anche un disturbo depressivo. Si crea cosi un circolo vizioso:
la sostanza allevia temporaneamente il dolore interiore, ma
finisce per amplificarlo, portando spesso all’isolamento.

Troppi restano soli. Molti non vogliono essere “etichettati”
come malati mentali o tossicodipendenti, e preferiscono nascon-
dersi. Altri semplicemente non hanno piu la forza di chiedere.

Molti si isolano progressivamente: smettono di rispondere al
telefono, evitano amici e familiari, si chiudono in casa.

E in quella solitudine che la sofferenza diventa invisibile. E
quando nessuno la vede, nessuno pud nemmeno salvarla.
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In teoria, i servizi ci sono, ma in pratica, lo stato fa ancora
troppo poco. I fondi per la salute mentale in Italia rappresen-
tano meno del 3,5% della spesa sanitaria complessiva, ben al di
sotto della media europea. I Ser.D sono spesso sovraccarichi,
con personale ridotto e risorse insufficienti. Le liste d’attesa
nei centri pubblici sono lunghe, e i percorsi di riabilitazione
integrata, quelli che servirebbero davvero, sono pochi, fram-
mentati e faticosi da attivare.

Negli ultimi anni, i Servizi per le Dipendenze (Ser.D) hanno
subito un forte indebolimento. Tra il 2018 e il 2023, il personale
& diminuito di 252 unita, causando una riduzione degli utenti
presi in carico (oltre 4.000 persone in meno). Per raggiun-
gere gli standard previsti dalle normative sanitarie, mancano
ancora circa 1.900 operatori tra medici, psicologi, educatori e
assistenti sociali.

In parallelo, si e registrata anche una diminuzione delle
strutture attive, rendendo sempre piu difficile per le persone
accedere a cure e sostegno.

Il risultato? Le persone si perdono. Scivolano fuori dal
sistema, fuori dalla rete familiare, fuori dalla societa. Alcune
continuano a sopravvivere ai margini. Altre si chiudono in
casa. Altre ancora, purtroppo, smettono di lottare del tutto.

Oggi la casa del Signor P. ¢ di nuovo viva. Le pareti, tornate
a un giallo pastello luminoso, sembrano restituire dignita al
silenzio che le ha abitate per anni. La ringhiera é stata siste-
mata, il giardino e curato, i cespugli di rose decorano I’ingresso
e ’albero di mimosa, un tempo soffocato dal disordine di vege-
tazione e sacchi d’immondizia, fiorisce ora rigoglioso. Un tavo-
lino e due sedie sotto la sua ombra accennano a una presenza
nuova, discreta.

Il tetto, con le tegole ancora segnate dal tempo, & 1'unico
elemento rimasto intatto. Ed e forse giusto cosi: in quella casa
restaurata, oggi chiusa e silenziosa, pronta ad accogliere nuovi
ospiti, convivono la memoria e il presente. Come la mimosa
che ha ripreso spazio e colore, anche la casa sembra raccontare
una nuova stagione. Ma senza dimenticare chi, in silenzio, ’ha
abitata per anni.



Il mio viaggio nel girone dei dimenticati

di
ANDREA Bis1

Liceo “Duca DEGLI ABRUZZI” - TREVISO

Una nube grigia nel cielo, lunghe sbarre d’acciaio all’in-
gresso e un filo spinato che ondeggia nell’aria, I’'unico segno di
vita in questo luogo sospeso. Un muro color rosa stinto si apre
davanti a me. E cosi I'ingresso dell’Istituto Penale per Mino-
renni di Treviso, quello che tutti chiamano carcere minorile,
un vecchio edificio che sembra fatto per tutto tranne che per
ricostruire vite. Vengo qui praticamente ogni settimana per
un’ora e mezza nel pomeriggio da circa sette mesi, attraverso
il progetto di alternanza scuola-lavoro. Di base, aiuto i ragazzi
a fare i compiti. Fin da subito questa esperienza mi ha entu-
siasmato. Volevo capire come si vive nell’istituto minorile piu
sovraffollato d’Italia, un tasso del 183,3%. Significa che in una
stanza pensata per due, spesso ci vivono quattro o piu giovani
detenuti. Anche oggi entro con quella strana mescolanza di
curiosita e inquietudine che mi accompagna ogni volta.

Dopo i controlli di sicurezza, eseguiti da un poliziotto dal
volto stanco, seguo I’educatrice verso la stanza dove lavoro con
i giovani detenuti. Il cortile e in cemento, I'immobilita e totale:
il filo spinato continua a muoversi appena, tutto il resto sembra
fermo. E come se il carcere fosse bloccato in un gigantesco
Matrix, mentre il mondo fuori continua a correre.

La stanza dove facciamo lezione & malinconica: pareti gialle,
un armadio verde dietro, finestre sbarrate, due tavoli bianchi e
un vecchio computer, forse definito “futuristico” ai suoi tempi,
ora vecchio testimone del tempo che qui sembra non passare.
Arriva il primo ragazzo che seguiro oggi. A prima vista sembra
un mio coetaneo: carnagione olivastra, riccioli ribelli, un cappel-

59



60 I Partecipanti

lino stile Gucci e una tuta dell’Inter. Il secondino scherza: «Di
a Lautaro Martinez di segnare, che lo tengo al fantacalcio!» Un
attimo di leggerezza. Lui sorride appena. Forse si aspettava una
figura femminile a supportarlo, invece trova me, un ragazzo
che potrebbe tranquillamente essere un suo amico fuori di qui
con cui andare a mangiare una pizza o uscire il sabato sera. Per
non rivelare il suo vero nome lo chiamero Hafeez: &€ uno dei 99
nomi attribuiti ad Allah e in arabo significa “protettore”, un
nome che gli si addice.

Nei suoi occhi c¢’é¢ forza, ma anche un dolore trattenuto.
Facciamo grammatica, ma ben presto si apre: «Stare qui dentro
fa schifo. Sento un vuoto dentro; se continuo cosi mi distrug-
gero». Poi, a bassa voce, quasi per non farsi sentire, mi parla
della persona che piu di tutte lo aiuta a restare a galla in questa
situazione: «Mia madre é la mia ispirazione. So che soffre per
colpa mia. Questo mi spezza il cuore». Non e 'unico: quasi tutti
i ragazzi che ho conosciuto mi parlano del dolore per la lonta-
nanza della famiglia. «<E un grande problema, soprattutto se
€ sempre stata presente nella vita del ragazzo — dice Massimo
Fornaini, direttore sanitario del distretto penitenziario di
Treviso Sud — mentre ci sono casi in cui il distacco aiuta ad allon-
tanare i ragazzi dal contesto criminale in cui vivevano». Le sue
parole mi risuonano in testa quando guardo Hafeez: & proprio il
caso di cui parla il direttore. Hafeez & stanco, ma determinato:
«Voglio uscire. Trovare un lavoro. Fare il bravo. Lo devo a mia
madpre, alla mia sorellina, a mio padre. Il tempo delle cavolate
finito». Il suo sguardo determinato mi fa pensare che per lui un
futuro migliore di questo e veramente possibile. Esce con passo
lento, come chi ha lasciato qualcosa indietro ma non & ancora
libero. Poi entra Francesco, un ragazzo che conosco da tempo.
Pelle abbastanza chiara, quasi sul rosa, capelli neri e corti e
occhi scuri. Parla bene, ha un sogno grande che cova gelosa-
mente: vuole entrare alla facolta di Farmacia. Nonostante sia
consapevole dei suoi limiti in matematica e scienze. Oggi dove-
vamo studiare il biodiesel, ma capisco subito che c¢’é¢ qualcosa
che non va. «Come va?» gli chiedo. Una domanda semplice che
qui dentro pesa. «Non lo so. Non mi sento bene. Ma ormai e
normale. C’e sempre un dolore che non va via». Francesco mi
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parla della solitudine. «Qua ti svuota. All’inizio non ci fai caso,
ma poi esce fuori. Ti manca anche solo una passeggiata. La
desidero piu di ogni altra cosa». Un paradosso: in un carcere
sovraffollato, ci si sente soli come mai altrove. Una solitudine
densa, che diventa buio, un male che pervade questi ragazzi,
andandosi a sommare alla difficile vita che vivono. Fran-
cesco poi aggiunge qualcosa che mi lascia in silenzio: «Stare
qui dentro e una tortura. Ci sono stati momenti dove ci siamo
trovati anche in 5 persone nella stessa stanza, d’estate col caldo
e d’inverno col freddo. Per non pensare a tutto questo, molti
prendono pasticche o medicine. E tanti di noi non dovrebbero
neanche stare qui, perché non sono fatti per il carcere».

Il carcere di Treviso non & un’eccezione. Al Beccaria di
Milano, al Fornelli di Bari, al Ferrante Aporti di Torino
ovunque si ripetono le stesse storie: sovraffollamento, disagio,
rivolte. L’associazione Antigone dal 1991 si impegna a denun-
ciare queste condizioni, tramite report annuali sulle condizioni
delle carceri in Italia e in Europa e con campagne di sensibi-
lizzazione sociale e politica sul tema dei diritti delle persone
detenute negli istituti di pena. Parlo quindi con Luca Sterchele,
volontario di Antigone a Treviso. Mi dice che gli ingressi sono
aumentati, soprattutto dopo il decreto Caivano del settembre
2023, che ha ampliato i reati punibili con il carcere minorile.
«Il carcere di Treviso minorile & il pit sovraffollato d’Italia. Ma
anche il Siciliani di Bologna, che e pure molto grande, soffre
di problemi simili. E con il nuovo decreto Caivano la situa-
zione sta diventando ancora piu grave». E i numeri lo confer-
mano: +16,4% di nuovi detenuti in soli quattro mesi. Il 46,7%
sono stranieri, provenienti da famiglie fragili, marginalizzate,
dimenticate.

Per molti, il crimine & I'ultima ancora. Ma il carcere non
aiuta davvero a ripartire. Il sociologo Zygmunt Bauman diceva
in “Vite di scarto”, uno dei suoi libri piu famosi: «I rifiuti della
societa non spariscono. Vengono solo nascosti». Forse & questo
il carcere minorile: un contenitore per chi non vogliamo vedere,
ovvero chi é stato lasciato indietro dalla nostra societa. I numeri
pero parlano chiaro: sempre pit ragazzi varcano quelle porte, e
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sempre meno ne escono veramente cambiati. Il mio turno oggi
e finito, sono le 17:30. II cielo. Il filo spinato seguita a ondeg-
giare. Mi chiedo: quanta di quell’immobilita & solo apparente,
e quanta ¢ la vera condanna di chi & dentro? Hafeez e Fran-
cesco camminano con me, nei miei pensieri. Hanno sbagliato,
si. Ma dentro di loro c¢’e anche il desiderio feroce di cambiare. 11
carcere minorile sembra un limbo, dove si aspetta qualcosa che
forse non arrivera mai: una seconda possibilita. Ma se il sistema
non la costruisce, come possono coglierla da soli questi ragazzi?
Ripenso a un verso di Tupac Shakur: «I see no changes... Is life
worth living?» (Non vedo cambiamenti... La vita vale la pena
di essere vissuta?) I detenuti si fanno questa domanda ogni
giorno? E quanti noi continuiamo a ignorarli, lasciandoli soli,
in attesa che la risposta arrivi da sé? Forse & proprio questo il
nostro compito: ricordare chi sono questi ragazzi, chiederci chi
possiamo diventare noi per non dimenticarli piu.



Il primo Assessorato alla Solitudine
d’Italia

di
CaMILLA ToccHET E SEBASTIANO DA Ros

Liceo “MarcaNToNIO FLaAMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

Nel cuore del piccolo comune di Villa del Conte, in provincia
di Padova (5641 abitanti), uno di quei luoghi dove il tempo
sembra procedere con passo gentile e dove i nomi si conoscono
prima ancora delle facce, € nato qualcosa di raro. Una rivolu-
zione silenziosa. Nessun clamore, nessuna inaugurazione. Solo
un numero di cellulare, due donne e una promessa: “Non sarai
mai solo”.

L’hanno chiamato “Assessorato alla Solitudine”. Un nome
che suona quasi come una contraddizione: come si pu6 ammi-
nistrare 1’assenza, la mancanza, quel vuoto che si annida tra
le parole non dette, relazioni liquide, appuntamenti mancati?

Il giorno prima di Pasqua, mentre il paese si stava prepa-
rando alla quiete delle festivita, abbiamo conosciuto le promo-
trici di questa idea sorprendente: Antonella Argenti, sindaca di
Villa del Conte e I’'assessora Graziella Vigri. Nonostante le mille
scadenze amministrative che incombevano, ci hanno riservato
un’accoglienza che ha superato ogni aspettativa.

Graziella Vigri, figura chiave in questa esperienza, & un’as-
sessora che ha fatto del contatto umano il fulcro della sua
azione politica. Con un passato nell’associazionismo locale e un
presente segnato da un forte impegno nel sociale, si distingue
per la sua empatia, la capacita di ascoltare senza giudicare e per
quella sensibilita che le consente di cogliere i bisogni nascosti
della comunita. In questo assessorato, Graziella non é solo una
referente istituzionale, ma un punto di riferimento per chi si
sente ai margini.
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Con voce calma e ferma, la sindaca racconta come tutto sia
cominciato non da un piano, ma da un ascolto. Dalla consape-
volezza che dietro ogni buca segnalata, ogni modulo richiesto,
ogni lamentela pitt 0 meno grande, si nascondeva una ferita
piu profonda. Una perdita di fiducia nelle istituzioni. Un “non
mi aspetto niente” che parlava piu forte di qualsiasi domanda
esplicita.

Tutto € nato da un’intuizione della sindaca Antonella
Argenti, che nei suoi primi mesi di mandato nel 2019 aveva
voluto conoscere quante pili persone possibile: “Ne ho incon-
trati quasi mille”, racconta. “E molti di loro, anche senza dirlo
apertamente, lasciavano trapelare un senso profondo di soli-
tudine. Non la solitudine romantica, ma quella concreta, fatta
di pratiche da sbrigare da soli, visite mediche rimandate per
paura di disturbare o semplicemente giornate senza una voce
amica”.

E cosi che ha deciso di creare un assessorato dedicato proprio
alla solitudine. Nessun ufficio in senso tradizionale, ma una
funzione reale, riconosciuta dalla giunta, affidata a Graziella
Vigri.

“Non volevamo che la gente trovasse un centralino o una
segreteria” spiega Graziella “chi chiama trova me, oppure la
sindaca. Rispondiamo noi. Perché non si tratta di dare solo
risposte tecniche, ma di essere presenti”.

Gia prima dello scoppio della pandemia, le chiamate non
mancavano. Soprattutto da parte di persone anziane, ma non
solo. C’erano vedove recenti, padri separati, giovani rientrati in
paese dopo esperienze altrove, persone disorientate. Nessuna
richiesta era banale: dalla domanda su come fare una preno-
tazione sanitaria, alla semplice voglia di parlare con qualcuno.

Poi ¢ arrivato il Covid e il silenzio forzato dei lockdown. In
quel vuoto, il numero dell’Assessorato alla Solitudine ha squil-
lato pitt che mai. Non solo per richieste pratiche — consegne
di farmaci, buoni spesa, dispositivi di protezione e supporto
psicologico — ma per una compagnia che, in molti casi, e stata
salvifica.
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Graziella ha passato intere giornate al telefono. “Ci sono
persone che non uscivano da mesi. Con alcune abbiamo instau-
rato un dialogo che continua ancora oggi. Non mi vedono come
un’assessora, ma come una persona che c’e”.

La parte forse piti sconvolgente di questa storia & che il
progetto ha funzionato. Ha funzionato talmente bene che ora
le richieste sono diminuite. Non perché le persone non abbiano
piu problemi, ma perché hanno imparato a risolverli, o almeno
ad affrontarli, insieme.

Oggi l’assessorato & diventato un luogo simbolico. Una
soglia. Una possibilita. Non risolve tutto e non finge di poterlo
fare, ma fa qualcosa di incredibile: ci prova.

Villa del Conte e il primo comune in Italia a istituire uffi-
cialmente un assessorato dedicato alla solitudine, riconoscendo
I'importanza di prendersi cura delle persone non solo nei
momenti di emergenza, ma anche nella quotidianita.

Perfino The Guardian ne ha parlato, paragonando questa
iniziativa all’esperienza britannica del “Ministro alla Solitu-
dine”.

Nel 2018, il governo britannico ha istituito il ruolo di “Mini-
ster for Loneliness” (Ministro per la Solitudine) in risposta a
un rapporto della Jo Cox Commission, che evidenziava come
oltre 9 milioni di persone nel Regno Unito si sentissero spesso
o sempre sole. Questo ministero ha 1’obiettivo di coordinare
le politiche e le iniziative per combattere I’isolamento sociale,
promuovendo la creazione di comunita pitt connesse e solidali.

Tuttavia, mentre il Ministero britannico si concentra su
politiche a livello nazionale, 1’Assessorato alla Solitudine di
Villa del Conte rappresenta un approccio piu diretto e radi-
cato nella comunita locale. In un paese come 1’Italia, dove le
relazioni personali sono spesso al centro della vita quotidiana,
I’iniziativa di Villa del Conte ha saputo rispondere concreta-
mente ai bisogni dei cittadini, offrendo un supporto umano e
immediato.

Questa differenza evidenzia come la solitudine possa essere
affrontata efficacemente sia a livello istituzionale che attra-
verso 'impegno diretto nella comunita. La storia di Villa del
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Conte dimostra che anche in un piccolo comune ¢ possibile fare
la differenza, creando un modello che puo ispirare altre realta
locali a intraprendere azioni simili.

Certo non sono mancate le critiche. Alcuni hanno accusato il
progetto di essere troppo semplice, quasi ingenuo, o di basarsi
su buone intenzioni piu che su strutture consolidate. C’e stato
chi ha sottolineato ’assenza di un ufficio fisico, chi ha parlato
di un’iniziativa piu simbolica che strutturale. Ma nel tempo
le persone hanno continuato a chiamare, a chiedere aiuto, a
ringraziare.

E poi c’é stato un altro segnale: alle elezioni comunali del
2021, Antonella Argenti e stata rieletta con un risultato schiac-
ciante. L’86% dei voti. Nessuna lista di opposizione ha scelto di
candidarsi contro di lei. Un segnale forte in un paese di quasi
seimila abitanti, dove ogni voto pesa e ogni volto & conosciuto.

Non & un Assessorato. E una carezza istituzionale. E politica
fatta con lo sguardo abbassato, per mettersi all’altezza di chi
chiede aiuto.

In un Paese dove la burocrazia spesso diventa labirinto e le
parole “servizio al cittadino” si svuotano, questa ¢ una storia
vera, gentile e radicale.

Un gesto piccolo che cambia qualcosa di grande: la perce-
zione di essere visti.

E forse e proprio da li, dal fondo di quella solitudine, che puo
davvero ricominciare tutto.

Ma fuorida Villadel Conte, cosa accade? Comuni vicini hanno
iniziato a copiare I’idea, o meglio, a diffonderne lo spirito, come
ad esempio Roberta Tedeschi neo eletta del comune di Pove-
gliano (VR) che ha chiamato per sapere se potesse “copiare
I’'idea”, “Non potete farlo! Dovete farlo” aveva detto Argenti.
L’Assessorato alla Solitudine non una proprieta intellettuale,
ma una buona pratica da mettere in comune.

La solitudine, in Veneto e oltre, non e piti un’eccezione: ¢ la
nuova normalita.

Nella regione sono quasi 300.000 gli over 75 che vivono soli o
con il supporto di una badante. E un dato che pesa, soprattutto
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se si considera che la maggioranza sono donne rimaste vedove
— oltre 240.000 — seguite da uomini vedovi, celibi e nubili.
Province come Belluno e Rovigo mostrano i numeri piu alti,
mentre Treviso e Padova sembrano, almeno per ora, resistere
un po’ di piu all’erosione delle reti familiari e sociali.

Il Veneto é parte di un fenomeno che si estende ben oltre i
confini regionali. Secondo Eurostat, il nostro Paese figura tra
quelli europei con il piu alto tasso di isolamento sociale — una
statistica che si traduce in vite silenziose, case vuote, giornate
scandite dall’assenza. Tra il 2022 e il 2023, I'Istituto Superiore
di Sanita ha registrato un dato sconcertante: il 16% degli over
65 non ha avuto nemmeno un contatto umano nell’arco di una
settimana. Nessuna telefonata, nessuna visita, neppure uno
scambio di parole al supermercato. E c¢’é di piti: tre anziani su
quattro non frequentano luoghi di aggregazione. Secondo il
CENSIS, oltre 8,8 milioni di italiani vivono soli — e non sempre
per scelta. E una solitudine che si insinua nella quotidianita
e diventa parte del paesaggio umano, invisibile ma presente
come I’aria che si respira.

Non e solo un problema sociale: € una vera questione di sanita
pubblica. La solitudine prolungata & associata a un aumento
del rischio di demenza, depressione, ipertensione, mortalita. I
medici iniziano a definirla una “patologia invisibile”.

Eppure in Italia nessun piano sanitario la contempla.
Nessuna campagna la affronta. Non esiste una task force, né
un monitoraggio sistematico. E le risposte istituzionali, dove
esistono, sono frammentarie, occasionali, spesso affidate alla
buona volonta di operatori sociali lasciati soli, loro stessi, a
fronteggiare il tutto.

Il modello dominante e ancora quello della delega e della
distanza: servizi digitalizzati che escludono i meno tecnologici,
centralini impersonali, moduli standard per bisogni che stan-
dard non sono. Le persone si ritrovano cosi non solo isolate, ma
anche inascoltate.

Villa del Conte ci mostra che la solitudine puo essere affron-
tata anche senza grandi risorse, ma con scelte radicali. Quelle
che rimettono al centro I’ascolto come atto rivoluzionario. Dare
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un numero di telefono, rispondere a una chiamata, restituire
una visita, non é solo gentilezza: € amministrare con il cuore e
la testa.

Oggi, parlare di solitudine non significa piti semplicemente
raccontare storie di assenza o isolamento. Significa parlare di
diritti. Lo ha detto con forza Chiara Amirante, fondatrice della
comunita Nuovi Orizzonti, in occasione della 452 Giornata
Nazionale per la Vita: “Il diritto a non sparire. Il diritto a non
sentirsi di troppo. Il diritto a una risposta umana”.

Parole che risuonano con particolare intensita in un’Italia
dove milioni di persone vivono sole, invisibili agli occhi della
societa. Amirante ha definito la solitudine “il male di oggi”,
un male che si annida nei deserti metropolitani, ma anche nei
piccoli centri, dietro finestre chiuse e saluti mancati. Non e solo
una questione di numeri: & una questione di dignita.

Forse una telefonata non cambiera il mondo, non risolvera
tutti i problemi, ma cambia il modo in cui una persona si sente
quando il mondo, per un attimo, sembra averla dimenticata.

E quando succede, non & solo empatia. E politica. Della
migliore.



Il silenzio delle parole

di
ANNA FELICT

Liceo “Duca DEGLI ABRUZzI” - TREVISO

M.P. & un bambino diverso. Si sente diverso. Parla diversa-
mente. M.P. e balbuziente. Lo ha scoperto in prima elementare.
O meglio, ha cominciato a capire che c’e qualcosa di strano in
lui anche se apparentemente € un bambino normale. Grandis-
simi occhi marroni, capelli castani, poco ondulati che gli avvol-
gono leggermente la fronte. Il suo fisico e snello e alto. Fino a
quel momento, la vita € come quella di tutti gli altri.

Provate a figurarvi la scena. E dicembre, il periodo pit bello
dell’anno. Si cominciano a vedere decorazioni di Natale all’in-
terno delle case, I’aria si fa sempre piu dolce. La scuola di M.P.
come ogni anno allestisce la recita di Natale e i genitori degli
alunni sono il pubblico, come in tutte le recite del mondo. M.P.
ha avuto la parte. Tutti i bambini al posto suo sarebbero felici
di questo privilegio. Lui no. Lui si sente diversamente. Lui ha
paura. Il solo pensiero di parlare davanti alle famiglie di tutta
la scuola lo agita. Si sente oppresso. Non vuole. Vorrebbe rifiu-
tare ma non puo. Hanno scelto lui e di conseguenza sente la
responsabilita addosso. Non puo tirarsi indietro, tutti contano
su di lui. Cosi i giorni precedenti alla recita passano molto velo-
cemente, e arriva il giorno fatale. Entra in aula magna e sente
parlare una folla. Si gira verso gli spalti. Rimane impassibile.
I suoi occhi sgranati trasmettono stupore. Non c¢’¢ nessuna
sedia libera. Tutto occupato. Poco dopo si esibisce. Le parole
non escono. Parla a scatto. Le sillabe si ripetono. I genitori sugli
spalti lo guardano attentamente per capire cosa sta succedendo.
Questo non lo aiuta. Si sente intrappolato in questa situazione.
Continua a sforzarsi come mai ha fatto prima. Arriva alla
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battuta finale. Cerca di pronunciare la prima lettera. “a-a-a”:
questo e quello che esce. Si sente soffocare. Vorrebbe solamente
scappare da tutto e da tutti. In qualche modo arriva 1'ultima
parola: “grazie”. Riesce a pronunciare. Gli applausi cominciano
a scrosciare. Lui dovrebbe essere contento, ma non lo é. Le luci si
offuscano, dovrebbe uscire di scena. Non riesce. Rimane fermo
li, in piedi senza muoversi. Fortunatamente capisce di dover
uscire e comincia ad alzare la gamba, che ora sembra pesare
due tonnellate. Alza anche ’altra ed esce. Poco dopo aver finito
lo spettacolo, cerca sua madre tra la folla e la vede parlare con
un suo compagno. Capisce il labiale nonostante la lontananza.
La mamma ha domandato qualcosa a lui. Chiede se anche in
classe parlasse cosi. Il suo compagno di classe risponde “no, di
solito non & cosi accentuato. Si blocca di meno”. Nel frattempo
M.P si avvicina alla madre e vanno via.

Passano i giorni, i mesi e gli anni.

Comincia le scuole medie. Col tempo capisce che deve tenere
il profilo basso. Non si pone mai al centro dell’attenzione. Non si
fa mai vedere. Rimanere in disparte e la sua specialita. Capisce
che per sopravvivere deve risultare invisibile. Ignora cio che
lo fa star male. Ignora le risate. Ignora i sorrisi di pena finche
comincia ad ignorare anche la balbuzie. A scuola ogni giorno
ragiona prima di parlare. Il piu delle volte non parla. Parla
solo se obbligato. In questi casi succede tutto cio da cui scappa.
Comincia a singhiozzare. Non riesce ad esprimersi. Non riesce
a dire quello che vuole. La classe si fa silenziosa. I compagni
non parlano. Lui li guarda. Loro lo guardano. Gli occhi parlano
per lui. Cominciano a diventare lucidi. Trattiene le lacrime.
Il tempo scorre. In qualche modo il momento peggiore passa.
I compagni cominciano nuovamente a parlare. Tutto sembra
tornare alla realta. Lui no. I suoi pensieri si intensificano.
Si distacca dalla realta. Entra in un loop di pensieri. Pensa
continuamente a cosa € successo. Pensa ai compagni, alle loro
reazioni, ai loro pensieri. Nonostante tutto, passa anche questo
momento. Momentaneamente. In cuor suo sa che questa situa-
zione accadra nuovamente. Tutto alla fine torna sempre nello
stesso punto. E un vortice. E un boomerang. Non riesce ad
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andare avanti e superare questa problematica. Spesso si chiude
in sé stesso. Evita molte situazioni. Non vuole avere nuova-
mente una delusione.

Inizia a sentirsi solo. Comincia a credere che tutto il mondo
non sia adatto a lui. Non si sente compreso dagli altri e questo lo
porta a chiudersi. Non socializza quanto vorrebbe. Non riesce a
creare nuove amicizie. Il giudizio altrui e fondamentale. Appa-
rentemente non sembra che lui si senta solo. Esteriormente
da 'impressione di essere completamente felice. Non vuole
dare preoccupazione alle persone a lui vicine e non vuole essere
trattato diversamente da tutti i suoi coetanei. Lui sa. Lui sa di
sentirsi solo. Lui sa di sentirsi incompreso dalle persone vicine.
Le persone pero non sanno. Non capiscono. Non possono imma-
ginare quanta sofferenza prova. Non credono che una persona
come lui si possa sentire cosi solo.

Iniziano le superiori. Un’altra classe. Un’altra vita. Un’altra
esperienza. Per lui no. La vita rimane uguale. Non cambia.
Solo. Vuoto. Diverso.

Non riesce a comunicare le proprie emozioni e sensazioni. Si
sente limitato nel fare cio che vuole.

I suoi compagni leggono fluentemente. Lui no. Le parole non
escono. Parla a singhiozzi. Gli occhi degli altri si girano sempre
in un’unica direzione: la sua. Come quando era alle elemen-
tari. Lui continua a ripetere le sillabe. Nel frattempo intravede
dei sorrisi nascere sui volti dei suoi compagni. Le parole conti-
nuano a non uscire.

Gli altri parlano. La professoressa lo guarda con occhi pieni
di pena. I suoi pensieri cominciano a prendere forma sempre
di piu. Vorrebbe che tutto non fosse vero. Vorrebbe semplice-
mente sparire.

Durante questo periodo buio, spicca una sola luce. Sua
madre, suo padre e suo fratello sono 'unica possibile speranza
di essere compreso anche se parzialmente. Cercano di invitarlo
anon chiudersi in se stesso e provare in qualche modo ad uscire
da questa situazione. Lui rifiuta continuamente. Non vuole
affrontare il problema. Non ha le forze per farlo. Ha paura di
fallire un’altra volta. Ha paura di provare un altro metodo non
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efficace. Ha paura di un’altra delusione. I genitori ci riprovano
e lui risponde “sto bene cosi” oppure “non mi sta succedendo
niente, va tutto bene cosi” o ancora “lasciatemi stare, non
voglio, ormai sono abituato”. Sa che non é cosi.

Sa che piu andra avanti, piu si sentira limitato anche in
un ambiente familiare. Ma non ne vuole sapere. Ha paura di
andare avanti. E cosi rimane sempre fermo.

La visione del suo futuro & limitata. E ostacolata. Non perce-
pisce alcuna speranza. Il mondo intanto continua ad andare
avanti e lui no. C’é qualcosa che lo ferma.

Non vuole un futuro cosi. Si sente triste al solo pensiero. Si
sente inadeguato verso tutto cio che la realta gli propone.

Nel mondo quelli come M.P. che si sentono come lui perché
balbettano sono 160 milioni. I1 99% di loro ha sofferto di bullismo
a scuola e a lavoro. L’istituto Vivavoce ha compiuto studi su
questo. La scuola dovrebbe essere un posto per crescere, non per
soffrire. Per molte persone non é cosi. La scuola rappresenta un
luogo da cui scappare. Un luogo in cui non possono esprimere
se stessi. Si sentono inadeguati. Si sentono soli per colpa del
bullismo. Costruiscono uno scudo personale. Soprattutto nell’a-
dolescenza la discriminazione aumenta. La discriminazione nei
confronti dei giovani segna per tutta la vita una ferita.

Vivere in una societa come la nostra, in cui tutto deve essere
prestante e nessuno puo aspettare, non e semplice. La pressione
sui giovani e tanta. La pressione su un giovane balbuziente,
ancora di piu. La societa impone la perfezione. Le persone
imperfette vengono derise e accantonate. La vita scorre veloce.
I pensieri scorrono veloci. Le parole dovrebbero scorrere veloci.
Per i balbuzienti non & cosi. E un argomento sottovalutato. Non
si e sensibilizzato su questo tema fino a pochi anni fa. Nel 1998
é stata istituita la giornata internazionale della consapevolezza
sulla balbuzie: 22 ottobre. Al giorno d’oggi non dovrebbe essere
un tabu. Tutti hanno gli stessi diritti. Tutti devono essere
compresi. Tutti possono vivere una vita normale.

M.P. ci e riuscito. Con la fine della scuola superiore e la vita
universitaria che lo aspettava, ha cominciato a cercare una
soluzione.
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Si e iscritto a un corso di psicodizione: un corso incentrato
soprattutto sulla parte emotiva. Cerca di far superare le proprie
paure. Dopo aver imparato strumenti, si cerca di applicarli in
occasioni ansiogene.

Ricominciare a vivere. Ricominciare a conoscere persone.
Non sentirsi piu solo e incompreso.

Dopo tutto I'impegno, vivere una vita normale.

Il futuro e limpido.

Lui ora é felice e lo sa.






Il silenzio di una doppia vita

di
ILARIA BENVENUTI

Liceo “Duca pDEGLI ABRUZzI” - TREVISO

L’ho incontrato a casa sua un martedi pomeriggio nell’ufficio
della moglie. In quella stanza i muri parlano: ci sono decine di
lettere, fogli, scritte di ringraziamento da parte dei loro clienti.
“La sala riunioni & occupata, ci mettiamo qui perché c’é tanta
luce”. C’e anche un computer e sullo schermo ruotano le foto
del matrimonio di Gianmario e di Maria Sole, la sua seconda
moglie. Vedo che il suo sguardo va sempre li, anche solo per
qualche istante, soprattutto quando mi racconta di come lei sia
stata fondamentale per la sua rinascita.

Mi aggiro per la stanza e la osservo ma non mi decido a
iniziare. L’agitata tra i due sono io, non voglio toccare temi
troppo delicati. Lui invece € un libro aperto. Mentre parliamo
comprendo che la sua vita & completamente cambiata anche se
il suo passato influenza ogni aspetto della sua esistenza attuale.
“Le nostre procedure seguono il fallimento delle persone” mi
dice per spiegarmi il suo lavoro da consulente: in pratica, aiuta
chi e sovraindebitato a liberarsi dei problemi economici gravi.
Gianmario si occupa principalmente dei privati, quelli che
quando vanno gambe all’aria non fanno notizia.

I suoi clienti aumentano ogni anno a causa del sempre
maggior numero di problemi economici in Italia, e sono desti-
nati a crescere ancor di piu nel tempo. Giungono da lui dopo
differenti tentativi di “risollevamento”, quando ormai pensano
di non potercela fare piu.

In Italia, i numeri gridano: 7 milioni di persone soffocano
sotto il peso dei debiti. Di queste, 5 milioni sono famiglie e
piccole imprese. Eppure pochi ne parlano. Come se fosse un
fallimento individuale, non un’emergenza collettiva.
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Gianmario lavora per aiutare chi si trova nella situazione in
cui era lui qualche tempo fa: un sovraindebitato con una vita
da sovraindebitato.

Facciamo un passo indietro. La persona che mi sta di fronte
era un consulente finanziario molto bravo nel suo lavoro. Un
buon contratto, una bella casa, una vita invidiabile. Finisce nel
girone dei debiti — racconta lui - a causa della malattia del figlio,
una malattia metabolica rara non riconosciuta dallo Stato
Italiano. Il suo stipendio &€ buono ma non sufficiente, “Tutte le
cure erano completamente a carico mio e della mia ex moglie”,
dice. Non me la sento di chiedere perché quella moglie non sia
pit con lui pero gli domando se avesse confessato a suo figlio di
essere gravemente indebitato “No” era ancora troppo piccolo
per comprendere e il silenzio era I’'unico modo per proteggerlo
dall’etichetta di “figlio di fallito” che brucia piu dei debiti.

Dalla nascita di suo figlio la vita diventa una pila di somme
da pagare, lettere di Equitalia, paura di perdere la casa all’asta,
paura del giudizio degli altri, solitudine. Non fisica, perché le
persone e i cari ci sono sempre, ma mentale “Sei doppiamente
solo perché e tutta una finzione”. Significa che la mattina devi
andare al lavoro e fare finta che vada tutto bene, cosi come
quando torni a casa o incontri qualcuno. Fingi sempre. Esci
ogni giorno in giacca e cravatta come se niente fosse, saluti,
sorridi e da fuori tutto sembra normale, in realta inventi scuse
continue per non andare a una festa di compleanno, a una
cena, a un concerto. Non ha potuto nemmeno fare il regalo di
nozze a suo fratello. Poi gliene ha fatti tanti, ma quello — il piu
importante — non ha potuto. “Non é facile tornare a casa la sera
e poter mangiare solo un panino, o neanche quello, lavarsi con
I’acqua fredda. Era la mia vita”. La vita vera, I’unica. Il resto,
tutta una messa in scena.

“Ho pensato piu volte di farla finita ma non volevo che mio
figlio vivesse nella vergogna di un padre che si & suicidato perché
non ha retto il fallimento”. E incredibile come questa parola si
porti dietro ancora un carico cosi pesante, come se la nostra
vita fosse tutta li, in quei conti che non tornano. Nella nostra
cultura, mi spiega Gianmario, il giudizio si sposta dal piano del
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fallimento lavorativo alla persona, alla sua incapacita di gestire
la vita, di trovare soluzioni, di essere un vincitore come vuole la
societa in cui viviamo. Se non vinci sei un perdente e il mondo
non te lo perdona. Gianmario I’aveva respirata in casa quella
profonda disapprovazione di chi dovrebbe starti vicino nei
momenti di difficolta e invece ha sempre il dito puntato perché
tutti, anche in famiglia, ti considerano colpevole. Suo zio era
un imprenditore e aveva un’azienda che a un certo é fallita: era
stato condannato da tutti i suoi fratelli. In Italia la mentalita
non e come negli Stati Uniti, dove cadere, quasi fa curriculum.
Qui da noi le regole sono rigide e poco sensibili. Hai perso tutto,
¢ colpa tua. Tu sei il tuo successo e il tuo lavoro, non altro.

“Se sei sovraindebitato, sei un fallito, un criminale”. “Non
sei stato in grado di gestire bene i soldi”. “Hai fatto il passo
pit lungo della gamba”. Senza pensare che chiunque puo
trovarsi in una condizione difficile da un momento all’altro:
basti pensare che I’aumento del costo della vita, legato all’in-
flazione, negli ultimi 6 anni e cresciuto del 16,3%, oppure che
I’incremento di richieste di mutui é arrivato al 54% nel mese
di dicembre 2024. Inoltre, sotto il profilo aziendale, le medie e
grandi imprese sono soggette a difficolta di comunicazione e
nei rapporti con le banche perché non riescono a ristrutturare
iloro debiti. E le piccole imprese sono particolarmente soggette
ad un’elevata pressione fiscale.

Il debito € come un terremoto. Prima arriva la scossa: una
bolletta non pagata, una lettera dell’ufficio giudiziario. Poi le
crepe nei rapporti, come i parenti che abbassano lo sguardo.
Alla fine, crolla tutto. E tu resti li, in piedi tra le macerie, a
fingere che sia solo polvere.

Tuttavia, il giudizio degli altri non e paragonabile a quello
personale. Sopravvivere. E questo che fanno i sovraindebitati.
Stanno affogando in un mare di debiti, di tristezza, di difficolta,
di giudizi e di solitudine ma non possono mostrarlo, tentano di
nuotare, o meglio annaspano cercando di restare a galla e di
non soffocare, muovono piedi e braccia nevroticamente simu-
lando la disinvoltura per non attirare ’attenzione del bagnino,
ossia di chi gli sta intorno. Tutta questa fatica, solo per stare a
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galla e non essere inghiottiti, stanca sempre di pit1 e spesso si
pensa che sarebbe meglio affogare per non pensarci pit. “Non
c’era nulla che mi aiutasse durante quel periodo. La sola cosa
era il pensiero di quello che era successo al mio migliore amico.
Si e ucciso quando sua figlia aveva 17 anni. Ho visto con i miei
occhi cosa significhi togliersi la vita. Poi i suoi genitori si sono
ammalati, sua figlia e sua moglie erano disperate. Non volevo
che succedesse alla mia famiglia, anche se c¢i ho pensato piu
volte”.

“Perché non hai chiesto aiuto?” Mi risponde senza neanche
pensarci, come qualcosa che hai proprio chiaro in testa. “Dover
dire che mi era andata male era troppo”. Gianmario aveva
paura soprattutto di suo padre, era il suo giudizio quello che
temeva di piu. Solo quando ha perso la casa all’asta ha avuto
la forza di ammettere la situazione. E il padre ha solo detto:
“Finalmente”, finalmente aveva avuto il coraggio di parlar-
gliene.

Ma possibile nessuno si fosse reso conto dei problemi che
stava affrontando? Nessuno tranne Maria Sole. Si erano cono-
sciuti quando Gianmario si stava liberando dei debiti, e lei
aveva capito tutto anche se lui faceva finta di nulla. Sono stati
colleghi di lavoro nell’azienda che poi hanno lasciato, sono
stati amici, fidanzati e ora marito e moglie. “Lei ¢ il mio faro, il
mio completamento”. Lo ha sostenuto, incoraggiato e sgridato
quando lui le nascondeva qualcosa per vergogna. Hanno avuto
tenacia e coraggio e insieme hanno costruito una nuova oppor-
tunita per sé stessi e anche per gli altri . Oggi lavorano fianco
a fianco, sono una squadra, una forza. Sono consulenti nonché
titolari di Legge 3.it, un’azienda che aiuta i sovraindebitati a
riprendere in mano la vita. Il nome deriva dall’omonima legge
del 2012, conosciuta anche come “legge salva suicidi”.

Mentre parla di tutte queste cose ho immaginato il peso del
suo lavoro attuale: affrontare ogni giorno storie simili alla sua,
ma mai uguali. Ogni cliente ¢ un debito diverso, per ognuno
serve una soluzione diversa, ma tutti accomunati dalla paura
di essere ritenuti dei falliti. Pero ci sono anche le storie a lieto
fine, quelle che riempiono il cuore. Come quella di una coppia
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che alla fine della pratica gli ha scritto una lettera. Tante righe,
ma una in particolare gli € rimasta dentro: “Ora possiamo
tornare a progettare il nostro futuro”. La coppia adesso aspetta
un bambino. O il signor Carlo di 88 anni che, al termine della
sua procedura, ha comprato tutte le copie del giornale locale
dove era uscita la notizia del suo risanamento e le ha distri-
buite ai passanti per far conoscere la sua vittoria.

Poi ancora: Daniele, Emanuele, Alessandro, Elena, Maria
Cristina, Michela, Andrea, Anna Maria, Massimo, Federica,
Benedetta, Manuela, Luigi, Christian, Giuliano, Salvatore,
Gennaro, Maria, Pietro. Tutti sono stati salvati, recuperati
dal mare. Non sono stati trascinati sott’acqua dalle onde. Sono
tanti, no? Nel 1999 in Italia “solo” lo 0,5% della popolazione
era sovraindebitato, ora si parla del 14% circa. Allora Perché
non se ne parla?

Nessuno ne parla, o comunque sempre pochi, perché & una
realta scomoda. Non si conosce abbastanza la ‘Legge 3’. Solo
il 18% dei comuni presenta sportelli dedicati a tale provvedi-
mento. Nelle scuole non si affronta questa tematica. Si tratta
di un problema di mentalita. Il 72% delle persone nasconde
d’essere stato inghiottito dal vortice dei debiti anche ai fami-
liari stessi. Questo silenzio ¢ lo stesso che Gianmario ha dovuto
sopportare per anni, un silenzio che pesa piu delle cartelle esat-
toriali, che lacera piu delle menzogne dette ai tuoi familiari.
Lo stesso silenzio che suo zio si & portato nella tomba insieme
all’etichetta di ‘fallito’.

Oggi, in quell’ufficio tappezzato di lettere di gratitudine,
di articoli di giornale che parlano del loro aiuto, quel silenzio
viene spezzato un po’.






La solitudine della citta
piu visitata del mondo

di
SAMUELE ZANCHETTA

Liceo “GucLiELMO MARCONI” - CONEGLIANO (TV)

“Siamo in arrivo in orario a Venezia Santa Lucia, capolinea
di questa corsa. Vi ricordiamo di prendere tutti i vostri effetti
personali e di non dimenticare i bagagli. Si prega di scendere
dal lato destro del treno. Grazie per aver viaggiato con noi”

Scendo dal treno e mi dirigo verso I'uscita. Il carnevale e
appena terminato, ma Venezia & ancora piena di turisti.

To procedo tranquillamente, sono veneto e non ho problemi
con il famoso “ticket”: & quello che deve fare chi non é resi-
dente in regione e viene in citta per turismo. Nei “giorni rossi”,
quando l'affluenza é piu alta, deve pagare dai 5 ai 10 euro.
Arrivi in stazione, scendi le scale, vai a destra, ti metti in fila e
paghi il biglietto. Benvenuti a Veniceland.

Esco e subito sono inghiottito dalle processioni di turisti che
si muovono lentamente lungo i gradini del Ponte degli Scalzi.

Sono circa 40.000 al giorno: 40mila in una citta con poco
meno di 50.000 abitanti. Fa impressione, anche perché solo la
meta di questi turisti si fermera la notte in un albergo. Arri-
vano, consumano, se ne vanno.

Attraverso con molta lentezza, mi inserisco nella strada mi
che porta verso il cuore della citta.

Lungo le calli e salendo su e giu per i ponti tento di velociz-
zare, di allungare il passo ma é tutto bloccato dai turisti.

Venezia e una citta a due velocita: da una parte i turisti
del “mordi e fuggi”, quelli che hanno poche ore per vedere
tutta la citta ma si muovono a passo d’'uomo lungo le calli e
si fermano in continuazione a scattarsi selfie da postare sui
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social. Dall’altra i veneziani, che si muovono sempre di corsa,
spintonando, ringhiando, ansiosi di arrivare a casa o al lavoro.
Assurdo no? Quelli che vanno spediti non sono i turisti, che
hanno i minuti contati prima che la super nave da crociera
riparta, ma i cittadini che conoscono la citta a menadito e su
cui camminano da anni.

Proseguo lungo la strada principale, prima arrivo a Rialto e
poi a San Marco. E difficile muoversi, le strade sono intasate,
piene di studenti Erasmus che sorseggiano lo spritz pagato
15 euro e famiglie che prendono il “vero gelato italiano” : un
agglomerato dai colori quasi fosforescenti che dio-solo-sa cosa
c¢’é dentro. Lungo le strade & pieno di negozi di “vero artigia-
nato italiano”, “real Murano’s glass” e magliette con le scritte
“Italia”, “Rome” “Napoli”. Il fatto che siamo dall’altra parte
del paese é una sottigliezza per intenditori su cui il turismo di
massa non sta li a formalizzarsi.

Salendo e scendendo per i ponti vedo continuamente turisti
che fanno le classiche domande “Come si arriva a San Marco”
“Dove sta il canal Grande?” “Per il Ponte dei Sospiri di qua?”
forse perché nella citta labirinto pure Google Maps va in tilt.
Le risposte dei veneziani sono a dir poco brusche: i piu gentili
passano avanti, stringendosi nel cappotto, i pit1 burberi rispon-
dono in malo modo. Di certo non la migliore pubblicita ma
provate voi a sentirvi fare sempre la stessa domanda migliaia
di volte.

Nei locali e nei negozietti piu tipici si possono trovare dei
veneziani sorridenti e disposti ad aiutare il cliente, ma a un
occhio pit attento non sfuggono i sorrisi finti, gli occhi stanchi,
le parole non molto gentili proferite in dialetto, che tanto il
turista non capisce. Nella velocita predatoria di chi arriva, vede
compra e va, forse pero sfugge un dettaglio, o non ci fa caso:
sono molto pochi ormai i veneziani che hanno a che fare coi
turisti. Quasi tutte le attivita commerciali in citta sono gestite
da stranieri. Hanno preso il posto dei residenti che non ci sono
pill 0 non riescono piu a sostenere le spese. Bangladesi, la
comunita straniera pit1 presente (piu del 22%), rumeni (16,5%),
cinesi (9,5%).
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La maggior parte di loro abita in terraferma, a Marghera e
soprattutto a Mestre, anche se circa 5000 stranieri abitano in
citta e sono piu del 9% degli abitanti del centro storico (fonte
Anagrafe del Comune di Venezia-2024). Sono un decimo degli
abitanti ma sono i titolari dei negozi piu importanti e della
ristorazione locale.

Anche I’entroterra e piena di attivita gestite da cinesi e
bangladesh, ma 1i la popolazione straniera e costituita per lo
piu da immigrati europei, in particolare Rumeni e Albanesi. La
diversa provenienza della popolazione straniera ¢ un aspetto
importante per l’'integrazione: mentre a pochi chilometri
dal centro le politiche d’integrazione possono lavorare sulle
connessioni di culture geograficamente e culturalmente piu
vicine, a Venezia la popolazione cinese e bangladese non hanno
tanti punti di incontro.

A raccontarlo € Ban, lavoratore cinese in un ristorante
gestito da cinesi, in centro a Venezia. Lo troviamo poco fuori
dal sestiere di San Marco, mentre si gode la breve pausa pranzo
aspirando il fumo di una sigaretta, con la sua maglietta bianca
sporca di macchie di drink e i capelli rasati a zero. E capisco che
la sua Venezia ha ben poco del fascino che esercita su milioni di
persone al mondo.

“Venezia non e speciale, € una citta come le altre, un luogo
di passaggio. Qui ci lavoro, ma probabilmente me ne andro
presto”. E la prima cosa che mi dice sulla citta, con gli occhi
tirati di chi ha appena terminato un lungo turno. Lui € cinese,
¢ arrivato in Italia con i suoi genitori quando aveva nove anni.
E partito da Ancona e a Venezia vive dal 2012, da quando aveva
quattordici anni. E qui da tanti anni ma non ha mai smesso
neanche per un momento di sentirsi parte della comunita
cinese della citta.

“Venezia e solo un posto dove pagano di pit, punto. Ma non
ci sono contatti umani, non e un posto in cui vivere: coi vene-
ziani ci parlo, sono gentili, ma sono solo clienti, nulla altro.
Per quanto possa trovarmi bene con loro, non penserei mai di
invitarli a casa”.
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A legare i veneziani “doc” e i residenti stranieri sembra
essere solo il lavoro. Venezia & una comunita tenuta insieme
dai soldi.

“Comunque - conclude Ban - penso che mi trasferiro a
Mestre: non c’é niente da fare qui, a Mestre invece c’é gente,
ha appena aperto anche un ristorante cinese”.

La citta di Venezia non e piu appetibile nemmeno per chi
I’ha scelta per lavorarci. La conferma di quanto alle volte siano
veri i luoghi comuni, Venezia é bella ma non ci vivrei.

Mestre & molto meno charmant, ma ci sono le fabbriche, le
aziende, ’aeroporto Marco Polo da dove sbarcano ogni giorno
le persone che si spostano nella regione, i treni che si fermano
tutti prima di arrivare a Venezia Santa Lucia. Insomma, Mestre
vive Venezia muore, con stile e eleganza, ma sempre muore,
sempre per restare nei cliché.

Nel centro della citta storica ormai non c’é piu niente: per
curarsi i veneziani vanno all’Ospedale dell’Angelo, a Mestre;
gli IMG Cinemas (a Mestre) spesso hanno piu film e piu orari a
disposizione; perfino il Teatro Toniolo (a Mestre) sta iniziando
a muovere un nuovo flusso di importanti musicisti. Anche la
Gazzetta di Venezia ha chiuso la sua sede nel Centro Storico
per trasferirla a Mestre.

Tutto si e rigurgitato all’esterno, verso la terraferma e
non € un caso isolato: rientra nel fenomeno noto come “peri-
ferizzazione”. Secondo la descrizione che ci fornisce il socio-
logo, urbanista e filosofo Henri Lefebvre nel suo vecchio libro
“Il diritto alla citta” (1968), “Questa espansione della citta si
accompagna a una degradazione dell’architettura e del quadro
urbanistico. La gente e costretta alla dispersione, soprattutto i
lavoratori, allontanati dai centri urbani. Cio che ha dominato il
processo di espansione delle citta, e la segregazione economica,
sociale, culturale. Il centro urbano non diviene esclusivamente
un luogo del consumo, ma prende esso stesso un valore di
consumo. Esportati, o meglio deportati nelle periferie, i produt-
tori ritornano come turisti nei centri storici, dei quali sono stati
spossessati, espropriati”.
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Ma come vive questo peso chi in una citta come Venezia
ha le sue radici? Perché, sembra incredibile, ma a immergersi
come palombari esiste anche una parte della citta che e rimasta
autentica, su cui i turisti non mettono piede.

Per scoprirlo mi addentro tra i sestieri di Castello e San Polo,
i piu vicini alla laguna, a destra di San Marco, dove rimane la
maggior parte della popolazione della citta. Li stanno gli ultimi
superstiti di una storia cittadina lunga millenni.

E 1i che bisogna andare per iniziare a vedere i residui di una
vita comune, di una socialita che va ormai scemando.

Man mano che procedo verso la parte piu interna del
sestiere, inizio a sentire il profumo del caffe macinato nei bar
e 'odore di salsedine sempre piu forte che impregna i muri. I
colori cambiano, sono meno accesi. Il gelato in mano ai bambini
e i calici di spritz dei giovani non sono piu “fosforescenti”,
tornano a avere tonalita naturali. Mi rendo conto che intorno a
me ci sono dei bambini, pochi, molto pochi, ma ci sono. Giocano
a pallone nei campi. E inizio a sentire le risate della gente
raccolta al bar, i pensionati che parlano animatamente con un
dialetto veneziano molto marcato.

E in mezzo a loro che trovo Aldo. Non sta andando o tornando
al lavoro, ormai e in pensione. Lo trovo con in mano “La Voce
di Venezia”, uno dei giornali locali. Al contrario dei veneziani
che incontri per le strade principali, Aldo e rilassato, affabile,
sereno, e mentre mi parla sorride. Gli chiedo cosa ha fatto la
mattina e lui mi racconta che ¢ andato “a piedi dalla Maria
(alias il panificio) a prendere le trecce, poi a fare la spesa, e
poi da Alessandro (cioé il giornalaio) a prendere il giornale”.
Li chiama tutti per nome e fa una strana impressione sentire
quell’aria di casa in una citta che ormai trasmette tutto tranne
che I’idea di un luogo familiare.

Soprattutto non mi parla del lavoro o dei soldi, ma della sua
famiglia, dei suoi affetti. Fa quasi esotico a queste latitudini.

“Il problema e che ormai le botteghe non ci sono piu ed e
un problema anche coi supermercati. Non fai in tempo ad affe-
zionarti che cambiano subito. Certo, il turismo & la cosa che
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muove tutta Venezia, & innegabile, ma ormai non esiste altro,
lo puoi vedere anche tu. Tutto e turismo, tutto ¢ denaro, e i
cittadini non ci sono piu”.

Ma il suo primo pensiero va, come per molti nonni, prima di
tutto alle sue tre nipoti: “Prendiamo la mia nipote piu grande:
tra un po’ finisce le scuole superiori e deve decidere cosa fare
dopo. Il problema é che se rimane qui, come pensa di fare, puo
solo lavorare nel turismo. Se uno vuole continuare a vivere, a
mantenersi, non ha scelta. Non c¢’é piu liberta di scelta. Non
siamo piu cittadini, siamo lavoratori. E le politiche della citta
sono sempre pil orientate a questo. Mi ricordo ancora quando
ero piccolo io, giocavo a calcio in campo San Lorenzo. Una volta
erano tutti fuori, le mamme e i papa e chi restava a casa guar-
dava i bambini. Tutti parlavano e si conoscevano. Invece oggi,
rimangono solo i vecchi, perché trasferirli in terraferma e come
ammazzarli. Morti noi, chi vivra veramente piu qui?”

Una citta non puo vivere di solo profitto. Lo spiega bene
Elena Granata, docente di Urbanistica al Politecnico di Milano.
In un’intervista al programma Geo nel 2025 dice:

“Ci troviamo di fronte a quella che viene definita un’eco-
nomia “estrattiva”: come un tempo era la vita delle miniere,
oggi la vera miniera sono le citta turistiche, dove le persone
si dirigono in massa consumando cibo, piazze, strade. Le citta
turistiche attirano tanti turisti, e convertono la loro economia
a disposizione del turista a detrimento dell’abitante. E allora
quella stessa economia attira il turista ma respinge il pit povero.
Che cosa succede a un bene comune, a una bella spiaggia, a una
bella montagna, a un bel museo? se tutti la desiderano, se tutti
lo contendono, e se tutti vogliono consumarla, allora & desti-
nata alla consunzione, alla perdita di bellezza.

E siamo dentro un paradosso: tutti vogliamo mangiare allo
stesso piatto, ma se mangiamo tutti allo stesso piatto, non ci
sara piu spazio per tutti”.



La solitudine di un violino
in un’infinita di cellulari

di
MADDALENA RICCIARDI

Liceo “Duca pEGLI ABRUZzI” - TREVISO

“Non c’é niente di piu triste di questa generazione”. Sono le
parole di Leo, qui lo chiameremo cosi.

E no, non si tratta di un anziano pensionato convinto che i
suoi tempi fossero i migliori, un vecchio con pregiudizi verso i
giovani, ma un ragazzo di questa stessa generazione.

Ma facciamo un passo indietro. Sono arrivata in un bar del
centro di Treviso che ho fatto scegliere a lui per rendere il tutto
piu “confortevole”, decisa a dedicare interamente il mio pome-
riggio a conoscere Leo. Cosi & stato. Quel “piacere”, come prima
parola, accompagnato da una stretta di mano vigorosa, nasconde
una immensa voglia di raccontare la sua storia. Indossa una
giacca elegante di colore blu, dei jeans che seguono la linea
della gamba e dei mocassini scamosciati marroni. Trasmette
proprio I’aria di una persona raffinata. All’apparenza non un
ventiduenne che, come tutti gli altri, cerca di conformarsi alla
massa. Fors perché e quello che vuole o forse perché e la sua
storia a averlo portato a comportarsi cosi. Chiacchieriamo
del piu e del meno e all’improvviso Leo mi dice “Iniziamo?”
e alla mia faccia confusa risponde “Insomma fammi qualche
domanda interessante, sennd come posso esserti utile?”.
Io voglio sapere come e stato essere poco piu di un bambino
nel momento in cui sono esplosi nel mondo gli smartphone e
i social. Era il 2012 quando e successo e Leo aveva solo dieci
anni. “Quando andavo alle medie non avevo un cellulare, non
usavo i social e nemmeno i video giochi”. Leo va dritto al punto.
Mi catapulta, senza tanti giri di parole, in quel che e stato il
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suo problema, se cosi lo vogliamo definire, e la causa che lo ha
reso solo. Leo non si & solamente sentito solo, ma & rimasto solo
per non avere un cellulare come tutti, o quasi. Infatti 1’86,5%
degli utenti tra gli 11 e i 18 anni ha almeno un profilo attivo sui
social network. Provate a vederlo, se ci riuscite. Un ragazzino
di tredici anni senza cellulare e senza social media in un mondo
del genere. Al giorno d’oggi pit1 della meta della popolazione a
livello globale sta online. Circa 5,44 miliardi di persone usano
un telefono cellulare, pari al 68% della popolazione mondiale.
Inoltre, secondo uno studio, I’eta media in cui si possiede il
primo smartphone & compresa tra gli 8 e i 12 anni. L’uso dei
social media e centrale nell’esperienza online dei piul giovani,
soprattutto nei pre adolescenti con eta compresa tra gli 11 e i
14 anni.

“Tutti i miei compagni di classe mi evitavano. Ero diverso”.
Non avere un cellulare, per i suoi coetanei significa essere
diverso. “Inizialmente non ci ho dato peso, poi ho iniziato a
starci male. Utilizzavano questa scusa, del non avere un cellu-
lare e nemmeno i social network, per ridicolizzarmi perché mi
impegnavo a scuola, perché rispondevo sempre con enfasi alle
domande dei professori, perché sapevo di tutto tranne che di
social”.

Tutto era diventato un motivo per escluderlo. Mentre parla
si interrompe per un momento perché si & fatto distrarre
dalla notifica che gli & arrivata nel cellulare: si, ora Leo ha
un cellulare. Noto con curiosita lo sfondo di questo. Lui se ne
accorge. “Questo ¢ il mio violino preferito. Se non fosse stato
per la musica che mi teneva sveglio anche la notte non saprei
proprio come avrei potuto fare” E dopo un sospiro lunghissimo:
“soprattutto durante il ricovero”.

Leo, ancora una volta, mi travolge con tutte queste infor-
mazioni nel giro di qualche secondo. “Hai ragione, un passo
alla volta” sorride. Inizia a spiegarmi come sia da sempre un
amante della musica classica. Passava le ore nella sua stanza ad
ascoltarla. In contemporanea amava lavorare il legno a mano.
“Lo so, & una passione un po’ strana. Anche i miei compagni
di classe pensavano lo stesso”. Come se il non avere un cellu-
lare non bastasse per escluderlo, i suoi compagni lo deridevano
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per i suoi interessi, che lo rendevano ancora piu strano ai loro
occhi. Un appassionato di musica e di falegnameria, quanto
di pit lontano dai suoi coetanei. Loro stavano su Instagram
e lui intere giornate solo nella sua cameretta, “il mio posto
sicuro”, come la chiama lui. Tutto sommato, dice Leo, fino a
quel momento non si sentiva cosi solo o almeno era consapevole
di esserlo, ma almeno non tanto quanto loro con i loro cellulari
e i loro profili social. Era piccolo Leo a quel tempo, ma aveva
gia intuito quello che per esempio sostiene la psicologa Sherry
Turkle, una delle maggiori esperte al mondo dell’impatto degli
smartphone nelle nostre vite. Ne parla in modo molto chiaro nel
suo Ted Talk “Connessi, ma soli” e nel libro “Insieme ma soli”:
le tecnologie, sempre piu potenti e persuasive, ci promettono
una connessione perenne, ma allo stesso tempo non ci permet-
tono di prestare attenzione agli altri. Ci estraniamo dalla realta
e ci tuffiamo nei nostri dispositivi. Siamo social, ma asociali. “I
social media spesso finiscono per sostituire le interazioni faccia
a faccia, che sono essenziali per costruire relazioni profonde
e significative”. Le persone- spiega la psicologa americana-
possono iniziare a vedere le relazioni umane come insoddisfa-
centi e troppo complicate, preferendo la semplicita e la prevedi-
bilita delle interazioni online. “I social media hanno aggravato
il senso di solitudine, soprattutto tra i giovani, isolandoli nono-
stante la loro costante connessione virtuale”.

Leo era consapevole di cio. Da un lato questo lo rassicu-
rava. Dall’altro “Non mi sentivo apprezzato da nessuno,
nemmeno dalla mia famiglia”. Mi spiega come sua mamma si
“scapicollasse” tra lavoro, pulizie, fare la spesa, portare fuori
i cani e come suo padre tornasse al sabato, quando il lavoro
glielo permetteva. E infine la sorella maggiore. “Mia sorella
era Tiktok”. Dice proprio cosi. Sua sorella era il suo opposto.
Uno di quei giovani “incapace di distinguere, il mondo reale da
quello social”. Tutta la sua vita ruotava attorno a questa piat-
taforma, la pit1 aggressiva e efficace sul mercato online. Tiktok:
1,6 miliardi di utenti attivi in tutto il mondo, 21 milioni sono
italiani e di questi il 60% con un’eta compresa tra i 16 e i 24
anni. A fare la fortuna di Tiktok € un algoritmo sofisticatis-
simo, capace di intercettare con precisione quello che vi piace,
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vi interessa e soprattutto vi coinvolge. Vale a dire tutto quello
che vi tiene incollati allo schermo. E cosi che nasce il fenomeno
chiamato “infinite scrolling”: prendere in mano il cellulare
e iniziare a scorrere le pagine social senza rendersene conto.
In Italia, a soffrire di dipendenza dai social sarebbe ormai il
5% della popolazione giovanile, in particolare quella tra i 16
e i 24 anni che sta piu attaccata a Instagram, TikTok e altri
social utilizzati dal 91% di loro. Significa che mezzo milione di
giovani in Italia sono intrappolati. Secondo gli studiosi, i giovani
possono diventare dipendenti dalla gratificazione immediata
fornita dai like, commenti e condivisioni sui social network.
Questa dipendenza da validazione esterna puo portare a una
costante ricerca di approvazione online e a un senso distorto
di autovalutazione basato sul feedback. E, in particolare, a un
totale senso distorto della realta. Sostanzialmente si perdono i
confini tra cio che é vero e cio che non lo e. E chi non fa parte
di questa bolla- come Leo- finisce per essere un alieno. “Mia
sorella diceva che ero un tizio molto particolare”, mi confida.
“E non solo lei, anche i miei genitori la pensavano allo stesso
modo. Mi spronavano ad essere piu social”.

Ma il ricovero di cui parlavamo poche righe fa? Leo mi spiega
che non era per niente facile avere deciso di non avere un cellu-
lare, di non stare sulle piattaforme. “Ho iniziato a soffrire di
attacchi di panico, senso di vuoto che sono sfociati in qualcosa
di grave”. Questo qualcosa di grave e un disturbo alimentare:
I’anoressia. Secondo gli psicologi la pressione di conformarsi a
cio che é considerato “normale” puo essere psicologicamente
pesante e condurre a una serie di problematiche legate all’auto-
percezione e al benessere emotivo e fisico, cosi come e successo
a Leo. Dopo aver perso diversi kg, & stato ricoverato nell’ospe-
dale di Castelfranco Veneto per quasi due mesi. Immerso nei
suoi pensieri ossessivi. Di questo in realta ne parla in maniera
vaga, senza approfondire e senza entrare nello specifico. Il suo
obiettivo e chiarirmi quanto questo ricovero lo abbia cambiato.
“Mi ricordero per sempre di quell’ infermiere, Gino, lui era
come me. Era diverso, se si puo definire diverso il sentirsi soli,
perché non si & come gli altri. Passava diverso tempo insieme
a me, anche dopo la fine del suo turno”. A volte le solitudini
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creano connessioni inaspettate. Grazie all’infermiere Gino, Leo
ha capito che essere diversi non e cosi male, o meglio non é cosi
sbhagliato. “Sai, Gino era affascinato dalla mia passione di lavo-
rare il legno a mano. Mi ha incitato a creare un progetto tutto
mio”. Gino, Leo in un modo o nell’altro, & riuscito a colmare
quel senso di vuoto e gli ha dato una motivazione per ricomin-
ciare a mangiare. Come avrebbe potuto creare un progetto
tutto suo se Leo non aveva nemmeno le forze per camminare e
per muovere le sue splendide mani al lavoro con il legno?

Il tempo e volato. Finiamo di bere quel poco che & rimasto
nei nostri bicchieri. Durante quel ricovero e nei messi succes-
sivi Leo era riuscito a prendere qualche chilo. Aveva a poco
a poco ripreso in mano la sua vita. A quel tempo era estate.
Vicino a Treviso c’era un festival, o meglio un “concerto di
canzoni riadattate in melodia classica”, cosi lui. Non si sa se per
destino o per casualita, ancora una volta Leo incontra qualcuno
che gli fa capire come le sue passioni non siano strane e non &
lui ad essere “un tizio molto particolare”. Al festival conosce
un ragazzo che qualche mese dopo gli fara incontrare un fale-
gname. Un falegname vero. Ed e qui che la sua vita cambia. In
fretta Leo prende in mano il suo cellulare e mi mostra nuova-
mente la foto nello sfondo che avevo visto all’inizio. “Ecco il
progetto tutto mio a cui Gino mi aveva incitato”. Con un tono
di voce squillante e con un sorriso quasi incapace di espri-
mere il suo orgoglio, Leo inizia a descrivermi nei particolari i
dettagli che caratterizzano quel violino. Leo é stato capace di
unire il suo amore per la musica classica e per la lavorazione a
mano del legno, ma soprattutto a valorizzare la sua diversita.
E riuscito a realizzare un violino tutto suo, con il sostegno e
I’aiuto del falegname esperto, come ha sempre sognato. Si fa
quasi fatica a credere che delle semplici mani umane al lavoro
siano capaci di ottenere un risultato di quel genere. “A stento i
miei vecchi compagni di classe sarebbero capaci di prendere in
mano un taglierino” e da come mi guarda so che sta pensando
anche a me.

Oggi Leo continua a realizzare violini a mano, con la consa-
pevolezza di non volersi adattare alla massa. Ha deciso di
entrare a far parte di un conservatorio e ha avuto la conferma
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di non essere poi cosi “molto particolare”.

Qualche giorno dopo il nostro primo incontro Leo mi ha
mostrato il suo minuscolo laboratorio, dove nascono tutte le
sue meraviglie. Quel luogo rappresenta il suo posto sicuro, cosi
come chiamava la sua cameretta quando era piu piccolo. Solo
ora mi accorgo che hal’aria diuno che si sente in colpa, che vuole
confessarmi qualcosa. Leo mi guarda negli occhi “Ho installato
Instagram”. Mi metto a ridere, e lui pure. Proprio cosi, ora Leo
e social. In realta lo utilizza semplicemente per pubblicare foto
e video dei suoi fantastici violini in legno. Perché Leo crede
ancora che “non c’é niente di piu triste di questa generazione”
e i social non saranno mai la sua realta.

Leo si prende in giro da solo: “In fondo non ho tanti follower.
Nessuno mi bada nemmeno 1i”.



La solitudine non chiede permesso

di
FranceEsca DE BorToLl

Liceo “MarcaNToNIO FLaMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

“Come ci si puo sentire soli anche quando tutto sembra
funzionare? Agnese ha diciassette anni, frequenta il secondo
anno del liceo delle Scienze Umane. E una ragazza solare, crea-
tiva e gentile. Nella sua esperienza ha conosciuto da vicino
una forma di solitudine difficile da spiegare e spesso sottova-
lutata: quella che arriva anche quando tutto sembra andare
bene. La sua storia inizia durante gli anni delle scuole medie.
All’inizio, lo stare da sola era per lei un momento di tranquil-
lita, un rifugio dove poteva sentirsi al sicuro. Ma con il tempo
quella tranquillita si e trasformata in abitudine, e quel rifugio
é diventato sempre piu profondo, fino a diventare un luogo da
cui era difficile uscire.

Agnese ci racconta: “E un pensiero che spesso resta nascosto,
chiuso in fondo, come se ammetterlo potesse rovinare tutto.
Come puo una persona sentirsi sola quando ha amici, una fami-
glia che la ama e una vita che scorre tranquilla? Eppure, qual-
cosa dentro di me non tornava. Non era un evento particolare
a farmi sentire cosi, né un cambiamento improvviso. Sempli-
cemente, la solitudine e arrivata, senza preavviso, senza un
motivo preciso. Era appena finita la scuola media. Avevo tutto
cio che avrei potuto desiderare: amici, genitori sempre presenti,
una routine che sembrava perfetta. Eppure, ogni tanto, la soli-
tudine mi avvolgeva. Non ero sola fisicamente, anzi ero circon-
data da persone che mi volevano bene, ma sentivo una distanza
enorme, come se fossi separata da una barriera invisibile”.

Questa sensazione, che tanti giovani sperimentano senza
riuscire a spiegarla, ¢ sempre pitt comune. Molti si trovano a
vivere una vita che dall’esterno sembra perfetta, ma che all’in-
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terno e segnata da un senso di isolamento. Come afferma la
neuropsichiatra Arianna Terrinoni “e possibile sentirsi soli
anche se si ha una rete sociale attiva, con amici e famigliari
presenti”.

Secondo un’indagine dell’Istat, dal 2019 al 2022 la percen-
tuale di adolescenti italiani trai 14 e i 19 anni che vive in modo
“solitario” e passata dal 15% al 39,4%, un dato che suggerisce
una crescente disconnessione emotiva tra i giovani, anche in
presenza di amici e familiari. Questa solitudine non é necessa-
riamente il risultato di difficolta familiari o eventi traumatici,
ma puo manifestarsi anche in contesti apparentemente sereni.

A confermare questa tendenza e anche uno studio del CNR
(Consiglio Nazionale delle Ricerche), in particolare dell’Isti-
tuto di Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali, che
evidenzia come la solitudine giovanile non sia legata solo alla
quantita di relazioni sociali, ma alla qualita percepita di quelle
relazioni. Molti adolescenti riferiscono di sentirsi emotiva-
mente disconnessi anche da persone con cui trascorrono molto
tempo, segnalando una crescente difficolta a costruire legami
profondi e autentici. Il report sottolinea inoltre che questo
senso di disconnessione e spesso amplificato dall’uso intensivo
dei social media, dove 'interazione avviene piu in superficie
e dove 'apparenza di vite “perfette” altrui puo accentuare la
percezione del proprio isolamento. Questi numeri e queste
riflessioni ci dicono che la solitudine giovanile € un fenomeno
reale, complesso e in crescita, e che troppo spesso resta nascosto
dietro un’apparente normalita.

“Mi sforzavo di capire perché mi sentissi cosi, ma non
trovavo una risposta. Non c’era una causa evidente. Per non
lasciarmi consumare da quella sensazione, ho iniziato a riem-
pire ogni spazio vuoto. Ho cominciato a coltivare mille passioni,
a fare tutto quello che potevo per non pensare alla solitudine
che cresceva dentro di me. Leggere, disegnare, fare sport, scri-
vere. Cercavo di far passare il tempo in modo che la sensazione
sparisse. Ogni minuto che passava mi distoglievo, ma non
riuscivo mai a farla davvero andare via” dice Agnese.

Quando la vita va avanti senza scosse apparenti, quando le
giornate scorrono tranquille, ci si aspetterebbe di sentirsi felici.
Ma la solitudine non rispetta questa logica, non segue nessuna
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regola. Non dipende sempre da una mancanza evidente o da un
dolore preciso. E chiaro che problemi familiari, ferite emotive
o difficolta economiche possano renderla piti pesante, piu radi-
cata. Ma spesso la solitudine nasce anche quando dall’esterno
tutto sembra perfetto. Non ha bisogno di una causa dramma-
tica. Non si vede, non si spiega facilmente.

A volte arriva mentre la quotidianita sembra serena, si
insinua nei gesti di ogni giorno. Non basta un’uscita con gli
amici, una chiacchierata allegra, una giornata piena di attivita.
Puoi ridere, parlare, scherzare, e sentirla comunque li, attac-
cata dentro di te. La solitudine non ha bisogno di pretesti per
manifestarsi. Non pretende spiegazioni.

Raccontarla e difficile. Dare parole a qualcosa che non ha
radici precise sembra impossibile. Chi ascolta spesso cerca
risposte: “Cosa ti manca? Cosa ti succede?”. Ma non sempre
esiste una risposta. Terrinoni spiega che alcune problematiche
nascono proprio da un senso di autoisolamento, quando esiste
un divario tra il mondo esterno e quello interno e si ha la sensa-
zione di non essere compresi.

In molti casi, quella che sembrerebbe una vita socialmente
appagante si trasforma in una continua ricerca di connes-
sioni piu profonde, che pero sembrano sempre sfuggire. Non
é raro che molti giovani, pur avendo amici e una vita sociale
apparentemente soddisfacente, provino la stessa sensazione di
distanza, come se qualcosa mancasse, come se ci fosse sempre
una barriera invisibile tra loro e gli altri. Non si tratta di un
problema di numero o di qualita delle relazioni, ma di un disagio
interiore. Secondo Terrinoni, “il contesto sociale e culturale
puo influenzare notevolmente, deviando alcune persone verso
la necessita di essere felici e sempre all’altezza, creando una
deformazione della lente reale”.

“Durante la mia festa di compleanno, ero immersa in una
stanza piena di risate e di musica, ma comunque mi sentivo
lontana da tutto, come se ci fosse un vetro spesso tra me e
loro” ci racconta Agnese. L’allegria intorno a lei non riusciva
a raggiungerla. Anche le parole affettuose scivolavano senza
lasciare traccia. E la solitudine che isola anche in mezzo alla
folla, che svuota ogni gesto, che spegne il calore delle presenze.
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La sensazione di essere invisibili cresce lentamente. E come
vivere separati dal proprio corpo, recitando una parte che non
rappresenta quello che si prova davvero. Essere circondati
da persone non basta a colmare quel vuoto, perché il vuoto
& dentro. E un problema di sintonie spezzate, di connessioni
interrotte.

Nel mondo di oggi, tutto sembra urlare che bisogna essere
come gli altri. Essere felici, sicuri, sempre all’altezza. Non
avere debolezze. In un contesto simile, sentirsi diversi diventa
una condanna. Piu forte cresce il bisogno di essere accettati,
piu forte cresce la paura di non esserlo. Ogni piccolo scarto
dagli standard diventa un motivo in piu per isolarsi. Agnese
continua: “Mi sembrava che nessuno mi capisse davvero, che
dovessi cambiare per essere giusta, per meritarmi un posto tra
gli altri”.

L’adolescenza rende tutto pit fragile. E un’eta in cui ogni
cambiamento fa paura. I ragazzi cercano di adattarsi, di essere
“abbastanza” per qualcuno, per qualcosa. Si trasformano, si
comprimono, si modellano. E ogni volta che tradiscono se stessi
per adattarsi, la solitudine cresce. Gli adolescenti di oggi — dice
Terrinoni - scontano un apparato iperprotettivo da parte dei
genitori, che puo comportare un divario piu grande quando ci
si affaccia al mondo esterno”.

Non si tratta soltanto di stare da soli fisicamente. Si tratta
di non sentirsi visti. Guardano gli altri e vedono sorrisi sicuri,
vite perfette, successi. La societa alimenta questo inganno. I
social media mostrano solo la superficie: viaggi esotici, amicizie
indistruttibili, sorrisi eterni. Nessuno racconta la fatica di
vivere, la paura di non farcela, la tristezza senza motivo. Cosi
ammettere di sentirsi soli sembra quasi una colpa. Un difetto.
Una vergogna da nascondere. “E difficile anche solo dire: ‘Oggi
mi sento solo’. Ti guardano come se avessi qualcosa che non
va” racconta Agnese.

Da una parte il bisogno disperato di essere compresi,
dall’altra il terrore di essere giudicati. E il risultato é il silenzio.
Un silenzio che diventa ogni giorno piu pesante. Che ingran-
disce la distanza tra il mondo interiore e quello esteriore. Si
sorride per gli altri, si parla per non restare indietro, si fanno
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battute per non sembrare tristi. Ma dentro si avverte solo un
grande vuoto.

Nessuno € immune. Nessuno ne parla, ma molti conoscono
quella sensazione.

La solitudine cresce silenziosa. A poco a poco, consuma la
fiducia negli altri, la voglia di aprirsi, la capacita di sentirsi
parte di qualcosa. Trasforma i giorni in repliche sbiadite, rende
gli incontri sempre piu stanchi. Puoi riempire ’agenda di
impegni, di compiti, di appuntamenti. Ma quel vuoto resta. Si
manifesta nei momenti di pausa, quando finalmente ci si ferma.
Quando non c’é piu niente da fare, da fingere, da costruire.

Spezzare il muro costruito dalla solitudine diventa ogni
giorno piu difficile. Ogni tentativo di avvicinarsi agli altri
sembra rischioso. La paura di non essere ascoltati, di essere
fraintesi, di sembrare strani, spinge a indietreggiare ancora.
“Nessuno mi ha mai detto che si puo essere soli senza un
motivo preciso — racconta Agnese - Ho pensato per tanto tempo
che fosse colpa mia. Che fossi shagliata”. E questo pensiero si
radica, scava, diventa parte della persona. Ma, come sostiene
Terrinoni, “si puo essere soli anche senza eventi traumatici o
problemi familiari evidenti, poiché esistono persone con una
predisposizione individuale a un non senso della vita”.

La solitudine lascia segni profondi. Non sempre se ne esce
piu forti. Non sempre si riesce a darle un senso o a trasfor-
marla in crescita. A volte si deve solo imparare a conviverci.
A riconoscerla. A non farsi schiacciare del tutto. A continuare
a vivere anche con quella presenza silenziosa accanto. Infine,
la neuropsichiatra mette in guardia sui rischi psicologici della
solitudine, che possono portare a disturbi dell'umore, autoiso-
lamento, perdita di controllo e comportamenti rischiosi.

La solitudine non guarda I’eta, non guarda i successi, non
guarda le condizioni esteriori. Entra nelle vite senza bussare,
senza chiedere permesso. E a volte resta. Resta a ricordare
quanto sia difficile stare con gli altri. Anche quanto, sia difficile
stare con se stessi.






La solitudine non ha confini

di
Livia RANALLI

Liceo “Duca DEGLI ABRUZZI” - TREVISO

C’¢ una solitudine che non si vede, che non si misura con
il numero di ore trascorse da soli, ma con la qualita delle rela-
zioni che mancano. E quella che vive chi, pur circondato da
persone, si sente invisibile. Ed e proprio questa forma di solitu-
dine — profonda, silenziosa, relazionale — quella che pit spesso
colpisce i ragazzi seguiti dal Dipartimento Minori e Famiglie
dell’ULSS di Treviso, come racconta Nicola Michieletto, diret-
tore del servizio.

“La solitudine ¢ una costante nei percorsi dei giovani che
incontriamo, soprattutto quelli provenienti da contesti fami-
liari fragili”, spiega “Non si tratta solo di isolamento fisico,
ma di un vuoto emotivo: questi ragazzi spesso non sentono di
avere legami profondi, non hanno figure di riferimento con cui
parlare, di cui fidarsi”.

Il suo dipartimento lavora ogni giorno per colmare quel
vuoto. Non con soluzioni rapide, ma con la costruzione paziente
di spazi e relazioni. “Creiamo contesti in cui i ragazzi possano
sentirsi accolti e riconosciuti: attivita pomeridiane, comu-
nita educative. Ogni luogo e pensato come un’occasione per
costruire legami veri”.

La solitudine si manifesta in molti modi, alcuni anche diffi-
cili da leggere. “Puo essere chiusura, ritiro, ma anche rabbia,
provocazione. Dietro certi comportamenti oppositivi ¢’e spesso
una richiesta d’aiuto. E il linguaggio del disagio”. Ma accanto
al lavoro diretto con i giovani, ¢’é anche quello con le famiglie.
“Aiutiamo i genitori a essere piul presenti, a capire i bisogni
emotivi dei loro figli, a riconoscere segnali che altrimenti passe-
rebbero inosservati”.
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Michieletto non ha dubbi su cosa stia contribuendo a alimen-
tare questa solitudine: “Viviamo in una societa individualista,
che ha perso in parte la dimensione del ‘noi’. Le reti familiari
sono piu deboli, e i social media — se usati in modo sbhilanciato
— possono accentuare il senso di esclusione, soprattutto nei pit
fragili. L’illusione della connessione spesso nasconde un isola-
mento profondo”.

Ma il compito di contrastare la solitudine non puo ricadere
solo sui servizi. “Crescere un ragazzo dovrebbe essere una
responsabilita collettiva. Serve un’intera comunita che si fa
carico, che guarda, che si accorge. Un insegnante, un allena-
tore, un vicino: ognuno puo essere un punto di riferimento. La
solitudine si vince con la presenza autentica di tutti”.

Nel lavoro dell’'ULSS, ogni giorno e una sfida per restituire
ai giovani cio che spesso € mancato: relazioni significative,
ascolto, tempo. Perché la vera cura alla solitudine & I’incontro
con 'altro. E in un tempo che corre veloce, fermarsi per ascol-
tare puo essere il gesto pil rivoluzionario di tutti.

Quella raccontata da Michieletto non & una realta isolata.
La solitudine giovanile, pur con sfumature diverse, & un feno-
meno sempre piu diffuso nel nostro Paese. I dati, le ricerche
e le testimonianze raccolte a livello nazionale mostrano come
questo disagio stia diventando una vera emergenza sociale.
In Italia, la solitudine coinvolge trasversalmente diverse fasce
d’eta e contesti socio-economici. Secondo un’indagine riportata
da Quotidiano Sanita, il 68% degli italiani trai 18 e i 64 anni si
sente talvolta solo, mentre il 32% soffre di solitudine in modo
pit marcato, con una diffusione significativa del fenomeno
nella popolazione attiva.

Particolarmente colpiti sono i giovani: il 32% degli individui
tra i 18 e i 34 anni dichiara di soffrire frequentemente di soli-
tudine, una percentuale superiore rispetto al 21% riscontrato
tra gli over 55. Questo dato suggerisce che, contrariamente alle
aspettative, le generazioni pit giovani, immerse in un contesto
di iperconnessione digitale, sperimentano un senso di isola-
mento piu acuto.
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Le cause di questa solitudine diffusa sono tante. La pandemia
di COVID-19 ha sicuramente amplificato il problema, ma non
e 'unica origine. Fattori come l'individualismo crescente, la
frammentazione delle reti sociali e familiari, e 'urbanizza-
zione contribuiscono a creare un ambiente in cui le connessioni
umane autentiche diventano sempre piu rare. Ad esempio, a
Milano, il 52% delle famiglie ¢ composto da una sola persona, e
questa e una tendenza di tutte le grandi citta.

Le conseguenze della solitudine non sono solo emotive, ma
anche fisiche e psicologiche. Studi evidenziano che I’'isolamento
puo portare a disturbi del sonno, ansia, depressione e, nei casi
piu gravi, a un aumento del rischio di mortalita. Inoltre, la
solitudine puo influenzare negativamente la percezione della
politica e della societa, generando sentimenti di sfiducia e alie-
nazione.

Affrontare la solitudine richiede un approccio complesso che
includa politiche sociali mirate, programmi di supporto psico-
logico e iniziative comunitarie per rafforzare i legami sociali.
E fondamentale riconoscere la solitudine come una questione
di salute pubblica e agire di conseguenza per mitigare i suoi
effetti sulla societa.

C’¢ un’Europa che si muove, che comunica, che costru-
isce. Ma c’é anche un’altra Europa, silenziosa, fatta di stanze
vuote, telefoni che non squillano e sguardi abbassati nei mezzi
pubblici.

Nell’Europa meridionale in particolare la solitudine emerge
come una sfida crescente, che coinvolge giovani, anziani, persone
con disabilita, immigrati e membri della comunita LGTBI+. 11
dato che piu colpisce € la prevalenza tra i giovani tra i giovani
dai 16 ai 29 anni: il 25,5% si sente regolarmente solo, mentre
il 69% ha vissuto momenti di isolamento sociale. Non si tratta
solo di un disagio passeggero, ma di un malessere profondo.
In Spagna, il costo economico associato a questo fenomeno ha
raggiunto i 14.141 milioni di euro ’anno, pari all’1,17% del
PIL: una cifra che include le spese sanitarie, I'uso di farmaci
e la perdita di produttivita. L’Italia non & da meno: secondo
un’indagine recente, il 55% degli italiani si sente solo e un terzo
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lo sperimenta con frequenza, con i giovani tra i 18 e i 34 anni
tra i piu colpiti. In Grecia e Portogallo un cittadino su dieci
in media si sente regolarmente solo, e nelle zone urbane piu
densamente popolate gli anziani vengono spesso dimenticati.
Le soluzioni esistono, ma richiedono attivita che favoriscano
il senso di appartenenza, programmi di volontariato, centri
comunitari, spazi intergenerazionali. Anche la tecnologia puo
aiutare, ma da sola non basta: serve un ritorno alla relazione
vera, al contatto umano. Nel Nord Europa il fenomeno assume
contorni diversi, forse meno visibili ma non meno drammatici.
Ed e 1i, tra le citta efficienti dei paesi scandinavi, che il para-
dosso del benessere solitario inizia a prendere forma.

In Svezia, una recente indagine ha evidenziato che la solitu-
dine e particolarmente prevalente tra giovani, anziani, persone
con disabilita e disoccupati. Un dato significativo riguarda le
persone single: quasi la meta di loro afferma di sentirsi sola, un
numero decisamente maggiore rispetto a un quinto di coloro
che convivono con un partner. In Finlandia, circa il 20% della
popolazione sperimenta solitudine, con un’incidenza partico-
larmente alta tra giovani adulti e anziani. In Danimarca, un’a-
nalisi ha rivelato che il 12% dei giovani tra i 16 e i 29 anni si
sente solo, una percentuale che risulta piu alta rispetto all’8%
della popolazione generale. La Norvegia non € da meno: il 44%
della popolazione afferma di sentirsi sola in qualche misura,
con il 15% che sperimenta una solitudine piu acuta e costante.
La solitudine prolungata nei paesi nordici ¢ associata a gravi
conseguenze per la salute mentale e fisica. Fattori di rischio,
come le malattie croniche, i disturbi mentali aumentano il
rischio di solitudine. In Norvegia, un quarto dei giovani riferisce
di non avere nessuno con cui parlare quando la vita diventa
difficile, mentre il 41% degli studenti universitari si dichiara
privo di una rete di amici stretti. Di fronte a questo scenario, le
soluzioni non mancano, ma richiedono un cambiamento cultu-
rale e una maggiore consapevolezza. In Norvegia, la campagna
#gi8minutter invita tutti a dedicare otto minuti al giorno per
entrare in contatto con qualcuno a cui tengono, sottolineando
I’'importanza delle connessioni sociali per la salute mentale.
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E interessante come proprio in quei paesi dove i sistemi di
welfare sono trai piu avanzati, il benessere materiale non riesca
a colmare i vuoti emotivi e relazionali di un’umanita sempre
piu isolata. La solitudine insomma non ha confini geografici
ed & una delle sfide pitt urgenti da affrontare, con soluzioni che
devono andare oltre ’aspetto economico per restituire valore
all’interconnessione sociale. Un appello a vedere, ascoltare e
dare spazio alla dimensione emotiva della nostra vita, in un
mondo che ha dimenticato quanto sia fondamentale sentirsi
parte di qualcosa.






La forza dell’ascolto per prevenire i suicidi

di
CHIARA TABARINI E VALENTINA GUOLLA

Liceo “MarcaNToNIO FLamMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

L’aria nella stanza si e fatta improvvisamente pesante.
Quello che fino a prima era un ambiente allegro, di amici
e di scambi di battute, si & trasformato in uno spazio in cui
persino i respiri sembrano occupare il loro posto con cautela.
Ogni mia parola sulla morte di Giuliano viene accolta, masti-
cata, deglutita e inghiottita con difficolta. “Sul momento non
riuscivo a realizzarlo, mi ci sono volute parecchie settimane.
All’inizio e stato come cadere dalle nuvole. Non era una sensa-
zione reale, non sono scoppiata a piangere, non ci credevo, ero
molto confusa, destabilizzata”. Parlano cosi Laura, Valentina,
Filippo, Geremia di quella sera in cui, con uno squillo del tele-
fono a tutti era arrivata la stessa notizia: il loro amico si era
tolto la vita.

Giuliano era un ragazzo come tanti di ventitré anni. Abitava
a Vittorio Veneto, una piccola citta in provincia di Treviso di
28.000 abitanti. Difficile non conoscerlo se abiti li. Stava dietro
al bancone di uno dei locali del centro. Ti accoglieva sempre con
un sorriso. Non era troppo alto, ma muscoloso. Un naso grande
e due labbra sottili che, come gli occhi marroni, erano sempre
piegate e suggerivano che stava sorridendo. Sopracciglia folte,
come i capelli, di nero corvino. “Non era esattamente la persona
piu sola o quella che nell’immaginario comune pensi come una
persona che si sente sola. Nonostante io non lo frequentassi era
un cliente del bar dove lavoravo; veniva sempre a bersi il caffe
prima di iniziare il turno, passava un’oretta con i suoi amici
che erano qui in pianta stabile. Non era una persona fuori dai
radar, faceva il barista in un locale affollatissimo. Era un lavoro
per cui devi avere una faccia felice perché in fin dei conti devi
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invogliare la gente a divertirsi, anche solo con la tua presenza”.
Lo ricorda cosi Geremia. Fa una pausa e trattiene per poco il
respiro, i suoi occhi si fanno piu cupi e ’aria nella stanza si fa
pesante. Poi continua: “Questo contrasto mi ha fatto pensare
anche a quanta difficolta dovesse avere per fingere. Forse a
volte avere delle persone intorno non significa necessariamente
sentirsi compresi o riuscire a esprimere certe emozioni”. Aveva
avuto delle relazioni negli anni, era circondato da tanti amici
e nessuno di quelli con cui ho parlato si aspettava un gesto
simile. Capita spesso, quando qualcuno si toglie la vita.

Il suicidio giovanile € una delle emergenze sociali piu gravi
e silenziose che colpiscono I'Italia. Secondo i dati ISTAT, ogni
anno in Italia si registrano circa 400 suicidi nei giovani trai 15
e i 25 anni, e dietro questi numeri ci sono storie di sofferenza e
solitudine come quella di Giuliano. Difficile mappare le ragioni
di questa scelta. Secondo ’ospedale pediatrico Bambino Gesu di
Roma, a partire dal 2012 si e verificata una crescita «esponen-
ziale» degli accessi al pronto soccorso per comportamenti suici-
dari da parte di giovanissimi. Il fenomeno e peggiorato durante
la pandemia: nei due anni di Covid - 19 i casi sono aumen-
tati del 75% rispetto al periodo precedente, evidenziando una
fragilita crescente fra i piu giovani. Indagare su un fenomeno
cosi complesso e intimo non & semplice: ogni storia € unica, e
generalizzare e rischioso perché ognuno ha la propria. Pero e
evidente che negli ultimi anni qualcosa deve essere successo.
Le nuove generazioni sembrano piu fragili, pit1 esposte a diffi-
colta emotive e psicologiche rispetto al passato.

Giuliano si & tolto la vita il 5 dicembre 2024, lasciando un
grande vuoto in tutta la comunita vittoriese. Dietro quel sorriso
che tutti conoscevano, si nascondeva un dolore che nessuno ha
saputo vedere. Ha affrontato la sua sofferenza da solo, convinto
che nessuno sarebbe stato in grado di capirlo o aiutarlo. Ora
che non c’e piu, ci rimane il rimpianto di non aver saputo guar-
dare piu da vicino, di non aver visto i segnali, di non aver fatto
tutto il possibile per farlo sentire meno solo. Il suo silenzio e
diventato un grido che non siamo riusciti a sentire in tempo.

“Ma proprio in quel grido che non abbiamo udito — raccon-
tano i suoi amici - abbiamo trovato la forza e la consapevolezza
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per fare qualcosa. E stata la sua perdita a spingerci a creare
un’associazione per dare voce a chi soffre in silenzio, per ascol-
tare e prevenire, affinché nessun altro debba sentirsi solo come
Giuliano si é sentito. Ci siamo trovati e abbiamo detto: cosa
possiamo fare?”. Di fronte a un tema cosi delicato e doloroso
come il suicidio tra i giovani, stanno nascendo associazioni
fondate da ragazzi che promuovono I’ascolto, la condivisione
e la consapevolezza sulla salute mentale, rompendo il silenzio
e offrendo sostegno dove spesso manca. “Quando la sofferenza
diventa troppo grande da portare da soli e il silenzio sembra
I’unica risposta, alcuni ragazzi scelgono di trasformare il dolore
in speranza”.

Un abbraccio in piu € un posto creato da ragazzi per i ragazzi:
€ uno spazio sicuro di condivisione, ascolto, dialogo aperto a
tutti. Le associazioni di giovani diventano quindi un’ancora
quando non si é capaci di parlare con gli adulti per paura di
essere fraintesi o, peggio, giudicati. Affermano un bisogno di
ribellione e di cambiamento. L’ascolto attivo, I’empatia e il
supporto sono strumenti fondamentali che ogni giovane puo
mettere in campo per prevenire il suicidio. La vera sfida e
quella di abbattere il muro del silenzio, della solitudine e dello
stigma, e di dare ai ragazzi gli strumenti per affrontare le diffi-
colta senza che il suicidio diventi I'unica via di uscita.

“Noi crediamo che nonostante 1I'immenso dolore che
tragedie come questa portano con sé, chi rimane abbia il dovere
di convertire tale dolore in qualcosa. L’appello che sentiamo di
dover lanciare a tutte le persone che hanno conosciuto Giuliano,
a tutti i cittadini di Vittorio Veneto e a chiunque altro essere
umano e quello di non lasciare che questa perdita si esaurisca
in quello che é. Dobbimao ricordarci che le persone che abbiamo
attorno non sono soltanto compagne di felicita, ma anche di
vita e di dolore”. Se il suicidio & la manifestazione piu estrema
di un disagio profondo, la domanda che ci poniamo é: cosa si
nasconde dietro queste tragedie? Ho voluto incontrare la dotto-
ressa Serena Poser che lavora alla comunita giovanile di Cone-
gliano, in provincia di Teviso, che ospita ragazzi trai 14 e i 24
anni. Sono ragazzi che fanno o hanno fatto uso di sostanze e
alcool. Dall’apertura della comunita fino al 2023 sono stati piu
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di 500 i ragazzi accolti, e di questi piu della meta sono minori,
trai 14 e i 18 anni. Gli altri hanno un’eta che tocca i 21 anni.
Tra le sostanze piu abusate dai giovani che entrano in comunita
c’é la cannabis, ma persiste cocaina e psicofarmaci. La comu-
nita affronta la condizione dei ragazzi, coinvolgendo anche le
famiglie in un percorso di recupero, seguiti da uno psicologo.

Secondo la psicologa, negli ultimi venti anni ci sono stati
molti cambiamenti tra i ragazzi. “E assai facile notare la soffe-
renza che gli adolescenti hanno dentro oggi. I giovani fanno uso
di sostanze o compiono atti di violenza verso sé stessi e lo fanno
nell’intento di automedicarsi, ma anche di autodistruggersi. Se
in passato ’abuso di sostanze e alcool era un atto di ribellione
verso ’autorita o i propri genitori, ora &€ un modo per farsi del
male ”. Privati di un sostegno e lasciati completamente soli nella
propria sofferenza, i ragazzi preferiscono continuare a proteg-
gersi nell’unico modo che conoscono, distruggendosi . “Capita
spesso che si spingono al limite e non siano piu in grado di
riconoscere quel sottile confine invece che separa il dolore dal
piacere; altre volte, cadono in un oscuro loop infinito e perdono
ogni briciolo di volonta, speranza e si tolgono la vita”.

L’isolamento, la pressione scolastica, le difficolta familiari
e sentimentali sono solo alcuni dei fattori che contribuiscono
a un senso di frustrazione crescente. Se a questo si aggiun-
gono il cyberbullismo e il confronto costante sui social media,
il quadro diventa ancora piu allarmante. “I social sono diven-
tati un ambiente fertile per i fenomeni di bullismo digitale , un
cancro invisibile che colpisce sempre piu ragazzi. Alimentano
il bisogno di perfezione e approvazione sociale fino a trasfor-
marsi in una prigione di solitudine”. Assicura che 1'impossibi-
lita di corrispondere agli standard imposti dalla societa digitale
genera una frustrazione tale da spingere alcuni ragazzi verso
I’idea che I'unica via di fuga sia la morte. “Osservo nei giovani
I'incapacita di separarsi da internet e ossessiva ricerca di un
collegamento con I’altro; numerosi miei pazienti sostengono di
non fare mai nulla da soli, ma di cercare sempre un contatto
con un amico attraverso un messaggio Whastapp o semplice-
mente connettendosi su un qualsiasi social, per la paura di
rimanere soli”.
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Non si € mai completamente da soli, perché stare soli
spaventa. Lo testimoniano le numerose ore che in media un
giovane trascorre al telefono, guardando i social, ascoltando
musica o parlando con un amico. Un’enorme quantita di tempo
che, secondo la dottoressa Poser, impieghiamo per fuggire da
una realta che e troppo dolorosa da accettare senza renderci
conto che quel dolore & dentro di noi. Alla fine, I'unica cosa che
riteniamo sicura e familiare ¢ la sofferenza.

Ma perché tutti questi ragazzi vogliono fuggire da sé stessi?
Che cosa é successo?

“Quando si crea una relazione umana con un altro indi-
viduo inevitabilmente bisogna relazionarsi in “primis” proprio
con se stessi”. Meglio le relazioni sui social, dove si & liberi di
mostrarsi per chi si vorrebbe essere e non per come si & real-
mente. Online non dobbiamo mostrare i nostri difetti, come
nella vita reale e questo rassicura”. “Gli adolescenti” -continua
la dottoressa- “sono spaventati dal giudizio e dall’incapacita
di trovare un interlocutore che li ascolti senza pregiudizi; non
si lasciano facilmente andare nel raccontare di sé e di quello
che provano, per questo anche gli adulti, insegnanti, genitori
devono cambiare il loro modo di relazionarsi”. L’ascolto attivo
e forse I'unico strumento efficace per fermare il gesto estremo.
Si parla spesso di prevenzione del suicidio, ma non significa
solo intervenire quando il pericolo & evidente, ma creare prima
di tutto un contesto in cui il disagio possa emergere senza
vergogna. Il dolore piu profondo spesso non si vede. Non sempre
si tratta di indifferenza: a volte semplicemente non sappiamo
cosa guardare o come ascoltare. E forse la vera prevenzione
comincia proprio da li, dall’imparare a vedere davvero chi
abbiamo vicino. “Cio che piu turba i giovani e la convinzione di
essere soli. Ritengono di dover addossarsi tutta la responsabi-
lita per la propria protezione”. Sospira e poi continua: “R triste
per me pensare che i ragazzi si sentano in dovere di prendersi
tutte queste responsabilita”.

Mentre torno verso casa penso a quante volte sono stata in
grado di ascoltare per davvero. Un gesto gesto semplice, fatto
con attenzione e cuore, che pero puo fare la differenza. A volte
addirittura salvare una vita.






Memoria di una mancanza

di
G10RrGIA C0ZZOLINO, AURORA BELLANI,
ADELAIDE UBERTONI

Liceo “Duca DEGLI ABRUZZI” - TREVISO

E il 1973, un anno come tutti gli altri, in un mese qualunque
e in un giorno normale. Persino la stessa protagonista di questa
storia, Laura, mentre riguarda tutte le foto sparpagliate sul
tavolo, tirate fuori solo per noi, fa fatica a raccontarsi, come se
non fosse lei quella nell’inquadratura.

Siamo nella sala comune di una cooperativa per disabili.
Sulle pareti ci sono dei disegni colorati realizzati dai residenti:
paesaggi dai cieli troppo blu, case con i tetti molto rossi, alberi
con frutti grandi come palloni, e tanti, tantissimi sorrisi infan-
tili, tracciati con mani incerte ma piene di entusiasmo. Un
orologio ticchetta rumorosamente e in lontananza si sentono le
voci degli altri ospiti, un miscuglio di risate, chiamate, qualche
frase sconnessa.

Davanti a noi c¢’¢ un grande tavolo di plastica bianca un
po’ ingiallita dal tempo e dalle pulizie ripetute con detersivi
troppo forti. Ha gli angoli leggermente scheggiati e una piccola
bruciatura circolare in un angolo, forse lasciata da una tazza
riscaldata in eccesso o da una pistola di colla a caldo usata in
qualche lavoretto natalizio. Le gambe, traballanti, sono come
delle canne di bambu scosse dal vento, instabili e in perenne
ricerca di equilibrio.

Sul tavolo, alcune fotografie sono state disposte senza un
ordine preciso: alcune sono girate al contrario, altre si sovrap-
pongono parzialmente, perché sono state tirate fuori in fretta
da una scatola di cartone conservata chissa dove. Le immagini
parlano di un tempo lontano. Alcune foto sono sbiadite, i volti
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appena distinguibili; in altre, il bianco e nero esalta le ombre,
creando un contrasto che da I'illusione di profondita.

Laura, la nostra protagonista, una donna ormai anziana,
con il viso segnato dal tempo, lo sguardo perso e le dita che
accarezzano con esitazione i bordi delle stampe, ci osserva in
silenzio. Convive fin dalla nascita con una condizione di disa-
bilita mentale medio-grave, unita a una sindrome depressiva.
Non parla subito. Guarda. Stringe una foto e la rigira tra le
mani. Ci vuole qualche secondo perché la memoria risalga in
superficie. Quando finalmente dice qualcosa, & come se raccon-
tasse la vita di un’altra: “Questa ero io... credo”. Ride piano,
ma c’é un velo di solitudine in quella risata, come una finestra
aperta su qualcosa che sfugge. Poi finalmente trova il coraggio
di svelarci quello scatto che teneva in mano con cosi tanta cura.

E Destate del 1977, a Jesolo, localita balneare sulla costa
adriatica. La foto ritrae sua madre, mentre indossa un abito
scuro, i capelli lunghi che le cadono sciolti sopra le spalle,
leggermente disordinati, come se li avesse pettinati di fretta,
senza preoccuparsi di come le stessero, solo per liberarsi dal
fastidio che le procuravano. Ha uno sguardo deciso, fermo,
ma non freddo: la sua severita e quella di chi non puo permet-
tersi di cedere, di chi ha dovuto imparare a essere roccia anche
quando avrebbe voluto essere solo mamma. E poi, eccola li, la
piccola Laura stringe forte la mano della madre mentre cerca
con passo incalzante di starle dietro. Ha cinque anni, un vesti-
tino a fiori stinto dal sole e i suoi sandali sono un po’ consumati
sulle punte. I suoi occhi, rivolti leggermente verso 1’alto, sono
grandi, profondi, pieni di domande che non ha le parole per
fare. Le ciglia, sottili e piuttosto corte, incorniciano lo sguardo,
donando agli occhi una delicatezza discreta. La sua patologia
non e scritta sul volto, ma si rivela nei gesti, nei tempi lenti
con cui osserva il mondo, nella sua risata un po’ storta e bellis-
sima, che esplode all’improvviso per un granello di sabbia, una
conchiglia, un aquilone nel cielo.

Sul tavolo qualcosa cattura di nuovo la nostra attenzione:
una fotografia, diversa dalle altre. Sembra raccontare una
storia o forse un frammento di vita che ha lasciato un segno
profondo. Laura ha vent’anni, indossa una camicia bianca a
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maniche corte, un grembiule nero le cinge la vita con un nodo
deciso sul fianco, sopra dei pantaloni scuri che le conferiscono
un’aria composta. I suoi capelli castani sono raccolti con cura
in uno chignon, che lascia intravedere qualche ciocca ribelle,
appena sfuggita dall’acconciatura. Ha il viso arrossato dalla
fatica, un’espressione concentrata, ma comunque con un
accenno di sorriso per la foto. Nelle mani, tiene un vassoio di
legno scuro, leggermente inclinato, con sopra alcune tazzine
sporche, qualche cucchiaino e un tovagliolo stropicciato.

In Italia, le persone come Laura, o con disturbi simili,
che hanno la possibilita di lavorare sono poche, tanto che la
percentuale di disoccupati tra loro raggiunge il 20%, a fronte
dell’11,3% rilevato nella popolazione generale. Anche 1’eta
incide molto: tra i 45 e i 64 anni il 62,2% ¢é in cerca di lavoro o
inattivo, mentre la percentuale scende al 37,8% tra gli under
45. Cosi come il livello d’istruzione: il 57,6% delle persone con
gravi limitazioni ha solo la licenza media, il 35% & diplomato e
solo il 7,4% ha un titolo universitario.

La legge 68/99 del 1999 ha introdotto I’obbligo per le aziende
di assumere persone con disabilita, in base alla loro dimensione.
Ma la strada & ancora lunga: solo il 49% delle donne e il 47% dei
giovani con disabilita ha un impiego retribuito.

Ma cosa si intende per disabilita intellettiva? Si tratta di una
malattia di cui oggi riconosciamo la complessita, ma che all’e-
poca di Laura veniva semplificata con il termine “ritardata”. E
una condizione tale per cui le funzioni intellettive sono signifi-
cativamente al di sotto della media. Un disturbo neuroevolutivo
che puo essere di ostacolo allo svolgimento della vita quotidiana
e puo inficiare la capacita di svolgere diverse attivita. Ha solita-
mente cause organiche e le persone che ne soffrono restano un
po’ come bambini per tutta la vita. Hanno una buona capacita
di esprimersi e farsi comprendere, anche se in modo piu spon-
taneo e con parole pitt semplici. Con il giusto aiuto, possono
provvedere alla propria cura e allo svolgimento di lavori non
complessi. Possono vivere abbastanza autonomamente a casa e,
con il tempo, imparano a muoversi nella loro comunita, magari
prendendo i mezzi pubblici, ma solo se si abituano a farlo.
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La disabilita intellettiva di cui soffre Laura, interessa tra il
2% e il 4,5% della popolazione mondiale. Solo Italia, secondo i
dati dalla SIDiN, la Societa Italiana per i Disturbi del Neurosvi-
luppo-Disturbi dello Sviluppo Intellettivo e dello Spettro Auti-
stico, riguarderebbe un milione di persone.

Puo sembrare banale ma il benessere di una persona con
disabilita é strettamente legato al benessere della sua famiglia.

“Purtroppo la solitudine di Laura parte proprio da qui. In
un rapporto madre-figlia che non era cosi felice”. ci spiega
Federica, un’educatrice del centro, durante un incontro succes-
sivo alla nostra visita. La sua voce e piena di energia e vitalita,
ma anche intrisa di quella stanchezza che si accumula quando
si lavora ogni giorno a contatto con vite fragili. “Sua madre,
chiusa nel dolore di una vita che non aveva scelto fino in fondo,
non riusciva a vedere davvero sua figlia”. Si e interrotta un
attimo, cercando le parole giuste, poi ha continuato “Quando
Laura e nata, non c’era ancora lo spazio per parole come disa-
bilita, neurodivergenza. Erano concetti lontani, quasi scomodi.
E anche I’amore si faceva incerto trattenuto, quasi impaurito”.

Non era semplice crescere una bambina come lei, soprat-
tutto nel 1977, in una cittadina che guardava il turismo piu
che la fragilita; soprattutto quando dopo la morte dell'uomo
che amava, per cui aveva abbandonato la sua terra d’origine,
I’ex Jugoslavia, per trasferirsi in Italia, era rimasta da sola con
la piccola Laura. Le persone sussurravano, giudicavano, ma
nessuno sapeva davvero cosa volesse dire affrontare tutto da
sola, con una bambina che cresceva “diversa”.

La solitudine della disabilita, non riguarda solo la persona
direttamente interessata, ma si allarga a tutta la famiglia. Una
famiglia che si trova prigioniera degli sguardi degli altri, si
chiude, si ritrae, si stringe in un dolore che raramente trova
ascolto. Si smette di parlare, per non spiegare sempre tutto.
Si smette di uscire, per non sentirsi fuori posto. Si smette,
a poco a poco, di chiedere aiuto, per non sentire I'imbarazzo
delle risposte. L’invisibilita delle famiglie si puo manifestare
in molti modi: come isolamento sociale, stress, depressione e
burnout, difficili rapporti all’interno dello stesso nucleo fami-
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gliare, mancanza di supporto da parte della propria comunita
e, infine, la paura di essere oggetto di pregiudizi e derisioni. La
mancanza di accesso a risorse fondamentali, inoltre, come il
supporto psicologico, gruppi di sostegno o percorsi terapeutici
puo alimentare questo senso di solitudine e impotenza. Quello
che Laura desiderava, una mano che I’accogliesse senza riserve,
uno sguardo che la facesse sentire “giusta” cosi com’era. Ogni
tentativo di avvicinamento sembrava scontrarsi contro un
muro invisibile. Un muro fatto di aspettative disattese, di frasi
mai dette, di carezze trattenute. E piu il tempo passava, piu
quella distanza si trasformava in abitudine.

“Laura intorno ai trent’anni ha attraversato un periodo
parecchio difficile della sua vita” ci ha raccontato Federica “Sua
madre si era ammala ed era stata costretta ad essere trasfe-
rita in casa di riposo. In quel momento Laura si é ritrovata da
sola a casa in una vita che non sapeva fronteggiare. Ha iniziato
a avvicinarsi a persone sbagliate, uomini che stavano con lei
soltanto per sfruttarla”.

In questo periodo pero i servizi sociali cominciano a visitarla
regolarmente, portandole i pasti pronti, offrendole assistenza
per la pulizia personale. Talvolta, anche solo per tenerle compa-
gnia. Ad affrontare una situazione come Laura sono circa un
terzo delle persone con disabilita grave e tra gli ultrasettanta-
cinquenni la quota sale addirittura al 42%. Si stima che nell’arco
dei prossimi 5 anni questo numero salira di 12.600 persone. Il
problema piu grave é la perdita di autonomia, soprattutto tra
gli ultrasettantacinquenni. E se si guarda all’accesso ai servizi
di assistenza domiciliare pubblica, sanitaria e non, solo il 17,6%
dei giovani e degli adulti con disabilita grave riesce a usufru-
irne.

Dopo quest’ultima foto alziamo lo sguardo e guardiamo
attentamente Laura. Ha 52 anni, ma il tempo sembra essersi
fermato da qualche parte tra 'infanzia e la stanchezza dell’eta.
Il viso e dolce, punteggiato da rughe leggere, lo sguardo, un po’
perso e un po’ curioso, si muove lentamente, come se il mondo
attorno a lei fosse troppo veloce da afferrare tutto in una volta.
Tiene i capelli in una treccia bassa, un po’ disordinata, indossa
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un paio di jeans blu e una maglietta di cotone violetto, con un
leggero cardigan che le copre le spalle.

Federica comincia a raccontarci che, dopo poco tempo dall’i-
nizio del supporto dei servizi sociali, Laura si si € ammalata
gravemente. Una malattia neurologica degenerativa poco cono-
sciuta che non le permette pit di vivere da sola, spegnendole
gradualmente parti del cervello, facendole dimenticare tutto e
rendendole difficile camminare. Cosi si trasferisce al “Piccolo
Rifugio”, una comunita residenziale e diurna che ospita persone
affette da disabilita fisiche medio-gravi e psichiche medio-lievi.

Dal 1° gennaio 2023, in Italia risultano ospitate in strut-
ture residenziali socio-assistenziali e socio-sanitarie, come il
“Piccolo rifugio”, circa 51.000 persone con disabilita, di cui il
75% degli ospiti anziani non autosufficienti. La distribuzione
geografica dei posti letto mostra una maggiore concentrazione
nel Nordest, 10 posti letto ogni 1.000 residenti, mentre nel Sud
del Paese la disponibilita e piu bassa, poco piu di 3 posti letto
ogni 1.000 residenti.

Laura da 15 giorni dal ricovero é stata colpita da un ictus.
“Ogni volta noi ci troviamo a dire: se succedeva a casa da sola,
sarebbe morta. Abbiamo tanti casi cosi. Quasi che le persone
entrano, sanno di potersi affidare a qualcosa e si lasciando
andare”.

Dopo lictus, il lato sinistro del suo corpo le risponde a
fatica. Cammina con passi cauti, incerti, come se ogni movi-
mento fosse un pensiero da finire prima di essere compiuto. La
mano sinistra spesso resta immobile, appoggiata sul grembo o
stretta alla manica della maglia. Parla poco, e quando lo fa le
parole si aggrappano I’'una all’altra in cerca di senso, ma con un
tono sempre gentile, a volte infantile.

Piu forte e la rete che si costruisce intorno alla persona, piu
lei riesce a sentirsi parte di un tutto, come un tassello di un
mosaico. Creare una cerchia di legami sinceri e solidi non solo
aiuta la persona con disabilita a imparare a vivere con maggiore
autonomia, ma trasforma anche chi la incontra, spingendo
ciascuno a riflettere sulla loro condizione con occhi nuovi. Le
persone tornano a casa, magari senza rendersene conto, con
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uno sguardo piu aperto, pii umano, piu pieno di compassione.
La comunita diventa, cosi, un luogo di crescita reciproca, dove
ognuno, disabile e non, puo contribuire al miglioramento collet-
tivo.

Dopo alcune ore trascorse insieme, e arrivato il momento
di salutarci. E stato un pomeriggio denso, carico di emozioni.
Il sole sta ormai calando e il tardo pomeriggio sta lentamente
lasciando spazio alla sera, portando con sé un’atmosfera di
quiete. Ci alziamo dal tavolo, ancora con il calore della conver-
sazione nelle vene, quando con un sorriso discreto e un tono
dolce lei ci dice che e arrivato il momento di prepararsi. Deve
indossare il suo abito migliore perché questa sera tutti gli ospiti
andranno all’Odissea, una discoteca nella quale poter trascor-
rere una serata di svago. Non lo fanno spesso, &€ qualcosa che
attendono con trepidazione: una piccola fuga dalla quotidia-
nita, un’occasione per ritrovarsi, ballare, ridere, godere della
compagnia degli altri.

Laura ci guarda un’ultima volta, con un misto di emozione e
serenita negli occhi, come se quel piccolo momento fosse per lei
un modo per tornare a sentirsi parte di qualcosa di pit grande.






Milano Bunker Metropolitano

di
ALESSIA NARDIN E YLENIA CHIRICO

Liceo “ANTONIO ScARPA” - MoTTA DI LIVENZA (TV)

E sera tardi quando sul cellulare riceviamo la notifica che
stavamo aspettando da settimane: ¢ A.P che finalmente si e
convinto a darci la sua testimonianza.

E una storia abbastanza curiosa la sua, ma non vogliamo
anticiparvi troppo. Vi basti sapere che quando avrete finito di
leggere questo reportage sarete a conoscenza di una realta che
raramente viene raccontata in tutti i suoi aspetti.

Ci siamo dati appuntamento alle 16 nella piazza della nostra
citta. Da lontano ci salta subito all’occhio un ragazzo con una
T-shirt verde scuro: € lui. Acceleriamo il passo e accenniamo un
sorriso per smorzare quell’imbarazzo iniziale. Capelli un po’
spettinati, alto ma non troppo, occhi a mandorla e carnagione
olivastra che ci fanno intuire una provenienza orientale. Dopo
una stretta di mano cordiale ma ancora diffidente, decidiamo di
andare a sederci in un bar. Due Te alla pesca e una Coca-Cola,
per favore.

A.P. viene da Oderzo, un piccolo comune della provincia di
Treviso di appena 20 mila abitanti, e frequenta il secondo anno
di Economia e Gestione dei Beni Culturali e dello Spettacolo
all’Universita Cattolica del Sacro Cuore. Fa parte di quell’e-
sercito invisibile di oltre 200 mila studenti universitari che
ogni anno popola Milano. Piu1 di un terzo di loro proviene da
fuori regione (ISTAT, 2023): 65 mila ragazzi e ragazze che,
per scelta o necessita, salgono su un treno dalla loro piccola
stazione locale, scendono a Milano Centrale, si voltano a destra
e si trovano di fronte al grattacielo Pirelli, o come lo chiamano
affettuosamente i Milanesi il “Pirellone”, 31 piani di vetro e
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alluminio che raggiungono i 127 metri di altezza. Assaggio di
quella che sara la loro nuova quotidianita.

A.P. ha scelto di frequentare 'universita a Milano per un
motivo molto pratico: era I'unica sede in cui era disponibile il
corso di laurea che voleva frequentare. C’era poco da scegliere,
insomma. Nel suo immaginario pero Milano rappresentava
molto di pit1. Per un giovane come A.P, Milano era un luogo
vibrante di possibilita, un laboratorio urbano, centro della
moda, delle tendenze e dell’innovazione, sede di universita
d’élite. La Bocconi, la Cattolica, il Politecnico, la loro fama li
precede: sono atenei di prestigio internazionale dove hanno
studiato personalita del calibro di Mario Monti, Romano Prodi,
Renzo Piano e tanti altri.

Gli occhi di un diciannovenne brillano quando pensa alla
movida della citta: ’aperitivo sui Navigli, le serate al Gatto-
pardo, i concerti negli stadi, le mostre sparse un po’ da tutte
le parti. E non serve nemmeno ’auto: la metro, i tram, le bici
e 1 monopattini condivisi ti portano ovunque tu voglia. Ce n’¢e
per tutti: i fanatici dell’happy hour si ritrovano a corso Gari-
baldi, viale Pasubio, corso Como e corso Sempione, mentre per
chi preferisce passare un pomeriggio di spese in compagnia ci
sono Citylife, la galleria Vittorio Emanuele e il quartiere Isola.
Insomma, arrivi qui per studiare, ti laurei in bella vita.

I numeri confermano Milano come una metropoli di stampo
europeo che promette crescita, successo, riconoscimento: negli
archivi della Camera di Commercio si contano oltre 300.000
imprese attive. E poi ogni anno si organizzano la Fashion Week
o la Design Week che attirano centinaia di migliaia di persone
da tutte le parti del mondo: secondo ’analisi dell’ufficio Studi
di Confcommercio durante questi eventi in citta planano circa
800.000 persone, meta provenienti dall’estero.

Appena arrivato, A.P. trova Milano esattamente come se la
aspettava: viva, pulsante, carica di energia, piena di stimoli,
la terra promessa per un ragazzo di provincia che ha voglia di
inserirsi. Esce spesso, cerca di costruire relazioni, fa networking
come si dice qui, si lascia trasportare dalla frenesia delle gior-
nate milanesi. “Giuro che la prima sera non so neanche io cosa
avessi in mente di fare - racconta- Sono arrivato in residenza
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poco prima di cena, ancora non sapevo bene come funzionas-
sero le cose i dentro e mi sono fiondato fuori dalla porta senza
nemmeno disfare le valigie. Volevo conoscere tutta Milano in
una sera. Mi sono incontrato con un mio vecchio compagno di
scout che fa il Politecnico e che viveva li da un anno, per cui
conosceva gia i posti migliori della citta. Con i suoi coinquilini
siamo andati sui Navigli. Sono tornato in stanza tardissimo e
mentre mi mettevo a letto pensavo che mi sembrava di non
aver mai vissuto prima: questo era il vero divertimento”.

Nei giorni prima dell’inizio delle lezioni, A.P. € ancora mosso
da quel desiderio di esplorare la nuova citta. Prende la prima
metro del mattino, direzione Duomo, e inizia a farsi strada tra
le vie affollate, attraversa corso Vittorio Emanuele II per arri-
vare in piazza San Babila, senza sapere veramente dove stia
andando. “Milano e proprio la citta perfetta se vi piace fare
shopping, Perché ci sono tutti i negozi immaginabili molto
vicini tra loro. Io non sono il tipo, ma le mie amiche lo sono,
quindi mi hanno trascinato nei loro mille giri. Insomma, le
prime giornate sono andate cosi, ho girovagato per la citta a
volte da solo e a volte in compagnia, per abituarmi a quel nuovo
mondo”.

Gia alla fine del primo mese pero qualcosa inizia ad incri-
narsi. La fase di esplorazione e finita, i posti piu interessanti
li ha gia trovati, persino gli aperitivi iniziano ad essere stan-
canti. Inoltre, il caos e la velocita che all’inizio erano una sfida
eccitante, diventano per A.P. una soffocante fonte di ansia.
Mentre ce lo racconta notiamo la sua postura irrigidirsi, e le
sue dita iniziare a giocherellare nervosamente con il bicchiere.
“La confusione che vivevo in ogni momento della giornata mi
sfiniva, al punto che dopo poche ore di lezione mi veniva gia un
sonno assurdo”.

Circa a gennaio 2024 A.P. siritrova in un vortice di auto-isola-
mento, causato dalla perenne ansia generata dal caos cittadino.
“Ho cominciato a rinchiudermi in camera e a uscire raramente.
Ho anche smesso di frequentare le lezioni e passavo le gior-
nate disteso a letto, leggendo o dormendo. Questo mio auto-
isolamento, volontario e non, mi ha portato ad allontanarmi
sempre di piu dalle persone che avevo conosciuto in collegio,
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cosi come dalla mia famiglia e dagli amici di casa”. A febbraio la
sua stanza, una piccola camera singola nella residenza univer-
sitaria, diventa quello che lui definisce il suo “bunker”. Ci si
rifugia per sfuggire alla confusione esterna, smette di studiare
e di seguire i programmi universitari, passa le giornate a non
fare nulla se non “dormire e pensare”. Questo stato mentale e
fisico va avanti per circa due mesi, fino ad aprile. A.P. non riesce
nemmeno a uscire di casa per una passeggiata, ha una repul-
sione verso “le persone, cosi diverse da me, sempre impegnate,
arrabbiate e frustrate; le giornate grigie e spente; i palazzi
enormi, tristi e privi di vita”.

Un disagio che il clima di Milano non aiuta. Nei mesi
invernali il cielo & perennemente grigio, le giornate nuvolose
sono continue e la luce solare diventa una presenza rara. A
novembre ci sono in media circa due ore di sole al giorno, se
va bene. Anche il paesaggio urbano sembra amplificare questa
sensazione. Milano, negli ultimi anni, & cresciuta tutta in verti-
cale. I grattacieli si sono moltiplicati, si contano piu di settanta
edifici che superano i 40 metri d’altezza. La Torre Allianz, con
i suoi 209 metri, svetta tra tutti, simbolo di un progresso che
corre veloce, ma che facilmente lascia indietro chi non riesce a
stare al passo.

A.P. sente sulla sua pelle la doppia faccia di quella citta, che
dietro le imponenti figure dei grattacieli, oltre la perfezione
dei suoi quartieri piu fotografati, cela un’altra Milano: quella
dell’anonimato, dell’alienazione, della solitudine schiacciante
che scava giorno dopo giorno nei cuori dei suoi abitanti.

Altre persone vivono quotidianamente la situazione di A.P,
che ha anche un nome: stress urbano. Nella classifica interna-
zionale svolta da Dip N’ Dive, una societa specializzata in

attivita acquatiche e benessere, Milano si trova all’ottavo
posto tra le citta pit stressanti al mondo, con un punteggio di
73 su 100, pit di grandi citta come Londra e Parigi, rispetti-
vamente 72 e 71 punti su 100. Secondo 1’Osservatorio sanita
di UniSalute, lo stress ¢ un problema che affligge il 36% dei
residenti a Milano, che si definiscono “spesso stressati” (30%),
o addirittura “regolarmente stressati”.
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“Avevo sviluppato una paura cosi forte di quella citta che
I’isolamento mi sembrava I’unico modo per soffrire meno. Era
Milano stessa a determinare la mia solitudine, non il contrario:
per me, la causa di ogni male era il semplice fatto di rimanere
in quel posto”. Provate a immedesimarvi: avete 19 anni e vivete
a Milano da soli, in una stanza singola. Dovete uscire ma fuori
piove e, appena varcate la soglia di casa, tutto cio che vedete
sono palazzi grigi e spogli, le persone che incontrate sono
assorte dai loro mille pensieri e impegni, corrono a prendere
i mezzi e, se avete bisogno di un’informazione, anche la piu
semplice, ricevete come risposta solo uno sguardo di sospetto,
nella migliore delle ipotesi di indifferenza. Immaginate quanto
possa diventare stancante vivere una situazione simile tutti i
giorni, non vi sentireste anche voi sopraffatti?

La maggior parte dei residenti a Milano, proprio come A.P,
si sente esattamente cosi. Secondo le stime, sono circa 85 mila
le persone che convivono con la depressione, in una citta dove i
casi continuano ad aumentare di anno in anno, con una crescita
del 4%. Numeri che raccontano di un malessere profondo, ma
ancora troppo spesso taciuto. Non e solo una questione perso-
nale: é il contesto stesso a pesare. Alcune ricerche suggeriscono
che vivere in citta comporti un rischio del 20% piu alto di svilup-
pare stati d’ansia e fino al 40% in piu di cadere in depressione,
rispetto a chi cresce in contesti meno densi e stressanti.

Per superare le sue difficolta e tornare ad essere quello di
sempre, A.P. decide di intraprendere un percorso di aiuto psico-
logico che sta portando avanti ancora oggi. Una scelta non
facile, né scontata, soprattutto in un paese dove questo tipo di
supporto viene ancora percepito con diffidenza. Secondo un’in-
dagine condotta da UniSalute, solo una persona su dieci sceglie
di farsi aiutare da uno psicologo, nonostante oltre la meta — il
65% — riconosca di averne bisogno. C’é chi non crede in questo
percorso, chi spera che tutto passi da sé, e chi, pit semplice-
mente, non puo permetterselo.

Il problema economico & un’ altra delle catene invisibili che
stritola chi vive, o cerca di vivere a Milano, specialmente per
chi non e nato qui.
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“Io sono una persona molto socievole, ho trovato molto
facile fare amicizia sia con i miei compagni della residenza che
con quelli dell’'universita, per quanto devo ammettere che in
Cattolica sia pieno di figli di papa, quel tipo di viziati che ti
guardano come se fossi la feccia della societa perché non ti fai
le vacanze in costiera sul tuo yacht da milioni tutte le estati”.
Puo sembrare un’esagerazione, ma Milano é effettivamente
una citta di milionari. Secondo una classifica stilata da Henley
& Partners, con i suoi 115 mila milionari e 17 miliardari, il
capoluogo lombardo e la terza tra le citta europee in grado di
attrarre piu super ricchi. In un decennio, dal 2014 al 2024, il
numero di “paperoni” & aumentato del 24%, contribuendo a
trasformare il volto economico della citta. Questa concentra-
zione di ricchezza ha avuto ripercussioni sul costo della vita,
in particolare sul mercato immobiliare, portando i prezzi degli
affitti a lievitare di oltre il 40%. Considerato che la maggior
parte degli studenti fuorisede non lavora e dipende esclusiva-
mente dai genitori, € un peso non da poco.

Guardiamo I’orologio: sono passate le 18:30, due ore e mezzo
volate, e tempo di andare. Ci salutiamo con un sorriso pit1 disteso
rispetto all’inizio, segno che qualcosa, anche se per poco, si e
alleggerito. Due giorni dopo, A.P. deve tornare a Milano. Ce lo
racconta con una certa riluttanza, ma nel tono ora si percepisce
una lieve differenza. Quel peso che si era portato addosso per
mesi sembra essersi fatto meno opprimente. Forse il sole deve
ancora spuntare, ma intanto la tempesta e finita, e mentre le
nuvole procedono a diradarsi, c’e la sensazione che il peggio sia
passato.

Ma sulla citta abbiamo anche un’altra storia da raccontare:
quella di N., un ragazzo che ha appena compiuto la maggiore eta
e che da due anni vive a Milano con la madre e il nuovo compagno
di lei. Con lui siamo riuscite a parlare solo per telefono. “Ciao” ci
dice con voce acuta e leggermente divertita, forse con una punta
di disagio. N. abitava a Levada di Ponte di Piave (in provincia
di Treviso) e a aprile del 2023 si é trovato a fare i conti con un
mondo del tutto differente: gli abitanti del suo paesino, che non
raggiungono neppure il numero 1400, sono diventati tutto d'un
tratto 1.300.000. Pensateci: mille volte di pit.
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N. e sua mamma fanno parte delle 240 mila persone che
negli ultimi anni hanno deciso di trasferirsi a Milano, stra-
nieri e non. Noi N. gia lo conoscevamo: abbiamo frequentato le
stesse scuole elementari e medie, ma dopo il suo spostamento il
nostro rapporto si € un po’ sgretolato. “Nei primi mesi mi sono
un po’ perso” dice N. “qua la gente ha una mentalita molto piu
aperta, ma non esitano a snobbarti o a guardarti con superfi-
cialita, soprattutto se ti trovi in centro”. Ne parla tentando di
nascondere quanto tutto questo ancora lo infastidisca.

Nella scuola in cui va, un istituto professionale di acconcia-
tura, N. non e riuscito a farsi chissa che amici: ne ha solo due,
ma vivono a Bergamo, quindi vedersi spesso non e facile.

Ma la sera esce? Che fa? Va in discoteca? “Assolutamente no,
no...” ci risponde in tono perentorio come farebbe un padre se
sua figlia gli domandasse il permesso di fare qualcosa di perico-
loso. E proprio questo il problema: “La sera a Milano ¢’ sempre
brutta gente ed e troppo rischioso uscire”. In effettii dati dicono
che nell’ultimo anno in citta ci sono state oltre 7 mila denunce
per ogni 100 mila abitanti, in crescita del 4,9% rispetto al
periodo pre pandemia. Il capoluogo meneghino & al primo posto
nella classifica dei furti con oltre 120 mila denunce. Sono dram-
matici anche i numeri sulle violenze sessuali, ovvero 607, che
fanno ancora piu impressione se pensiamo che comprendono
anche ragazzini con un’eta inferiore ai quattordici anni.

Lanostra conversazione sembra essere gia giunta al termine:
lo capiamo da come il silenzio tra domande-risposte aumenta
sempre di piu e dal modo in cui, ora, le parole vengono pronun-
ciate in maniera lenta, quasi sospirata. Probabilmente N. non
se la sente ancora di aprirsi troppo sull’argomento. Capiamo
che non & molto contento della decisione presa da sua madre.
“Considerato il mio carattere mi e risultato abbastanza diffi-
cile ambientarmi. Bene o male penso che tutte le cose che si
possono fare a Milano possano aiutare alcuni ad essere meno
soli, ma lo stare soli & qualcosa di diverso dal sentirsi soli”, e
mentre lo dice le sillabe inciampano I'una sull’altra e si fanno
leggermente piu fragili, come aspirate. Sono i suoni di chi vuole
tornare a casa.






Non € un paese per giovani

di
FrancEsco BRESSAN E FRANCEScO LEONI

Liceo “LEoNARDO DA VINCI” - TREVISO

Certe volte, la solitudine ha il volto di passi che vagano senza
meta.

Altre, e eco di parole sospese, di chi non sa piu cosa dire.

Altre, il riflesso di una citta che spinge al consumo invece
che alla condivisione.

E poi, d’un tratto, si apre uno spiraglio, un luogo celato,

dove le voci si intrecciano, gli sguardi si inseguono, e la soli-
tudine scompare.

E mattina presto e la citta si sveglia con fatica. Le serrande
si alzano a meta, i bus arrancano tra le strade ancora grigie
di sonno. A casa, il solito rito: colazione veloce, zaino buttato
in spalla, chiavi, giubbotto. Anche oggi salgo sulla bici e mi
fermo all’angolo della via, aspettando un amico che, come ogni
mattina, arrivera in ritardo. Dopo averlo salutato cominciamo
a parlare di cosa ci attende quel giorno, degli ultimi risultati
delle partite o delle novita di qualche videogioco.

Arrivato a scuola mi avvicino ai miei compagni, chiacchie-
rano di qualcosa su Instagram: “Hai visto la storia che ha
messo Martina ieri sera?” chiede uno con I’aria di chi ha appena
scoperto un segreto di Stato. L’altro, con il telefono in mano,
risponde sbadigliando: “Si, tanta roba”. Poi gira il telefono
e ci mostra un reel di Instagram: un ragazzo in bici salta da
una piattaforma, si impunta con la ruota anteriore, si ribalta
e sbatte la faccia sul cemento. Tutti ridono. “Sembra Lyons” e
il clamore si accresce. Un altro dopo spara “Oi fioi, sapete che
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Patrick si sposa?”. Un altro ancora lo imita con voce scema,
storcendo la bocca e facendo ’idiota. Tutti scoppiano a ridere,
come se fosse la battuta dell’anno. Io sorrido mezzo per finta,
solo per non sembrare fuori posto. Ma lo sono, fuori posto. Non
so quale sia il mio ma di certo non questo. Chi prova a parlare
di altro come me, di politica, di guerre, di cose che dovrebbero
farci tremare, viene zittito con un’alzata di spalle o un “chisse-
nefrega”. Suona la campanella.

Il pomeriggio non ho niente da fare; ho voglia di uscire.
Chiedo sul gruppo se qualcuno viene a fare un giro con me
e le risposte sono “devo studiare” “sono via” “vieni online”,
oppure lasciano visualizzato. Decido allora di fare un giretto
da solo. Vado in centro, giusto per vedere se succede qualcosa.
Mi infilo in via Calmaggiore, passo accanto alle solite vetrine
lucide, sempre uguali a sé stesse. E sabato, ma c¢’® un’aria
strana. Pochissima gente in giro, qualche coppia anziana,
qualche turista spaesato con Google Maps in mano, un gruppo
di ragazzi in bici che sfrecciano veloci.

&

Arrivo alla Loggia dei Cavalieri, un edificio del XIII secolo
nel cuore di Treviso.. Una struttura unica a pianta quadrata,
un singolo ambiente circondato su tre lati da grandi archi a
tutto sesto, sostenuti da colonne in pietra d’Istria. Al centro c’e
una massiccia colonna, in granito violetto, che sostiene gran
parte del peso della copertura. Dal Medioevo & sempre stato
un luogo di ritrovo, prima per per la nobilta cittadina poi per
tutti. Fino a qualche anno 1i ci si sedeva. Bastava un po’ di
sole e gli scalini si riempivano. Adesso ¢’é una transenna metal-
lica, lucida, quasi nuova. Un cartello, che ricopio paro paro:
“E vietato: sedersi e sdraiarsi; praticare giochi o attivita spor-
tive; utilizzare biciclette, pattini, skateboard o mezzi analoghi;
consumare cibi e bevande; fumare. SANZIONI DA 50 A 500
EURO”. In maiuscolo, casomai uno non prendesse sul serio il
monito.

Lo leggo, ma non mi sorprende. Mi guardo attorno, niente
zaini appoggiati a terra, nessun ragazzo che lancia battute,
nessun rumore che assomigli a una risata. Solo le colonne
antiche, vuote.
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Proseguo per Piazza dei Signori, il luogo piu centrale di
Treviso su cui si affaccia il palazzo comunale con le finestre a
trifora e le merlature a coda di rondine. Due bambini rincor-
rono un piccione, le madri li seguono con lo sguardo da un tavo-
lino. In sottofondo il tintinnio dei cucchiaini nei bicchieri di
vetro, il fruscio dei quotidiani piegati in due. E tutto composto,
silenzioso. Mi fermo un attimo a osservare. Nessuna voce che
spicca, nessun volto familiare. Appoggio la schiena contro una
colonna, ma mi allontano subito. Mi viene spontaneo control-
lare il telefono, anche se non ¢’ nessuna notifica. Mi inoltro in
una stretta stradina laterale e passo un vecchio bar. Un tempo
era il ritrovo dei liceali: i sabati pomeriggio li passavano qui,
tra risate e chiacchiere senza fine. Oggi non ci sono piu né gli
studenti né gli schiamazzi.

I punti di aggregazione dove, secondo ’asettica sintassi
dell’Istat, si possono promuovere attivita ludico-ricreative e
sociali, sono estremamente pochi: a livello nazionale solo 11,3
ragazzi ogni mille residenti sotto i 18 anni dispongono di uno
spazio fisso dove ritrovarsi con gli amici (dati Openpolis, 2022).

Il rapporto varia molto tra le diverse aree del paese. Sono
piu nel nord-est, 26,4 ragazzi ogni mille e 2,4 ragazzi su mille al
sud. Non c’e da stupirsi se I'Istat rileva che dal 2005 al 2023 la
percentuale di ragazzi trai 14 e i 17 anni che incontra giornal-
mente degli amici fuori dal contesto scolastico e scesa dal 70%
al 30% e che un adolescente su dieci vede gli amici meno di una
volta a settimana.

Sulla strada del ritorno, non distante da porta Santi
Quaranta, uno dei tre varchi sulla cinta muraria costruita dalla
Serenissima, noto sull’altro lato della strada un graffito: centro
sociale Django. Decido allora di farci un salto, un po’ per curio-
sita, un po’ per noia. Non c’ero mai stato prima anche se ne
avevo sentito parlare.

A sinistra dell’ingresso c’e una parete con dei murales e
qualche simbolo politico che riflette ’identita culturale del
luogo. A destra si staglia una bandiera ‘Jolly Roger”.

L’ingresso al centro sociale avviene attraverso un cancello
che si apre su un ampio spazio interno attorno sul quale si
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affacciano diversi edifici industriali. Una volta dentro mi
guardo un po’ intorno. Incontro Anita, che mi fa fare un tour
del posto. Mi spiega che questo spazio e nato una decina di anni
fa da un deposito della nettezza urbana grazie a una serie di
occupazioni condotte da giovani che volevano “portare una
proposta culturale per far si che non fosse una citta solo legata
al consumo” e segnalare che “Treviso e una citta a misura di
pochi”. Ridisegnare quella che e la socialita a Treviso & uno
dei principali obbiettivi, percio lei e altri volontari organizzano
diverse serate con concerti, dibattiti, presentazioni di libri,
mostre, anche con lo scopo di raccogliere fondi per migliorare il
centro sociale stesso.

Tra le varie attivita, uno dei cuori pulsanti del progetto ¢ la
libreria: ci sono molti libri usati ma anche libri di case editrici
indipendenti con una selezione particolare, lontana dalle
logiche commerciali. Poi ¢’e una palestra, si chiama Hurricane,
dove si insegna boxe e capoeira, gestita da alcuni giovani. E una
saletta dedicata alla musica, principalmente per i concerti e le
prove musicali.

Ma non solo, perché poi c’e la falegnameria, che offre
opportunita lavorative e una bottega dove si vendono prodotti
alimentari locali e le arance che provengono dal Sud Italia, dai
campi confiscati della mafia.

“C’¢ poi Tolkinez, un laboratorio di cucito, nato come
progetto per dare attivita ai ragazzi migranti”, spiega Anita
“dove si realizzano capi di abbigliamento e accessori”. L’ul-
tima domenica del mese, tutta ’area si anima con il mercatino
Spazio Bru, un mercatino dell’'usato gestito anche da signore
del quartiere. Un luogo di incontro e un presidio dove coltivare
la diversita. Una delle iniziative piu importanti & svolta dal
gruppo Caminantes che lavora sull’antirazzismo e la margina-
lita sociale con dei corsi di italiano per ragazzi migranti, delle
uscite per portare beni di prima necessita ai senza dimora in
citta, uno sportello aiuto per documenti, e un progetto rigetto
contro gli sfratti.

“Noi ci rendiamo conto che nella citta mancano delle cose,
e quindi proviamo a sopperire a queste mancanze. Puntiamo
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a creare un micro mondo dentro Treviso”. Qui con la scusa
di fare molte attivita, arte, cucina, sport, si impara a sentirsi
parte di una comunita.

“Se vuoi puoi fare qualche domanda a lui” mi dice Anita,
indicando un ragazzo seduto vicino a me, “oppure a loro”,
guardando un gruppo di ragazze. Emanuele, Lisa, Fiamma e
Serena pensano tutti che la solitudine sia un grave problema
anche tra i piu giovani. Anche se Fiamma ha una visione
completa del tema: “La solitudine puo essere positiva se aiuta
a conoscersi, ma diventa pericolosa se vissuta male. In realta,
quando ci sentiamo soli & perché non siamo in contatto con noi
stessi”. Secondo lei una vita passata sempre a rincorrere cose
futili e prive di senso con gli amici non porta a porsi domande
fondamentali e trovare sé stessi. “Poi se la solitudine diventa
un motivo di sofferenza é diverso”.

Tutti concordano sulle cause di questa condizione: “L’uti-
lizzo dei social, del telefono, della tecnologia che spinge a
rinchiuderci davanti a uno schermo, a farci sentire connessi
con I’altro. Ma I’online non ha niente a che vedere con lo stare
insieme, guardarsi negli occhi come stiamo facendo ora” dice
Emanuele.

I ragazzi tra i 14 e i 18 anni, secondo uno studio dell’os-
servatorio Nazionale dell’Adolescenza, trascorrono in media 6
ore sul telefono, una parte significativa di questi spende oltre
4 ore sui social. Una piccola percentuale di adolescenti arriva
addirittura a passare piu di 10 ore davanti ad uno schermo.
Per Serena “i social network hanno creato spazi di aggrega-
zione digitali che possono coprire i problemi di solitudine, ma
in realta distaccano molto dalla realta sociale”.

Lisa ha delle posizioni leggermente diverse: “Io non
condanno tanto il mezzo, ma 1’uso che si tende a farne. I social
sicuramente sono stati nel corso degli ultimi anni una grande
occasione per le persone che magari non riuscivano a vivere in
socialita. Pero rischiano di snaturare il rapporto con chi ci e
accanto. Siamo tanto aperti con gente che sta dall’altra parte
del mondo e che non vedremo mai, e perdiamo il contatto con
chi ci sta di fronte”.
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Le preoccupazioni di Lisa trovano eco nei risultati di studi
che evidenziano una correlazione tra 1'uso massiccio dei social
network e sentimenti di solitudine (IPSICO, Firenze). Il
meccanismo del confronto sociale, alimentato dalla visione di
vite idealizzate online, puo acuire il senso di inadeguatezza e
isolamento nella propria realta. Il problema é che se uno vuole
uscire da questa trappola non ce la fa. E un circolo vizioso:
siamo sempre online, e questo porta alla chiusura dei luoghi
di aggregazione; allo stesso tempo, restiamo online perché quei
luoghi continuano a scomparire.

“L’unico posto in cui ho trovato persone con cui parlare
e questo Centro Sociale, io come tutti qui: Al centro Django
ho trovato un’alternativa; un modo di stare assieme che non
ho mai trovato in nessun altro posto”, commenta Emanuele.
“Ormai e casa mia” racconta Serena sorridendo “qui ho le
mie persone, imparo sempre qualcosa di nuovo e posso essere
davvero me stessa”.

Tutti sanno di cosa hanno bisogno per essere felici: servono
piu spazi liberi, aperti, sicuri. “Spazi come Django, ma anche
meno politicizzati” precisa Serena “dove si possa andare
semplicemente per stare insieme, conoscersi, senza per forza
consumare o comprare qualcosa”.

La citta offre pochissimi posti di questo tipo. “A Treviso”,
“tutto & privatizzato. E difficile trovare un luogo neutro
dove incontrarsi senza sentirsi fuori posto”. Gli unici luoghi
di ritrovo realmente accessibili sembrano essere bar, locali o
centri commerciali, tutti spazi costruiti attorno al consumo.
Non esistono aree pensate per il semplice incontro o per la
socialita spontanea: ogni momento di aggregazione viene inevi-
tabilmente mediato da un gesto d’acquisto.

C’e un altro tema di cui mi vuole parlare Fiamma, che solo
in apparenza sembra non c’entrare con la solitudine: “Il clima
scolastico oggi € molto competitivo. Tutto € una gara: i voti,
i vestiti, le amicizie. Tutti contro tutti”. E non lo pensa solo
lei: la pressione scolastica e sociale sono tra i principali fattori
di disagio tra i giovani, come rileva anche 1'ultimo rapporto
dell’Osservatorio Nazionale Adolescenza (2024).
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Ecco, forse potremmo ripartire da qui. Ripensare la societa
non solo in termini di competizione, ma di collaborazione e di
cooperazione. Sembra poco ma invece € una rivoluzione coper-
nicana. Iniziare dalla scuola, per poi passare alla citta e infine
all’idea stessa di mondo. Un mondo dove la socialita non sia
una merce e dove ogni ragazzo possa sentirsi parte di qualcosa
senza dover cambiare sé stesso. Django in questo senso € molto
piu di un semplice centro: & la prova concreta che un’alterna-
tiva esiste, che si puo costruire una societa piu accogliente,
capace di restituire ai giovani il diritto di non essere soli.






Oblio cercasi

di
EvrisaABETTA FURLIN

Liceo “GucLIELMO MARCONI” - CONEGLIANO (TV)

Una gamba trema, l’altra si sostiene inerte sotto il banco
di scuola. Lei sfoglia convulsamente un quaderno in cui le
frasi hanno lo strano vizio d’interrompersi a meta, senza giun-
gere a una fine. Il professore fa una domanda, ma le sillabe si
scompongono lentamente, fino a disperdersi nell’aria. Gli altri
ragazzi chiamati all’interrogazione fissano lo sguardo sul suo
volto: e abbattuta, livida, gli occhi sembrano galleggiare in una
marea che trascina lei soltanto. Non tira un fiato di vento in
classe. Nessuno lo sa, ma poche ore prima D., cosi la chiame-
remo, giaceva riversa sul suo letto, in completo stato catatonico.
La sua vita e scandita dagli orari di quelle poche corriere che
percorrono la tratta dal paese alla scuola. Venticinque minuti
di strade di campagna, vigne smunte e adolescenti chiassosi.
D. non ha esitato un istante alla mia richiesta di incontrarla.
Dapprima mi sorride, risponde scherzosamente ai saluti di
rito. Le & nuova la sensazione di sentirsi rivolgere domande
che non abbiano altro oggetto che la sua felicita, la sua salute
mentale, la sua esperienza. “I miei non potevano minimamente
accettare il fatto che io stessi male. Mi dicevano che non avevo
ragioni per stare male. Non si sforzavano neppure di capire che
cosa avessi”. I silenzi sconcertanti, la trafila di insufficienze, lo
spasmodico bisogno di rifuggire ogni contatto umano. Eppure
nessuno si chiede, “Perché?”. Gli adulti rimangono sagome
invisibili, ombre sfuggenti. “Quando fumi una canna, tu sei da
solo ma non sei solo, perché stai bene anche da solo. E come se
avessi una barriera attorno che smette di farti sentire tutto”.
Si scompare piano piano, mentre si attenuano i confini tra la
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realta e il sogno, tra il sonno e la veglia. Come D., esistono centi-
naia e centinaia di adolescenti che si affannano in questa corsa
tesa ad un unico obiettivo: I’oblio. Sono piu di mezzo milione
i ragazzi trai 15 e i 19 anni in Italia che rivelano di aver fatto
uso di sostanze stupefacenti piu volte nel corso del 2023, con
un’eta media di primo contatto che si aggira intorno ai 14 anni.
Piu del 20% degli studenti dichiara di aver fatto uso di cannabis
almeno una volta nel corso degli ultimi dodici mesi, il 6,4% di
droghe sintetiche, come catinoni e benzodiazepine, mentre il
2,9% di stimolanti di varia natura, come ecstasy, anfetamine e
metanfetamine.

A poco a poco, quello che per lei era poco pit che gioco si &
incupito: “I miei mi dicevano cose brutte, io fumavo. A scuola i
professorileggevano a voce alta i miei voti, mi prendevano male,
io fumavo. Piangevo, tornavo a casa, fumavo. Dopo un po’, lo
facevo cosi tanto che ho smesso di sentirne anche gli effetti”. A
primo impatto, le droghe leggere le appaiono meno devastanti
dell’alcol: niente nausee, deliqui o postumi raccapriccianti, solo
un piacevole senso di straniamento, di abbandono, di “calma
piatta” interiore. Nella vita comune esistono mille modi per
definire queste sostanze, sebbene la loro composizione rimanga
sconosciuta ai piu. Derivano tutte dalla stessa pianta tropicale,
le cui foglie verdissime e lanceolate sono presto diventate un’i-
cona al pari della Coca-Cola o dei Nirvana: la cannabis. Nei capi
d’abbigliamento o nei gadgets di qualsiasi natura, € impossi-
bile non essersene imbattuti almeno una volta nei lungomari
italiani o nei bazar delle grandi citta. La differenza sta tutta
nella parte utilizzata della pianta: la marijuana, nota ai profani
come “erba”, viene ricavata dalle inflorescenze, piccoli gomi-
toli bianchi annidati tra le foglie e il fusto, ’hashish invece
dalla resina, e si presenta alla vista come un blocco scuro estre-
mamente modellabile e compatto. “A un certo punto mi sono
resa conto che non si trattava piu di una medicina, ma di un
veleno, che le mie giornate erano diventate un loop insoste-
nibile, che non ero piu quella di prima”. Un veleno. Bastano
due settimane di consumo affinché alcune funzioni cognitive
inizino ad accusare colpi di cedimento: la memoria si fa piu
labile, la soglia dell’attenzione diminuisce, il normale corso di
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sviluppo dei neuroni rallenta. Ma soprattutto, giunti a questo
punto, fara poi cosi impressione il tentativo di spingersi oltre e
sperimentare qualcosa di piu forte, di piu annichilente? I dati
non mentono: il 98% di quelli che iniziano un percorso di disin-
tossicazione nella comunita di San Patrignano ha iniziato cosi,
consumando droghe leggere.

E mentre sto come un segugio sulla traccia di nuove infor-
mazioni, ecco che d’improvviso mi ritrovo a disquisire di dipen-
denze giovanili in uno studiolo arredato con vistose bottiglie di
liquori di ogni specie, accompagnate da un gran numero di pipe
smaltate da collezione. Di fronte a me si staglia il Professor
Pier Paolo Urbani, Primario di Psichiatria presso I’Ospedale di
Conegliano per una trentina d’anni, e che a oggi, raggiunta la
pensione, continua ad essere vitale come fosse il primo giorno di
un tirocinante. “L’importante € non smettere mai”, sentenzia
lui. Sopra la prodigiosa riserva di Jack Daniel’s stanno accata-
state intere collezioni di romanzi di Ken Follett e Wilbur Smith.
L’anfitrione della casa che sto visitando possiede un poderoso
accendino che ricorda vagamente un cilindro di dinamite, un
violoncello alto quanto un uomo di media statura e un maestoso
pianoforte a coda sormontato da quattro o cinque tra trombe
e tromboni. Si accende una Marlboro e inizia a raccontarmi
della sua personale dipendenza da sigarette, cominciata per
caso giocando a pallone con dei ragazzi piu grandi nel campetto
dell’oratorio verso la fine degli anni ‘50. “E cosi” mi dice “non
c’e bisogno sempre di ricorrere a ragioni metafisiche o astratte,
spesso le dipendenze iniziano senza che vi siano specifiche
motivazioni”. E lui ad illuminarmi sul complesso rapporto che
unisce psichiatria, tossicodipendenze ed alcolismo: “Non esiste
una separazione netta, spesso si riscontrano diverse problema-
tiche in un unico paziente”. Proprio per questo & stato intro-
dotto il concetto di doppia diagnosi: pazienti che soffrono di
disagi mentali e contemporaneamente dimostrano una grave
forma di abuso da alcol o sostanze stupefacenti. Mentre mi
parla, la sua figura e irradiata da una chiarissima luce primave-
rile che gli giunge di spalle. Io, poco distante, riesco a scorgere
ancora meglio il biancore dei capelli tirati indietro alla John
Travolta, la camicia senza I’ombra di una piegatura, gli occhi
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stretti tra due fessure come quelli di un vecchio alligatore del
Mississippi. Urbani e un fervente sostenitore della tesi secondo
cui le dipendenze dei giovani abbiano le proprie radici nella
cattiva educazione dei genitori. E nel benessere. “E completa-
mente scomparso il concetto di sacrificio e di premio” ribadisce
piu volte “la cosa piu sbagliata & concedere tutto, e subito”.
Non & un uomo che cammina in punta di piedi, lui. “L’alcol e
le sostanze non sono nient’altro che una forma di fuga. Quei
giovani che non sviluppano una corteccia prefrontale in un
ambiente domestico in cui esistano regole e gerarchie, sono
destinati a cadere nel momento in cui sono chiamati a interfac-
ciarsi con la durezza della vita”. Aspira piu forte. Gli chiedo se
dietro a giovani tossicodipendenti spesso non si celino soltanto
giovani soli e incapaci di trovare una propria stella polare. La
sua visione é tranchant: “La vita & una continua risoluzione di
problemi. Non é possibile sfuggirle all’infinito”. Ed & incredibile
come sia proprio questo mostro della psichiatria, le cui ricette
si vocifera circolino ancora sottobanco in tutta la provincia, a
consegnarmi I'unica verita sviscerata in tanti anni di carriera:
non esistono pillole o benzodiazepine in grado di cancellare il
dolore che e parte integrante della vita, ma passioni. La propria
passione. E cosi, questo Gatsby della Ulss trevigiana, lasciati i
reparti, si ritrova spesso a tenere sedute di terapia in barca,
mentre veleggia sull’Adriatico, o a domicilio, come accade con
il paziente che dopo di me si accinge a incontrare. Mi offre un
passaggio, poi scompare lontano. Ma il rombo di tuono della sua
Carrera nera echeggia a lungo nel quartiere, facendo sobbal-
zare un gatto randagio che passa di qui.

Pochi chilometri a sud, sulle finestre del SerD di Conegliano,
in provincia di Treviso, pioviggina ancora. Sotto le increspa-
ture del mare, in questo luogo scopro qualcuno ancora disposto
ad immergersi in un fondale oscuro. In casi come questi ’em-
patia & I'unico ossigeno su cui poter contare. Accanto a me, una
figlia continua a rimproverare la madre di essere maledetta-
mente cocciuta, di non ascoltare mai i consigli del medico. Alla
fine, quando il nervosismo & troppo, si allontana per fumare.
La biblioteca del centro e stipata di classici consunti e ignoti
romanzi noir degli anni ‘80. Su un immenso cartellone giallo
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campeggia un orologio, accompagnato dalla scritta sei ancora
in tempo, e piu sotto da un laconico “tabagismo”. Nel 2022,
oltre 320 ragazzi di eta compresa tra i 15 e i 24 anni si son
rivolti ai SerD della Marca Trevigiana per dipendenza da
sostanze stupefacenti. Alla fine del 2024 le utenze sono state
piu di 360. La cannabis mantiene costante il primato di droga
pit amata da parte dei giovani. Eppure, mi conferma il Dottor
Carlo Cenedese, psicologo del Centro Dipendenze Giovani
di Conegliano, non e sempre stato cosi: “Nel 2003, quando e
stato aperto il centro, la gran parte delle utenze giovanili era
legato alla dipendenza da eroina. Dal 2010 in poi, I’eroina e
stata soppiantata dall’avvento della cannabis”. Un traguardo,
a primo avviso: una droga leggera soffia il posto a una droga
pesante. “Tuttavia” aggiunge “nonostante la cannabis non sia
paragonabile a una droga come ’eroina che ha fatto migliaia e
migliaia di vittime, é sbagliato sottovalutarla. Spesso il sollievo
dall’ansia finisce per esasperarne gli effetti fino a condurre alla
paranoia”. Una volta raggiunta questa fase, le relazioni con
gli altri finiscono per assomigliare a quegli spettacoli di ombre
cinesi, in cui bastano due dita incrociate in controluce per dar
vita a forme impressionanti e mostruose.

Cosi mi conferma anche Paolo, diciotto anni, che di cannabis
fa abitualmente uso tutte le volte che sente il bisogno di una
ricompensa. Anche lui fuma da solo. “In gruppo” mi dice “non
cambia nulla: la solitudine permane, perché tutti si isolano e
rimangono seduti a scrollare per ore ed ore. Nei parchi, in casa,
nei bar, queste cose si vedono ovunque”. Per lui e diverso. Odia
bruciare il suo tempo. Come fosse un energetico, dopo aver
fumato riordina la stanza. Oppure dipinge. Pero si mostra scet-
tico nei confronti del mondo in cui viviamo: “Da una parte, la
societa la pusha (= spinge), perché la droga e dappertutto, nei
film e nelle canzoni, dall’altra se poi lo fai ti guardano male”.

Anche un altro ragazzo, Enea, cosi lo voglio chiamare, si
presta a raccontarmi della sua esperienza. Diciotto anni, ha
iniziato a fumare quando ne aveva quattordici. Non parla
forbito, parla chiaro. Dalle sue parole comprendo che in lui non
c’e confine definito tra anima e pensiero. Come avesse vissuto
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centocinquant’anni, il suo luogo preferito & quello del passato,
del ricordo. Forse & proprio per questo che ha sempre fatto
a pugni con la scuola, o meglio, la scuola ha sempre fatto a
pugni con lui. Mentre parlo con Enea viaggiamo su una Panda
azzurra in mezzo alle campagne, nel cuore della notte. La sua
ragazza ¢ al volante, e maledice il navigatore che imperterrito
continua a consigliarle strade sterrate. Tutte le volte che Enea
la nomina nel corso della sua storia, le rifila un bacio sul braccio
impegnato alla guida ed esclama a gran voce: “Marta, ti amo!”.

“Non hanno ancora capito che fumare per dimenticare non e
vivere. In Italia e pieno di ragazzini di merda che fumano senza
sapere quanto male faccia. Io lo so perché ero uno di loro”. Alla
mia domanda sul perché, rispose:“Fumavo per abbattere la
paura di deludere chi mi stava attorno — la mia ragazza, i geni-
tori, gli amici — e riuscire a concentrarmi meglio sulle cose di
tuttii giorni”. Sotto la catena d’acciaio al collo, scorgo una data
tatuata in numeri romani, in ricordo di un amico scomparso.
Per Enea non si fuma senza una ragione. Si puo cominciare per
caso, ma chi continua ha delle ragioni per farlo. “Molti adole-
scenti preferiscono vivere in una bolla, perché il mondo esterno
non sa riconoscerli. Chi e felice non ha bisogno di fumare”. Ma
non sono solo loro: “Di adulti ne ho conosciuti moltissimi” mi
dice “che fumano per tirare avanti e condurre una vita normale,
ma nessuno sara mai disposto ad ammetterlo nei sondaggi”.

E Mattia, che gestisce un negozio di cannabis da oltre sette
anni, tra incertezze e continue infedelta da parte dello Stato,
a spiegarmi alcune delle contraddizioni piu grandi del nostro
paese. Dal 2016, in Italia & consentita la coltivazione di canapa
destinata a fini agroindustriali con un limite massimo di prin-
cipio attivo, il THC, inferiore allo 0,6%. Tuttavia, propriol’alone
di indeterminatezza attorno alla normativa ha reso possibile la
proliferazione della cosiddetta cannabis light, un prodotto che,
pur nel rispetto delle soglie di legge, ha presto iniziato ad essere
commercializzato a fini ricreativi. Entrata in vigore la norma,
lui e il suo socio hanno scelto di puntare tutto su un’attivita in
cui e possibile aprire i battenti il mattino e non essere certi di
tenerli aperti fino a sera. “Perché” dice “nessuno & in grado di
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sapere se domani saro un fuorilegge oppure no”. In vetrina, un
astronauta sta in precario equilibrio su una nube variopinta.
Quella dello “spazio” e una delle metafore piu gettonate di quel
lessico non scritto, di quella sorta di iconografia profana, sorta
attorno al mondo delle droghe leggere. Il suo negozio e stipato
di clippers, alambicchi, manufatti da collezione, che costitui-
scono gran parte della sua mercanzia. Secondo le normative,
& autorizzato a vendere semi, ma non puo offrire indicazioni
sulla loro coltivazione. Da quanto mi rivela, la maggior parte
dei suoi clienti non sono ragazzi, sono adulti trai 30 e i 60 anni
che si rivolgono a lui nella speranza di poter ottenere solo una
cosa: dormire la notte. “Dopo che passano otto ore in un posto
che odiano, vogliono poter fare tutti un respiro di sollievo.
Passare una serata in tranquillita, guardare la televisione,
fare cose normali senza avvertire 1’assillo delle preoccupazioni,
delle angosce, delle scadenze. Questo & cio che la gente desi-
dera”. I giovani, mi dice, non sono cosi interessati alla cannabis
light: preferiscono di gran lunga I’erba smerciata per strada. E
se negli anni ‘70 e ‘80 di rado questa superava un contenuto di
THC del 5%, oggi la percentuale standard si aggira intorno al
20%.

Le cause di questa crescente attrazione, a detta del dottor
Carlo Cenedese del Centro Dipendenza Giovani, non possono
essere ricercate solo nel divertimento. “E assurdo che dei
giovani debbano ricorrere ad un aiuto chimico per affrontare la
realta scolastica. Cercano di stare al passo coi ritmi, di abbat-
tere ’ansia da prestazione”. E assurdo, certo, ma non si tratta
di un accidente fortuito.

Per poterne comprendere le ragioni, mi inoltro in una
riserva protetta della mia scuola, una nicchia arroccata in alto,
in cui gli adolescenti riparano nei momenti in cui la vita graffia
piu forte. Claudia De Zan ha una prima laurea in lettere e una
seconda in psicologia. Gestisce lo sportello d’ascolto del mio
liceo e, tra tante altre cose degne di nota, € anche la mia profes-
soressa di italiano. Quando nelle classi si presentano disagi o
difficolta relazionali, gli altri docenti la evocano con le braccia
al cielo. E lei appare. Come tutti i grandi eroi della letteratura
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filmica che si rispettino, un segno inconfondibile prelude ogni
suo ingresso. Toc, toc, toc, toc. Non ¢ il suono di un mantello
dispiegato al vento, né di una spada brandita nel buio. Sono
due camperos sfavillanti che, calzati con la grazia di una fata
e la grinta di un guerriero, si fanno strada tra le disgrazie del
mondo. Mentre ci accomodiamo, mi mostra orgogliosa quello
studiolo che i ragazzi stessi si sono dati premura di arredare,
con degli stencil colorati alle pareti e dei disegni lasciati sulla sua
scrivania. Nel 2024, oltre il 75% degli studenti, in un sondaggio
effettuato dal Ministero dell’Istruzione, ha dichiarato di essere
soggetto abitualmente a stati di stress da competizione. Circa il
50% di loro soffre d’ansia, nervosismo e stanchezza eccessiva.
Comprendo come 1'uso normalizzato di droghe leggere non
rappresenti I’epifenomeno di qualcosa di molto piu profondo in
quanto siamo portati a credere.

“Il consumo di sostanze da parte dei giovani viene conce-
pito come un anestetizzante o un’attivita anti-pensiero”.
La sostanza psicoattiva non e che la formula magica, 1’abra-
cadabra per non pensare alle proprie fragilita o allo stress
prodotto dalle aspettative della scuola e dell’ambiente sociale.
“F proprio per questo” mi rivela “che chi si ostina a trattare i
ragazzi di oggi come gli adolescenti di un tempo, rischia il falli-
mento o il burnout lavorativo. Essere insegnante oggi & qual-
cosa di diverso dall’esserlo stato qualche decennio addietro”.
Perché qualcosa & cambiato.

L’adolescente di oggi, secondo lo psichiatra Pietropolli
Charmet, uno dei maggiori esperti italiani dell’eta dello
sviluppo, € come Narciso. Immerso sin dalla nascita in un
mondo consumista, non ha piu paura del rimprovero o del senso
di colpa. Vuole solo brillare. “E a scuola, dove non sempre si
vince, lo studente prova vergogna per non riuscire a soddisfare
degli standard di perfezione”. Che fare, dunque? “Non basta
essere appassionati della propria materia - si inflamma la mia
professoressa - ma anche, dello stare assieme ai propri ragazzi.
Puntare sulla qualita piuttosto che la quantita degli argomenti.
Far capire che a scuola non si viene per essere ammirati, ma
per crescere”. E per riuscire a smuovere qualcosa, € necessario
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che gli adulti siano le prime figure esemplari. “L’adulto non
deve essere tutto d’un pezzo, ma deve saper essere un punto di
riferimento stabile a cui guardare”.

Mentre pronuncia queste parole, riaffiora alla mia mente
un evento lontano, di cui mi rimangono pochi frammenti e
il sapore del mare che gorgoglia. Un tempo, in gita a Napoli
a Piazza del Plebiscito, ho visto un uomo e una donna. Lui
vendeva calzini contraffatti e chiamava a gran voce i turisti che
gli sciamavano attorno. Lei, che non ricercava affatto calzini,
aveva comprato qualcosa, gli aveva chiesto che vita facesse e
quanti anni avessero i suoi figli. Mi aveva colpito quel gesto.
Quella donna ¢ la stessa che mi sta di fronte in questo istante,
intenta a sfogliare le pagine di appunti preparati apposta per
questo incontro. Penso che non sia proprio questo cio di cui piu
abbiamo bisogno?






Quel condominio bianco spento

di
ANDREA BALBO

Liceo “LEoNARDO DA VINCI” - TREVISO

Quel silenzio non e solo un’espressione a effetto. Di solitu-
dine si muore davvero.

Ormai c’é¢ una letteratura sconfinata: la solitudine puo
essere dannosa quanto fumare una dozzina di sigarette al
giorno, come ha affermato Vivek Murthy, ex direttore generale
della sanita pubblica negli Stati Uniti. L’isolamento sociale non
e solo un dolore dell’anima: € un rischio concreto per la salute.
Depressione, ansia, disturbi del sonno, ipertensione, obesita,
malattie cardiovascolari: tutte conseguenze documentate da
numerosi studi. Una solitudine prolungata puo perfino portare
aun declino cognitivo rapido, a una rigidita mentale che spegne
giorno dopo giorno la capacita di adattarsi e reagire.

Guardo mia nonna Elisabetta e gli altri anziani che vivono
nel suo palazzo. E tutto questo non mi sembra piu solo una cosa
lontana. E realta. E 1i, visibile nelle loro camminate lente, negli
occhi a volte persi nel vuoto, nelle finestre chiuse per giorni.
Una vita che se ne va senza dire nulla, prima ancora che finisca.

In certi casi si arriva a morire senza che nessuno se ne
accorga: un’assenza che si consuma lentamente, invisibile, in
quelle stanze bianche, dietro porte che nessuno apre piu.

E non é solo un’impressione personale. In Italia, il 13% della
popolazione vive da solo & un anziano. Una percentuale che
cresce in modo impressionante con l'eta. Il 40% degli ultraset-
tantacinquenni vive solo, e un anziano su dieci puo contare solo
su un vicino di casa in caso di emergenza.

Nel Veneto la situazione e ancora piu allarmante: quasi 300
mila ultra75enni vivono per conto proprio. Durante ’estate la
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solitudine diventa un’emergenza ancora piu acuta, tra calore,
servizi che si riducono e citta che si svuotano.

Un esempio drammatico di questa condizione si e verificato
proprio durante la pandemia, forse il piu atroce di tutta quella
stagione. A Borgo Santa Croce, pochi chilometri da Macerata,
in una villetta sono stati ritrovati i corpi senza vita di Eros
Canullo, 80 anni, di suo figlio disabile Alessandro e della madre
Angela Maria, anche lei inferma. Secondo la perizia medico-
legale, il padre — che si prendeva cura di entrambi — e stato
colpito da un ictus e, caduto a terra, e rimasto immobilizzato.
Senza nessuno che potesse chiedere aiuto, madre e figlio sono
morti di fame. Nessuno si € accorto di nulla, fino a mesi dopo.
Una fine atroce.

“Di solitudine si puo morire” dice Nicoletta Biancardi,
segretaria generale dello Spi Cgil Veneto:

Le donne anziane sono particolarmente vulnerabili: il 65%
di loro vive sola, una percentuale che in province come Belluno
e Rovigo sale al 67,5%. Ma anche gli uomini non sono rispar-
miati: un quarto degli ultra75enni maschi vive in solitudine.

Ma come si vive da soli quando si € anziani? Come un antro-
pologo mi sono immerso per una giornata con tre soggetti
diversi. Un’anziana che vive da sola ma visitata quotidiana-
mente dai familiari, un’altra anziana che e I’esempio tipico di
solitudine e infine una casa di riposo. Quella che segue & I’ana-
tomia di questi soggetti.

Il primo caso, mia nonna, ¢ quello che possiamo chiamare
esempio positivo. Nonostante viva da sola, passare una gior-
nata con lei mostra quanto la sua quotidianita sia comunque
vivace e piena. La sua casa € sempre animata da piccoli mestieri
domestici. Spesso dopo scuola io e i miei cugini andiamo a
mangiare da lei e passiamo insieme molte ore. Anche le sue
abitudini contribuiscono a mantenere alta la sua vitalita: esce
per andare al mercato, fa la spesa, oppure si concede semplici
passeggiate all’aria aperta. Tutte attivita che le riempiono il
tempo e ’anima, senza farle mai pesare davvero il fatto che,
tecnicamente, vive da sola. La sua voglia di andare avanti e
di avere una vita attiva nasce dalle piccole soddisfazioni
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quotidiane che le danno i nipoti: andare bene a scuola, essere
delle persone educate e rispettose. Ogni nostro gesto positivo
sembra darle nuova energia. Quando riceve una telefonata o
un semplice messaggio da qualcuno di noi, si illumina. Tiene
tutte le nostre pagelle, i lavoretti scolastici e persino i disegni
piu semplici come se fossero tesori. Partecipa con entusiasmo ai
nostri discorsi o partite, anche solo per guardarci da lontano e
fare il tifo. Sembra quasi che, quando si € soli, si dia pit1 impor-
tanza alle cose che fanno le persone care, e che la propria vita e
i propri sentimenti siano in parte guidati dalle vite degli altri.
In un certo senso, € come se lei vivesse due volte: una per sé
stessa, e una attraverso noi.

Il secondo caso € quello di una sua vicina di casa, che chia-
meremo la signora B. Lei rappresenta un tipico caso di solitu-
dine subita, che fa perdere le speranze. Passo un pomeriggio
nel suo appartamento: piccolo, essenziale, con qualche quadro
e orologio sparsi qua e 1a, coperti da un sottile strato di polvere.
Nonostante l’ordine non sia del tutto assente, & evidente
la trascuratezza nella pulizia: il pavimento della cucina, per
esempio, sembra non essere stato lavato da tempo. Le stovi-
glie sono accatastate nel lavandino, e la tovaglia sul tavolo &
macchiata di vecchie briciole e aloni. I mobili appaiono logori,
con gli angoli consumati e qualche anta storta. L’appartamento,
pur essendo identico a quello di mia nonna nella struttura, ha
un’atmosfera completamente diversa. La differenza pit1 grande
sono finestre: sempre chiuse, con le tapparelle abbassate, che
rendono le stanze ancora pil cupo.

Anche la signora B. sembra riflettere ’ambiente in cui vive:
indossa un vecchio maglione infeltrito e una lunga gonna sbhia-
dita, i capelli raccolti in modo disordinato e lo sguardo spesso
fisso nel vuoto. La sua voce & debole, quasi svogliata, e parla
poco, come se non fosse piu abituata a interagire con qualcuno.
Il suo volto & segnato da rughe profonde, ma pit che per I’eta
sembrano segni di stanchezza e di malinconia.

Anche i dialoghi con la signora B. riflettono questa atmo-
sfera. Le nostre conversazioni sono brevi, fredde, come se le
parole fossero pronunciate solo per cortesia e non per reale
interesse. Non c’e voglia di ascoltare, né di creare un legame.
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Solo frasi buttate li, senza calore, senza cura come di chi non &
piu abituato ad avere una conversazione con qualcuno. Anche
chiedere come stai? esige un certo allenamento.

Il telefono di casa poi non squilla mai. “Tanto vale staccare
la spina” mi dice a un certo punto la signora B. E capisco che
non si riferisce solo al telefono.

Mi rendo conto quanto una visita quotidiana, un caffe
insieme, una passeggiata al parco, anche solo una telefo-
nata facciano una differenza enorme. Gesti insignificanti che
possono diventare dei salvavita.

Il mio terzo ed ultimo caso riguarda una realta piu ampia
e dolorosa: quella degli anziani che vivono la solitudine all’in-
terno delle case di riposo.

Sono andato a incontrare la dottoressa Emanuela Capo-
tosto, psichiatra e coordinatrice della residenza anziani di
Santa Bona a Treviso, una delle quattro strutture del’ISRAA,
I’ente pubblico pit1 grande del Veneto.

Appena varcata la soglia della residenza mi accoglie una
grande sala luminosa, arredata con tavolini colorati e una zona
bar aperta sia ai residenti che al personale. Attraverso le ampie
vetrate siintravede il giardino esterno, verde e curato, quasi un
tentativo di portare un po’ di vita e respiro dentro quelle mura.

Accompagnato dalla dottoressa Capotosto, percorriamo i
corridoi che collegano i vari reparti della struttura. Qui pero li
chiamano nuclei, mi dice. Sono I’equivalente dei reparti ospe-
dalieri, ma il termine vuole richiamare il calore di una casa, di
un nucleo familiare. Ognuno ha il nome di una porta storica di
Treviso: Santi Quaranta, San Tommaso, Altini.

Nei primi due vengono accolte persone con bisogni sanitari
e assistenziali importanti. L’ultimo ospita chi combatte ogni
giorno contro la demenza e problemi cognitivi. Questa strut-
tura in tutto ospita 250 posti letto e ci lavorano 200 dipendenti.

Ci sono luoghi che mentre attraversi senti addosso tutto
il peso della solitudine di chi ci vive. Questo ¢ uno di quelli.
La dottoressa mi spiega che il 60% degli anziani che risiedono
nelle case di riposo soffre di un livello di una qualche forma
solitudine. Il 20%, a un livello molto alto.
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Quando entriamo nel suo ufficio, mi ritrovo in una stanza
piena di carte, fascicoli e scaffali colmi di raccoglitori, ognuno
ordinatamente etichettato con i dati degli anni passati. Al
centro, una grande scrivania in legno ospita un computer e
diverse pile di scartoffie, segno di un lavoro complesso e per
certi versi anche sfiancante.

Riprendiamo il discorso iniziato poco prima, mentre percor-
revamo i corridoi dei nuclei. La dottoressa Capotosto racconta
come la solitudine tra gli anziani sia una tendenza sempre piu
comune, legata anche ai profondi cambiamenti avvenuti nelle
strutture familiari negli ultimi decenni. Nella generazione
di mio nonno era normale avere cinque fratelli, mentre oggi
molte famiglie hanno uno o due figli, spesso costretti a lavorare
lontano da casa. E gli anziani restano soli.

E significativo che il 65% degli anziani in solitudine sia
composto da donne, ma statisticamente le donne hanno una
maggiore aspettativa di vita rispetto agli uomini. E Daltra
faccia della longevita.

Ma che impatto ha sulla vita di queste persone anziane la
solitudine?

“Tra i segnali piu evidenti ci sono I’alterazione del ritmo
sonno-veglia, il cambiamento del metabolismo, la perdita di
appetito e di conseguenza la perdita di peso. Ma ci sono anche
segni piu silenziosi, come il ritiro dalle attivita quotidiane e il
rifiuto degli stimoli offerti dal personale”.

Infine, con un tono piu amaro, la dottoressa Capotosto mi
confida che dopo il covid la qualita delle relazioni umane si
e drasticamente abbassata. Sempre piu spesso si verificano
episodi in cui gli anziani mostrano una ridotta disponibilita e,
soprattutto, una minore propensione all’ascolto, come se qual-
cosa si fosse spento dentro di loro.

E passata circa mezz’ora dall’inizio del nostro incontro.
Sento che e il momento di andare piu in profondita. Devo
sapere di pil,, entrare nel cuore delle sue esperienze, toccare
con mano il lato pitu fragile di questo lavoro. Cosi, senza troppi
giri di parole, le chiedo se ci sono stati casi di anziani che si sono
lasciati andare rapidamente. Appena sente la domanda, noto
un cambiamento nel suo volto. Si blocca. Non & per mancanza
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di parole, anzi. Prende tempo. Mi racconta alcuni casi generici,
gia sentiti, in cui gli anziani, nonostante I’affetto di figli, amici
o volontari, si rifiutavano di accettare il proprio stato fisico e
la vita in una casa di riposo. Ma sento che non ¢ tutto. Non e
quella la vera storia che I’ha turbata.

Decido cosi di riformulare la domanda. Vorrei sapere se nella
sua carriera c’e stato un caso particolare a cui e profondamente
legata.

Stavolta la vedo tornare indietro con la mente a qualcosa
che aveva cercato di evitare. La voce le trema, e poi finalmente
racconta. C’era una signora che viveva oltre ogni mia aspetta-
tiva.

Mi racconta di una signora che viveva in un’altra struttura
chelei coordinava primadi arrivare a Treviso. Una donna solare,
piena di vita nonostante le sue condizioni fisiche precarie. Ogni
giorno, la sua unica figlia andava a trovarla dopo il lavoro. Era
il momento che aspettava con ansia, la luce della sua giornata.
Fino a quando un pomeriggio quella figlia non e piu venuta. La
notizia & arrivata quella stessa sera: un camion ’aveva inve-
stita mentre andava in bicicletta verso la casa di riposo.

Da quel momento la madre si & spenta. Ha iniziato a rifiu-
tare il cibo, le cure, le parole. In meno di un mese, aveva deciso
di seguire sua figlia. Era lei ora a farle visita.

Ha le lacrime agli occhi la dottoressa quando finisce di
parlare. “Le relazioni umane, le relazioni di senso, sono davvero
una medicina, sia per la mente che per il cuore”. Puo sembrare
una frase fatta, ma io so che non & cosi.

Il giorno torno torno al condominio bianco spento, dove
vivono mia nonna e gli altri anziani.

Non voglio piti pensarlo come un luogo vuoto ma voglio
vederlo come un luogo da riempire. Di voci, di mani strette, di
risate, di presenze. Ecco, soprattutto di presenza.

Combattere la solitudine vuol dire scegliere di esserci. Anche
solo per un saluto. Anche solo per un sorriso.



Soli davanti al sipario

di
SVEvVA BATTISTON

Liceo “ANTONIO SCcARPA” - MoTTA DI LIVENZA (TV)

Una luce fioca illumina le poltrone vuote, mentre 1’eco dei
titoli di coda del film appena proiettato (“Lee Miller”) sembra
ancora risuonare tra le pareti del cinema. Le grandi vetrate che
caratterizzano l’ingresso rivelano il crepuscolo. Sono a mala-
pena le 18:00. Maria Pia mi attende dietro il bancone. Spero di
avere un sorriso caloroso e di metterla a suo agio, ma da come si
rigira tra le dita la fede percepisco che e ansiosa. D’altra parte
non mi conosce, e lei deve affidarmi il luogo che gestisce da piu
di 30 anni. Una sola sala ma carica di storia, una piccola pietra
miliare della comunita ecco cos’é il Cinema Cristallo di Oderzo,
in provincia di Treviso. Pit andiamo avanti con la nostra chiac-
chierata, piu sale la nostalgia della sua direttrice “Beh, anni fa
mi ricordo di aver fatto delle proiezioni grandiose. Ero alla cassa
e li fuori era pieno di persone in fila, tutte in attesa” racconta
facendo dei lunghi gesti verso ’esterno del cinema. Si rigira di
nuovo la fede e poi aggiunge “Adesso le code sono pochissime,
fa tristezza”. Le trema la voce. Guarda le poltrone dietro di me.
Sono tutte vuote. “Le presenze sono diminuite tanto dopo la
pandemia,” racconta con sguardo perso “perché durante quel
periodo chiusi in casa, le piattaforme streaming sono cresciute
e per noi e stato un disastro”. Le difficolta del Cinema Cristallo
non sono un caso isolato, ma fanno parte di una grossa crisi che
coinvolge l'intero settore cinematografico.

Qualche giorno dopo mi sembra di rivivere un déja-vu. E
una sera di marzo. Ci sono tanti sorrisi davanti al Manzoni
di Paese, un comune di provincia di Treviso. Mentre cerco la
via per l'ingresso due bambini, che mi arrivano a malapena
alle gambe, corrono via come razzi. Si respira aria di casa. Mi
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stupisco quando entro: niente grandi rinnovi, come lo sono
stati 1 multiplex di tutta la provincia di Treviso, ma un’at-
mosfera di un tempo che non c’e¢ piti. Aspetto una decina di
minuti, che 'ingresso si svuoti e si torni al silenzio che ormai
contraddistingue questi luoghi. Mi avvicino con cautela a
Giuliana Fantoni, che dirige questo cinema e il Cinema Edera
di Treviso, un fiore all’occhiello del cinema d’Essai. Sorride e
mi saluta con un tono di voce basso, come se potesse rompere
I’atmosfera. “Una societa senza cinema secondo me € molto piu
povera”, dice senza esitazione. La sua voce tradisce un misto
di amarezza. “Nei multiplex che oggi sono la maggior parte tu
arrivi, paghi il biglietto, vai in sala e te ne esci dal retro: fine.
Lo spettatore e solo quello che paga, un numero di poltrona e
di fila, invece chi guarda un film e parte viva dello spettacolo e
meriterebbe di essere trattato come tale”.

Le multisale sono un modello di fruizione impersonale che
ha snaturato 1’idea stessa di cinema e non ha fatto altro che
allargare ’emorragia gia in corso da anni, prima che arrivasse
la pandemia e desse il colpo di grazia. Ma non c’e solo questo.

“Noi non possiamo competere con la comodita della piat-
taforma online” mi dice abbassando lo sguardo Fantoni “il
problema e che questa comodita ci ha resi tutti pit distanti, piu
isolati. Il cinema offriva qualcosa che uno schermo a casa non
potra mai dare: il senso di essere insieme, il fare parte di una
comunita”. D’altra parte questa trasformazione si € intrecciata
con 'affermarsi dello streaming, che ha radicalmente modifi-
cato le abitudini degli spettatori. Le cifre raccolte dal’ANICA
non fanno che confermare queste dichiarazioni. Nel 2024 gli
incassi cinematografici italiani hanno continuato a calare, con
una diminuzione dello 0,4% rispetto all’anno precedente, e le
presenze in sala sono scese del 24% rispetto alla media pre-
pandemica del 2017-2019. Parallelamente, piattaforme come
Netflix e Amazon Prime Video vedono un costante aumento
del tempo trascorso dagli utenti sui loro servizi”.

Con un solo clic i film entrano direttamente nelle case degli
spettatori. Non serve piul vestirsi, uscire o condividere un
momento con sconosciuti. E la “dittatura del divano”, come
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I’ha definita qualcuno: una comodita che ci illude di essere
liberi, ma ci tiene confinati nella solitudine delle nostre case.
C’e quindi una questione piu profonda che va al di la di quella
che sembra un cambio di abitudini. Il cinema non & solo un
luogo fisico, ma & un simbolo di connessione sociale. Leopol-
dina Fortunati, professoressa di sociologia presso 1'universita
di Udine, mi aiuta a capire cosa sta succedendo nella nostra
societa. A proposito di comodita e di divani, ci parliamo como-
damente ognuna a casa prorpia e ognuna davanti al proprio
schermo, su Zoom, la piattaforma che ci ha sollevato dal dovere
di doverci muovere per incontrare qualcuno. Mi racconta di
avere ’elettricista in casa e di avere dei piccoli problemi di
connessione. “Non ¢ la stessa cosa se noi comunichiamo con
una persona dal vivo la guardiamo negli occhi. Attraverso
queste piattaforme noi comunichiamo con gente dall’altra
parte del mondo, ma & come se avessimo scisso i nostri corpi
dalle nostre parole” mi spiega. Mentre Fortunati continua a
parlare, il mio schermo riflette la realta su cui sta ragionando:
ognuna di noi & sola, separate da un display, immerse in una
comunicazione che promette vicinanza, ma che, in realta non
fa che tenerci lontane. “Si sa che gli esseri umani cercano di
fare le cose col minimo sforzo, quindi se possono risparmiare
tempo e energia lo fanno. Le tecnologie ci rendono la vita piu
facile, per queste le amiamo. Perché devo andare a trovare la
mia amica, e farmi 400 metri a piedi e ci metto un quarto d’ora?
Meglio su Whatsapp video. Molto piti comodo”. Luigino Bruni,
professore alla Lumsa economista e storico del pensiero econo-
mico, ha definito questo “risparmio di tempo” con un esempio
che calza a pennello. Le nostre scelte quotidiane, guidate dalla
comodita, trasformano il tempo in un bene di consumo, privan-
doci delle opportunita di investimento nelle relazioni. Guardare
un film da soli, seduti sul divano, & un consumo. E un’attivita
che riempie un momento, lo consuma rapidamente e lo lascia
svanire senza restituire nulla in cambio. E come mangiare una
mela o un panino: soddisfa un bisogno, ma finisce li. Uscire di
casa, invece, € un investimento. Scegliere di affrontare lo sforzo
iniziale di vestirsi, prepararsi, affrontare il mondo esterno per
entrare in una sala cinematografica, significa creare un’op-



154 I Partecipanti

portunita di valore. La differenza tra consumo e investimento
non sta solo nella fatica o nello sforzo iniziale, ma nel risultato
che producono. Il consumo si esaurisce, mentre ’investimento
ha un valore che dura nel tempo. Una serata in un cinema,
tra sconosciuti che condividono le stesse emozioni, € un inve-
stimento nelle relazioni umane, nella comunita, nella nostra
capacita di sentirci connessi agli altri. La vera felicita ¢ quando
desideriamo qualcuno che a sua volta ci desidera. Inutile dire
che gli schermi non lo fanno.

Fortunati qualche giorno prima mi aveva detto “Io credo che
siano aumentati i muri tra le persone. Ognuno oggi sta dietro
altissimi muri che lo dividono dagli altri. Noi vediamo coppie
al bar che vanno a prendere il caffé, ognuno é li che guarda il
suo cellulare. Cioé siamo al paradosso, anche nella presenza
fisica siamo separati. Non ci sono piu interazioni genuine, non
ci sono piu esperienze autentiche e soprattutto i pit1 giovani se
ne accorgeranno quando I’avranno persa del tutto”.

Le conseguenze le leggiamo nei dati. Nel 2024 la fascia d’eta
15-24 anni, che ha sempre rappresentato una parte signifi-
cativa del pubblico dei cinema, ha registrato un calo drastico
di presenze del 20%, secondo le rilevazioni CINETEL. Se poi
facciamo un confronto con il periodo pre-pandemico 2017-
2019 il calo di presenze degli adolescenti scende fino al 27%.
In compenso gli adolescenti italiani trascorrono oltre tre ore al
giorno sulle piattaforme streaming, con un aumento del 12%
rispetto al 2023.

Passo due ore e mezza con la signora Fantoni, tanto che alla
fine mi chiede se, data I’ora, voglia qualcosa da mangiare. Una
bambina appare nella pausa della proiezione di Biancaneve. Ha
dei capelli biondi platino ed e vestita con una tuta dai colori
sgargianti. Porge gentilmente la banconota da 5 euro, che e
stropicciata nella sua mano come se qualcuno gliela volesse
portare via. Ordina un piccolo secchio di popcorn e mi saluta
con la manina. Rivedro quella bambina dopo un’altra ora,
quando con la mamma uscira dalla sala e verra a chiaccherare
con la direttrice del cinema. Io me ne sto a lato, e osservo le
pareti color avorio che decorano i muri e il soffitto, infine il
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pavimento a scacchi, panna e nocciola. Tre bambini stanno
giocando a saltare di piastrella in piastrella. Il cinema Manzoni
ha solo tre sale e una in questo momento sta proiettando un
film. Le sale sono bellissime, curate nei minimi dettagli. La
prima e composta da sedie in velluto color sabbia, come il pavi-
mento. Il resto € nero, quel colore cupo che contraddistingue
la visione al cinema, avvolgente. La seconda e la piu grande,
tutta rossa. Non so perché, ma rimango a bocca aperta. La sala
& vuota, piena solo delle nostre voci. Ripenso alle parole della
Fortunati: “Ormai ci siamo costruiti questa gabbia, e dentro
questa gabbia la casa e diventata la nostra prigione. Siamo
tutti rinchiusi, capito? Cosi, invece di uscire a vedere un’amica,
faccio una telefonata. Invece di andare al cinema, accendo la
televisione. E pilt comodo ma in questo modo stiamo in questo
modo stiamo rinunciando a qualcosa di fondamentale: quella
ritualita sociale che ci teneva uniti, quel senso di stare insieme”.

Il cinema per sopravvivere, per dare un’alternativa alla
costante iperconnessione in cui siamo immersi, deve cambiare.

Ci sono delle realta che ci stanno provando. A Prato, in
Toscana, la cooperativa “Casa del Cinema di Prato” ha atti-
vato un crowdfunding per salvare il cinema “Terminale”. Luigi
Rivieri, presidente della cooperativa, mi racconta con orgoglio
“Fondamentalmente & un cinema che é stato ricavato addirit-
tura 40 anni fa da una ex balera di una casa del popolo, un circolo
ARCI del centro storico della citta di Prato”. La campagna &
ancora in atto. “Diciamo, che siamo partiti piuttosto bene, i
primi risultati sono molto buoni secondo noi e testimoniano un
certo attaccamento, spesso fatto anche di piccole cifre”. Quello
che differenzia i cinema che resistono e la capacita di reinven-
tarsi. Come racconta Luigi Rivieri “Noi perché ce ’abbiamo
fatta? Perché abbiamo attivato altre attivita”. Il segreto sta nel
creare esperienze che vadano oltre la semplice proiezione: eventi
dedicati, incontri con ospiti e momenti speciali che attraggono
nuove generazioni. Una delle realta che incarna la capacita di
reinventarsi & il Wanted Clan, ideato da Anastasia Plazzotta
che in videochiamata da Milano, mi racconta “E uno spazio
in cui potersi confrontare e incontrare, non solo per guardare
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un film. Ci si trova tra persone che conoscono il cinema, che
hanno le tue stesse curiosita, un po’ un luogo di famiglia in cui
potersi riunire”. Portare la gente al cinema & un atto rivoluzio-
nario: “Secondo lei il cinema sta morendo?” chiedo con un po’
di paura a Piazzotta: “Eh no, secondo me no, I’ho pensato, mi
sono posta questa domanda in modo molto serio anche io. Io
sono anche un po’ pessimista ma secondo me il cinema non e
morto, deve solo evolversi come tutte le cose quando cambiano,
non puo rimanere come prima”.

Sono le 21,30, la proiezione e appena finita. Mi accorgo che
devo ancora vedere 'ultima sala. E blu, quel colore che normal-
mente e associato agli abissi. Me ne vado, lasciando quel luogo
al suo incantesimo. “Spero di rivederti”, mi dice la direttrice.
Mentre esco mi lascio alle spalle il tepore del cinema, fuori e
notte, il cielo & pieno di stelle e mentre salgo in macchina mi
accorgo che qualcosa dentro di me é rimasto: il desiderio forte
di tornare. Eccola la magia del cinema che nessun clic potra
eguagliare.



Solitudine: da rifugio a prigione

di
LucreEzia GAUDIO

Liceo “MARCANTONIO FLAMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

B., la chiameremo cosi, ha 17 anni e viene da Vittorio Veneto,
un comune in provincia di Treviso.

Fin da piccola aveva la tendenza a stare per conto suo.
All’inizio si trattava solo di un desiderio di quiete. Ma con il
tempo quel bisogno di solitudine si e intensificato, & diven-
tato un rifugio dal mondo esterno. “Quando ero piccola, una
volta ho chiuso i miei genitori fuori casa, volevo solo stare da
sola, in pace” racconta. Nessuno allora avrebbe potuto imma-
ginare che quell’innocente episodio nascondesse un malessere
piu profondo. Durante gli anni delle scuole medie, il suo isola-
mento ha iniziato a manifestarsi in modo piti marcato: evitava
i compagni, faceva fatica a parlare con gli insegnanti e spesso si
chiudeva nella sua stanza anche per intere giornate. Il silenzio
era diventato la sua lingua. A differenza di chi sceglie di rita-
gliarsi dei momenti in solitudine per ritrovare sé stesso, B. si
sentiva come intrappolata. Il mondo esterno era fonte di ansia,
ogni relazione una potenziale minaccia, ogni interazione un
peso insostenibile. “La solitudine non era piu una scelta” dice
oggi. “Era diventata un obbligo, una condizione impostata
dalla mia mente”.

La situazione e peggiorata con l’inizio delle scuole supe-
riori. Dopo mesi di didattica a distanza per via della pandemia,
tornare a scuola e stato per lei uno shock. E riuscita a frequen-
tare per circa un mese, poi ha iniziato a soffrire di attacchi di
panico cosi intensi da impedirle di uscire di casa. Ogni mattina,
il solo pensiero di affrontare ’ambiente scolastico le provocava
nausea, tachicardia, vertigini. “Mi sentivo osservata, giudicata,
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e soprattutto diversa” racconta. La solitudine era diventata
totale. I compagni la escludevano, alcuni la prendevano in giro
per la sua timidezza e il suo silenzio. La scuola, che avrebbe
potuto essere un luogo di inclusione, & diventata un luogo
da evitare. Anche in famiglia la situazione non era semplice.
“All’inizio i miei genitori si arrabbiavano. Non capivano.
Pensavano che fossi solo pigra o disinteressata” dice con una
punta di amarezza. Il malinteso € comune: si tende a confon-
dere la solitudine patologica con una forma di apatia, quando
in realta e ’effetto di una sofferenza invisibile, ma potentis-
sima. Con il tempo pero i genitori di B. hanno iniziato a cercare
aiuto. Hanno parlato con psicologi, si sono informati, e hanno
iniziato a comprendere la complessita del disagio della figlia.
Un cambiamento che ha segnato I’inizio di un lento percorso
di risalita.

B. ha cominciato un percorso psicoterapeutico e, sebbene
i progressi siano stati lenti, sono stati anche significativi. Ha
ricominciato a uscire di casa per brevi passeggiate, poi per
piccoli giri nel quartiere, fino a tornare in mezzo alla gente,
almeno in situazioni non troppo affollate. “Ho imparato che la
solitudine puo diventare tossica se non la riconosci per quella
che &” spiega. “All’inizio ti fa sentire protetto, ma poi diventa
una gabbia”. Ancora oggi B. fatica con le relazioni, ma ha
trovato nuovi modi per sentirsi meno sola: gruppi di ascolto,
attivita creative, incontri online con persone che vivono situa-
zioni simili.

La storia di B. non & un caso isolato. I dati raccolti negli
ultimi anni confermano che il disagio emotivo tra gli adole-
scenti italiani & un fenomeno in espansione. Secondo un’in-
dagine pubblica condotta nel 2024 dall’Autorita Garante per
I'Infanzia e I’Adolescenza su circa 7.500 studenti delle scuole
secondarie, il 51,4% ha dichiarato di soffrire frequentemente
di ansia o tristezza. Questi dati descrivono un disagio emotivo
diffuso, che si intreccia con situazioni familiari difficili,
mancanza di supporto scolastico e un contesto sociale in cui i
giovani faticano a trovare spazio e ascolto. In una ricerca del
2025, promossa dal Consiglio Nazionale dei Giovani insieme
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al Consiglio nazionale Ordine degli Psicologi (CNOP) e all’Isti-
tuto Piepoli, il 51% dei partecipanti ha identificato I’'isolamento
sociale come uno dei segnali piu evidenti di disagio psicologico.

E una spirale perché pil ci si isola, piil ci si sente incompresi
e soli, e piu si evita il contatto umano piu si aggrava il males-
sere. Questa dinamica e ancora piu evidente tra i giovani, dove
il fenomeno del ritiro sociale patologico (PSW) si sta diffon-
dendo in modo preoccupante.

Secondo L’Istituto Superiore di Sanita per la Fondazione
Patrizio Paoletti la solitudine ¢ un fattore di rischio per lo
sviluppo di disturbi psichici. I giovani soli hanno il 50% di
probabilita in piu di sviluppare sintomi depressivi rispetto a
quelli che godono di una rete sociale piu attiva e di supporto.
La solitudine prolungata non solo incide sulla salute mentale,
ma puo influire negativamente sul rendimento scolastico e sul
livello di motivazione, aggravando il senso di frustrazione. La
Societa Italiana di Psichiatria nel 2024 ha stimato che oltre
700.000 giovani in Italia soffrono di depressione e altri disturbi
mentali, spesso con la solitudine come fattore scatenante. Un
dato che fa impressione.

Telefono Azzurro, in una sua indagine del 2023 condotta su
800 ragazzi tra i 12 ei 18 anni, ha riscontrato che il 41% di
loro si sente infelice e le chiamate al numero 114 per 'infanzia,
che tutela bambini e adolescenti in situazioni di pericolo, sono
quasi raddoppiate rispetto al 2020 e cresciute del 99% rispetto
al 2018.

Lo psicologo statunitense Johnathan Haidt, nel libro
“La generazione ansiosa”, € convinto che le cause di questa
emergenza mondiale siano riconducibili all’eccessivo tempo
trascorso online, altri danno la colpa ai genitori troppo fragili
o alla scuola che ha perso il ruolo di argine. La brutta notizia &
che abbiamo poco tempo, perché la situazione e grave.

La buona notizia e che se ne puo uscire. B. ce I’ha fatta.






Solitudine digitale, come la pandemia
ha influenzato le dinamiche relazionali

di
ANASTASIO MAZZERO

Liceo “LEoNARDO DA VINCI” - TREVISO

Dal primo momento in cui ho incontrato Alessandro, ho
trovato in lui qualcosa di contraddittorio: da un lato & una
persona solare, dall’altro & un ragazzo riservato che preferisce
trascorrere il tempo in disparte.

Anche i suoi hobby sono eterogenei: ama I’arte, la filosofia,
il cinema e la musica, ma & anche un ragazzo estremamente
attivo e appassionato di palestra.

Quando siamo in compagnia con altri stiamo bene, anche se
ogni volta finisce per separarsi e stare al telefono mentre noi
continuiamo il discorso. Sembra che sia sempre in prestito, che
stia aspettando il momento giusto per staccarsi dal gruppo.

E capitato spesso di prendere appuntamento per uscire e lui
annulla all’ultimo minuto.

All’inizio ho cercato di essere comprensibile “ognuno ha i
suoi problemi”, pensavo, col tempo pero mi sono deciso a capire
il motivo per cui non riesce mai veramente a integrarsi. Mi
racconta che é iniziato tutto durante la quarantena, e li che si
e chiuso in sé stesso, ha scoperto i social e da i ha sviluppato
una sorta di dipendenza da cui non € mai veramente riuscito
ad uscire.

“E stato un periodo difficile per tutti, ma per me & stato
diverso” mi spiega. E sempre stato consapevole di essere un
ragazzo introverso, gia alle medie faticava ad aprirsi con gli
altri e stava spesso da solo; la solitudine, in un certo senso,
era per lui un porto sicuro. Per questo motivo I'isolamento
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imposto dal Covid ha semplicemente reso le sue abitudini piu
“normali”. Inizialmente si sentiva quasi confortato da quella
solitudine forzata. Col tempo si & reso conto pero che quella
situazione lo stava isolando ancora di pit.

Ma facciamo un passo indietro nel tempo. Marzo 2020, primo
lockdown. Ad Alessandro sembra quasi di essere in vacanza
dalla scuola, & felice di avere qualche giorno a casa senza sveglie
alle sei del mattino e corse per ’autobus. E felice di avere tutto
quel tempo a disposizione, non dover incontrare nessuno, non
avere nulla da fare. Una pacchia. Mano a mano che la quaran-
tena si prolunga pero, la totale assenza di contatto diretto
con altri coetanei diventa sempre piu difficile da sostenere.
Le sue giornate si svolgono tutte allo stesso modo: si alza dal
letto, accende il computer per le lezioni a distanza, passa un’o-
retta o due in chiamata con un amico. Il resto del tempo, niente.
E quando dico niente, intendo niente.

Quando il mondo si e fermato per la prima volta a causa
del virus, il rapporto di Alessandro con le piattaforme & abba-
stanza tiepido. Non e uno di quelli che stanno tutto il giorno sui
social. Anzi, li scopre tardi, non & un appassionato: ma qualche
settimana dopo 1’inizio della pandemia inizia a utilizzarli per
davvero. I suoi genitori non sono d’accordo, ma la noia e troppa,
cosi lo fa di nascosto.

Instagram, Telegram, Reddit. Si immerge in quel mondo
senza rendersi conto di quanto tempo ci stia. Si accorge ben
presto che fatica a controllare il tempo passato su quelle piatta-
forme: “ti consumano”, afferma oggi.

Gli domando se la quarantena abbia influenzato il suo
utilizzo dei dispositivi elettronici e dei social anche dopo che e
finita: “Assolutamente si”. In quei mesi il suo utilizzo di dispo-
sitivi elettronici ¢ “quadruplicato” e da li non é piu tornato
indietro. La didattica ha un ruolo in tutto questo: prima non
sapeva quasi neanche accendere un computer, ma per seguire
le lezioni ha dovuto imparare, non c’erano alternative.

I social gli hanno fatto scoprire quanto si puo fare con un
semplice smartphone e cosi ha iniziato a passarci sempre piu
tempo. Tutt’ora ci sono giornate in cui non ha voglia di fare
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niente, giornate che passa davanti a uno schermo. A volte si
chiede come facesse prima, nella sua vita predigitale.

Oggi gli sembra impossibile stare senza Tik Tok e Youtube.

Ma non é solo il tempo speso sui social: € che si sente
cambiato, ha perso forza di volonta e intraprendenza. Guar-
dare i social gli toglie la voglia di fare, di studiare, di leggere e
spesso anche di uscire. Ricorda bene quella volta in cui, pur di
non abbandonare una live su YouTube, ha detto a un amico che
era via e non poteva raggiungerlo.

Gli domando se ora stia pit1 da solo rispetto a prima, se sia
piu difficile riprendere una vita normale, relazionarsi con gli
altri.

“B complicato, e difficile staccarsi e ricominciare. Forse se
non fosse stato per tutti quei mesi in isolamento, non sarei mai
finito sulle piattaforme” spiega.

Quello che ha vissuto Alessandro, lo hanno provato milioni
di altre persone in tutto il mondo.

Al tempo del lockdown, Facebook registra un aumento del
70%, mentre applicazioni come TikTok e Twitch, fino a quel
momento applicazioni come altre, diventano a livello globale
i social piu usati. Tik Tok in particolare. Nel 2019 aveva 385
milioni di utenti attivi al mondo, poi nel 2024 sono saliti a 1,6
miliardi: un aumento del 315%, il piu alto di tutte le piatta-
forme. In Italia la crescita di utenti e stata ancora piu alta, 2,5
milioni nel ‘19, a quasi 21 milioni nel 2024, quasi dieci volte di
piu. Twitch e Tik Tok non sono pil solo piattaforme di intratte-
nimento: sono diventate un rifugio, un luogo in cui avere delle
interazioni personali, che possano compensare l’assenza di
relazioni e che nello stesso tempo le rendono sempre piu diffi-
cili.

Negli anni pre-pandemia molte persone tentavano di dosare
il tempo trascorso online, consapevoli degli effetti negativi di
un uso eccessivo. Ma poi si sono rotti tutti gli argini.

La digitalizzazione ha subito un’accelerazione senza prece-
denti, spingendo anche chi era piu restio ad adattarsi al nuovo
scenario.
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La FOMO (Fear of Missing Out), la paura di perdersi
qualcosa, si & diffusa soprattutto tra i giovani, alimentata
dal costante confronto con le vite apparentemente perfette
mostrate da content creators sui social.

L’utente medio trascorre 6 ore e 40 minuti al giorno online,
di cui 2 ore e 23 minuti sono dedicati ai social media, secondo il
rapporto “Digital 2024” di We Are Social.

Sherry Turkle, psicologa e sociologa del MIT, in Alone
together e Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a
Digital Age, tratta di temi connessi a questo fenomeno, come
il costante bisogno di ottenere like e commenti, un mecca-
nismo che ha trasformato I’interazione online in una continua
ricerca di validazione esterna foriera di frustrazione continua,
specie in assenza di relazioni autentiche e reali. E aumentata
la connessione, ma il senso di isolamento non & scomparso.
Anzi. Le interazioni sono sempre piu brevi, superficiali e spesso
insoddisfacenti.

C’e una marcata differenza qualitativa tra il tempo speso in
compagnia o in solitudine, come spiega 1’economista Luigino
Bruni.

“Il problema e che il tempo speso da soli € un tempo consu-
mato, mentre quello impiegato con gli altri € un tempo investito.
E vero che partecipare a un’attivita sociale richiede uno sforzo
iniziale, un costo di attivazione: uscire di casa, coordinarsi con
gli altri, affrontare imprevisti. Ma questo tempo € un investi-
mento, perché genera ricordi, emozioni e legami autentici.

Al contrario, il tempo trascorso da soli davanti a uno
schermo non richiede alcun tipo di impegno iniziale. E imme-
diato, semplice, privo di ostacoli. Ma proprio per questo rischia
di trasformarsi in un consumo passivo. Guardiamo video, scor-
riamo post, ascoltiamo musica da soli, tutto senza muoverci da
casa”.

Quando, grazie alla tecnologia, tutto diventa accessibile,
efficiente, veloce, performante & difficile spostarsi poi nelle
relazioni reali, portatrici spesso di attrito, di fatica.

“Ma la gioia — spiega il professor Bruni - ¢ desiderare chi ci
desidera: nessuno oggetto, nessuno schermo puo farlo. Sono le
persone possono desiderarci e renderci veramente felici”.
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Voliamo questa domanda: Cosa ci riserva pero il futuro?

Saremo pit in grado di coltivare relazioni autentiche e senza
mediazioni o siamo condannati a restare soli in un mondo di
schermi?






Una scelta difficile

di
ELENA MATTIA

Liceo “MARcCANTONIO FLAMINIO” - VITTORIO VENETO (TV)

Facciamo un gioco. Sei appena arrivato in un altro paese.
Diciamo che non conosci la lingua del posto o che magari la
mastichi a fatica, come hai fatto con il pranzo che ti hanno
servito in aereo. Di sicuro non era paragonabile al cibo di casa,
agli odori e i profumi della tua cucina. Cammini per la stazione
e ti districhi a fatica tra annunci, indicazioni, negozi e persone,
il posto é grande.

Provi a chiedere aiuto, quella signora & occupata, forse il
ragazzo laggitu? Ti avvicini ma é difficile capirsi tra accenti
diversi, i suoni che ti circondano non sono famigliari e devi
sforzarti per comprenderli, ti aiuti con i gesti. Arrivi all’uscita,
I’aria fresca ti solletica il viso.

Inspiri profondamente. Finora ti era sembrato tutto cosi
irreale, i mesi volati via in troppo poco tempo e poi i giorni
contati prima della partenza, 1'ultima notte nel tuo letto, i
saluti a tutti.

Non sei in vacanza. Un fremito di eccitazione ti pervade. La
vita di prima ’hai lasciata a migliaia di chilometri di distanza
in un viaggio che é partito da una scelta prima ponderata, poi
abbandonata e infine abbracciata, una stretta che ti solleva e
indebolisce le radici che ti tengono a terra. Che cosa ti aspetta
adesso? Valeva veramente la pena partire? Tornerai piu in
Italia, magari nelle vacanze?

C’e chi a volte lo fa, come Silvia, 40 anni, cara amica di fami-
glia. Non ci vediamo di persona dall’estate scorsa. Ora siamo in
videochiamata, lei ha ritagliato del tempo nel suo ufficio. Siste-
mate le cuffie e il video siamo faccia a faccia (almeno virtual-
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mente): ha un bellissimo sorriso, un accento veneto e degli
occhi brillanti. Di tanto in tanto dice qualche parola in inglese.
Vive in Austria da 9 anni. Adesso mancano ancora pochi giorni
a Pasqua, tornera a Vittorio Veneto? No, é la sorella che viene
su, ora che ha una casa piu grande le fa sempre piacere avere
ospiti in giro.

Quando é stata la prima volta che ha vissuto all’estero?
Aveva 25 anni, destinazione Londra, per un Master. E molto
contenta di aver preso questa decisione che le aveva suggerito
un professore universitario. Cosi si e trasferita e ha finito per
rimanerci sette anni. Poi si & spostata in Africa per stabilirsi
infine a Vienna. Oggi sono Spagna, Germania e Regno Unito
i paesi piu gettonati per gli “expat”, come sono chiamate le
persone che vanno a vivere all’estero per motivi di lavoro. Che
emozioni provano a vivere questo cambiamento? Magari le
stesse di Silvia? Lei era molto felice di cambiare ed & sempre
stata una persona molto curiosa. Poi sono arrivate le difficolta.
“Per le prime settimane ho potuto contare sul sostegno di un
amico che mi ha dato un posto dove stare mentre cercavo casa,
evitandomi lo shock totale. Invece i tre mesi successivi sono
stati molto pesanti, anche per il solo fatto di dover parlare e
sentire continuamente e ogni giorno un’altra lingua. Convivevo
con un ragazzo francese e un russo che lavorava come butta-
fuori in un locale, una compagnia piuttosto improbabile. Tutto,
dalla pioggia londinese alla cultura solitaria, si scontrava con il
sole ed il calore italiano”.

E la nostalgia di casa? Le mancava la famiglia? “Program-
mare le visite di amici e famigliari mi aiutava ad avere date
fisse per guardare avanti con ottimismo” dice con un sorriso. E
facile capire come una persona arrivi a sentirsi sola.

Le chiedo se ora abbia un gruppo di amici austriaci. Non
proprio. Ha pero una bellissima comunita internazionale,
tra loro parlano inglese. Qualche austriaco in realta c’e, sono
partner di italiani che vivono ormai da molto anni a Vienna. Gli
altri, conoscenti o vicini di casa, rimangono cortesi ma distac-
cati. Il tedesco non I’ha mai imparato davvero perché lavora
con organizzazioni internazionali che richiedono solo I'inglese.
Adesso ci prova, usa un’app per migliorare.
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Cosi arriviamo all’ostacolo principale: la barriera lingui-
stica. Che va oltre il non conoscere la lingua ma ha a che fare
col tuo modo di vivere e interagire con le persone, non riesci
ad esprimerti, a sentirti incluso, non capisci le battute, non ti
scatta mai un senso di appartenenza.

Cambia qualcosa tra quando si sforza col suo tedesco zoppi-
cante e quando invece parte con I’'inglese?

“Tantissimo. La gente e piu contenta, ti da piu dettagli, si
sente a suo agio e inizia a parlare liberamente per poi rendersi
conto”, mi racconta ridendo “che non sempre riesco a capire
tutto. E quindi un po’ si spengono, traducono in inglese ma non
é la stessa cosa, le frasi sono pit corte e mancano i particolari,
la spontaneita”.

So come ci si sente. Quando sono andata in Sudafrica (undici
lingue ufficiali) anni fa mi sono destreggiata tra i vari accenti
e modi di fare, senza comunque riuscire ad evitare situazioni
umilianti. Come quando ho chiesto per la quarta volta a una
compagna di classe di ripetere quello che mi aveva appena
domandato. Mi ricordo bene lo sguardo che mi ha lanciato,
un misto tra irritazione, pena e fastidio. L’interesse svanisce,
all’improvviso sei quello che non & neanche in grado di capire
una frase. Non solo sei separato dalla societa, ti vergogni anche
di te stesso. E ti senti solo.

Non riesci neanche ad esprimerti come vorresti: “Sono
molto estroversa ma non sempre riesco a dire quello che penso
o fare battute. Quando vado in un paese in cui conosco la lingua
mi rifaccio e parlo con chiunque, anche con gli sconosciuti nel
bus. A Vienna mi sento di vivere in una “bubble”, mai comple-
tamente integrata, senza poter capire interamente la cultura, i
modi di dire e di fare. Soprattutto in un paese con modi di fare
piu “freddi”: finisco per sentirmi veramente un “expat”.

Integrarsi e sempre difficile, se poi i nativi non fanno sforzi
particolari per comunicare con te e costruire ponti la mancanza
di una connessione si fa sentire. “Poi esistono immigrati di serie
A e di serie B e a seconda di quale sei gli altri si comportano in
modi molto diversi. Per esempio qui in Italia ho notato come
si tenda a dare del “tu” invece che del lei” a chi viene da fuori.
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L’hanno mai fatto anche con lei?

“Non saprei, il tedesco non lo capisco molto e in inglese &
sempre “you”, pero secondo me c’e una tendenza a trattare
gli immigrati come se fossero bambini che non hanno ancora
capito come funziona il mondo. Questo ha dei lati positivi: ti
vengono spiegate le cose con pill pazienza. Pero puo anche
sminuirti, al punto che la tua esperienza o le tue credenziali
non contano pill niente, puoi essere un dottore nel tuo paese
d’origine ma qui sei quello che non sa nemmeno pronunciare le
parole correttamente”

Dal 2011 al 2023 sono 337 mila i giovani trai 18 ed i 34 anni
che hanno lasciato il nostro paese. Cioe, pit1 0 meno. In realta si
pensa che il numero reale sia tre volte piu grande; molti infatti
mantengono la residenza italiana. Arriviamo quindi a circa un
milione di persone secondo il rapporto della Fondazione Nord
Est. E come se tutti i residenti di Napoli e dintorni fossero scap-
pati nel giro di dieci anni. La terza citta d’Italia svuotata. La
perdita stimata, centinaia di miliardi, facilmente comprensibile
quando si considera che sul totale dei giovani emigrati dal nord
nel 2022 i laureati erano la meta: formati nel nostro paese e poi
emigrati portando con sé idee, esperienze e capacita. Per ogni
persona qualificata che arriva in Italia, otto se ne vanno.

“Si parla sempre dell’invasione degli immigrati: in realta se
in Italia dal 2018 al 2021 ne sono sbarcati 131.210 negli stessi
anni il quadruplo di italiani se ne & andato” spiega Alessandro
Foti, ricercatore. “La politica, il dibattito pubblico e direi buona
parte della societa italiana si e focalizzata solo sugli immigrati
arrivati sui barconi, ignorando il fatto che la gente va via dall’l-
talia, pit che venire”.

E tra la gente che se ne va, quanti ritornerebbero? Pochis-
simi, circa un sesto.

Silvia? Lei ci ritornerebbe a vivere? Non lo sa, le piacerebbe
ma ci ha sempre pensato con molta cautela.

Leo, suo marito, non avrebbe tante opzioni per lavorare qui.
E anche lei in fondo.



Unico ma non diverso

di
DeA Korag E GiuLia TorpPaN

Liceo “Duca pDEGLI ABRUZZI” - TREVISO

Il vento tiepido di una tarda mattinata primaverile acca-
rezza i cipressi che fiancheggiano il vialetto. L’aria profuma di
fiori appena sbocciati mentre mi avvicino alla sua casa, un’abi-
tazione accogliente dai toni caldi, incastonata in un quartiere
tranquillo. Ad aprirmi la porta € un ragazzo dai modi gentili e
un sorriso timido, gli occhi vivaci che scrutano con una punta
di curiosita. L. mi invita ad entrare con un gesto della mano
e subito mi sento a mio agio, come fossi un ospite atteso da
tempo.

Ci accomodiamo sul divano del suo salotto, un ambiente
luminoso e ordinato, dove spiccano alcuni libri e un modellino
di un veliero sulla mensola. Inizia a parlare con voce calma,
quasi sussurrando all’inizio, per poi farsi pit1 sicura man mano
che il racconto della sua infanzia prende forma.

“Ero un bambino (pausa) diverso” esordisce cercando le
parole giuste. “Ricordo di essere sempre stato in movimento,
un’energia inesauribile che spesso si trasformava in aggressi-
vita. Non capivo le regole non scritte dei giochi, le dinamiche
tra gli altri bambini. Mi sentivo spesso frustrato e a volte quella
frustrazione esplodeva. Era come se gli altri non mi capissero,
o forse non volessero capire. La mia sindrome & parte di me, e
oggi ci convivo in modo pil sereno”.

L. ha la sindrome di Asperger, una forma di neurodiver-
genza che rientra nello spettro autistico. Non & una condizione
che compromette le capacita intellettive, mi dice con grande
lucidita, ma puo rendere complessa la comunicazione e la
comprensione delle dinamiche sociali.
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Vedo i suoi occhi velarsi di tristezza. Le sue parole arrivano
lente, quasi sussurrate, cariche di un peso che ha imparato a
portare nel tempo. Rivive quei momenti in cui le risate degli
altri bambini si trasformavano in sussurri alle sue spalle, in
occhiate di incomprensione. “Non mi capivano” ripete, con una
voce che tradisce un bisogno antico, forse mai colmato, quello
di essere visto davvero. “E cosi, piano piano, mi hanno escluso.
Mi ritrovavo spesso a giocare da solo, erano tanti i momenti
in cui stavo da solo, soprattutto all’asilo e restavo chiuso nel
mio mondo. Era pesante sentirmi cosi. Volevo giocare con gli
altri, ma loro spesso avevano paura di me, solo perché non mi
capivano a causa della mia irascibilita, che ora col tempo sono
riuscito a controllare. La parte relazionale mi ha sempre limi-
tato molto e mi limita ancora oggi, ma sto cercando di miglio-
rare”.

Nel suo sguardo si alternano frammenti di un passato
ancora vivo e una dolce fierezza nel raccontare la strada che ha
percorso da solo, a piccoli passi, cercando ogni giorno di capire
sé stesso un po’ di piu. Mentre lo ascolto non posso fare a meno
di pensare a quello che mi aveva detto solo pochi giorni prima
la psicologa Lorenza Vicino, con quel suo modo calmo e profon-
damente empatico di guardare dentro le storie degli altri.

La dottoressa Vicino aveva parlato dell’isolamento infantile
come di una nebbia silenziosa che si insinua nei primi anni di
vita, nascosta dietro una crescita apparentemente serena, e che
spesso si rende evidente solo pit tardi, intorno agli undici anni.
Ma ci sono casi, mi aveva spiegato, in cui la solitudine si fa
sentire molto prima, gia all’asilo. E proprio in quei momenti
che la difficolta di comunicazione si rivela, come nei bambini
con la sindrome di Asperger, che vivono una realta diversa, non
meno ricca, ma difficile da condividere con il mondo esterno.
Il piccolo, sentendosi diverso, si rifugia nel proprio universo,
costruito per proteggersi da una realta che non lo comprende.

Mentre lui mi parla, lo osservo non solo come chi raccoglie
una testimonianza, ma come chi condivide il silenzio di quel
bambino che giocava da solo. Le sue parole si intrecciano con
quelle della dottoressa, con le sue riflessioni dense di atten-
zione, con la sua voce calma che mi aveva colpito per la delica-
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tezza con cui riusciva a descrivere situazioni, cosi intime. Mi
aveva detto che il gioco per i bambini é il linguaggio naturale,
e quando questo linguaggio viene meno — quando non si riesce
a giocare, a ridere, a entrare in relazione - si crea un vuoto.
Un vuoto che si riempie di silenzio, di fatica e a volte anche
di rabbia. Un vuoto che, se non viene colmato da uno sguardo
attento — da un adulto che sa vedere — puo trasformarsi in isola-
mento emotivo.

E in quel momento, mentre lui racconta e io ascolto, mi rendo
conto che non sto semplicemente raccogliendo delle parole. Sto
toccando con mano la tenerezza e la fatica di una storia vera,
vissuta. Sto imparando da lui quanto sia importante non dare
mai per scontata la voce di un bambino. Anche quando tace.
Soprattutto quando tace.

Un momento cruciale nella sua vita é stata la separazione
dei genitori. Lo racconta con una lucidita che colpisce, come se
quel ricordo avesse trovato con il tempo un posto preciso nel
suo cuore. Un evento doloroso certo ma che inaspettatamente
ha creato un legame ancora piu forte con la madre. “Con lei
mi confidavo” dice, lasciando affiorare un accenno di sorriso
sottile, quasi timido. “Era I'unica che sembrava davvero ascol-
tarmi, senza giudicarmi. Le raccontavo le mie difficolta, la
confusione che provavo nel relazionarmi con gli altri”.

C’e qualcosa di profondamente tenero in quel legame, una
complicita costruita nel mezzo della frattura. E come se, in
mezzo al disordine emotivo, avesse trovato un punto fermo, un
luogo sicuro. Ascoltarlo mi ha fatto pensare a quanto sia fragile
per un bambino il confine tra il sentirsi amato e il sentirsi
responsabile di cio che accade attorno a sé.

In situazioni traumatiche come la separazione dei genitori
il rischio di isolamento cresce silenziosamente. Se non seguito
con attenzione e delicatezza, il bambino puo interiorizzare il
dolore, convincendosi — nel suo linguaggio semplice e pieno di
significati nascosti — di essere lui la causa del cambiamento.
E una convinzione invisibile ma potente, che lo spinge a chiu-
dersi, a ritirarsi, a costruire una realta dove tutto diventa un
po’ ovattato, un po’ piu lontano.
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I bambini non chiedono spiegazioni, ma sentono tutto. E
se non ricevono parole rassicuranti, se nessuno li accompagna
nella comprensione di cio che accade, iniziano a dare un senso
alle cose da soli. Lo fanno come possono, a volte costruendo
mondi interiori in cui tutto € sotto controllo, anche a costo
di sacrificare la propria spontaneita. Il loro comportamento
cambia: diventano piu silenziosi, piu attenti agli umori degli
adulti, e pian piano si spengono, nel tentativo ingenuo di “non
dare fastidio”.

Alcuni genitori, consapevoli della portata emotiva di un
divorzio, riescono a offrire da subito un sostegno concreto,
magari attraverso la terapia, anche in eta molto precoce, a
partire dai 4 anni. Questi genitori ascoltano, guardano, si fanno
carico del dolore insieme al figlio. Ma ci sono anche quelli che,
travolti dalle proprie emozioni, non riescono a vedere. Si chiu-
dono nel proprio dolore, inconsapevoli che il silenzio in casa
diventa un messaggio piu forte di mille parole.

Luiinvece ha avuto sua madre. E in quella relazione speciale,
fatta di ascolto e presenza, ha trovato un primo appiglio per non
perdersi. Le sue parole oggi portano il segno di quell’intimita
salvifica. E io, mentre lo ascolto, sento il privilegio profondo di
poter entrare, anche solo per un attimo, in quel frammento di
vita dove il dolore si & trasformato in vicinanza, e la vicinanza
in forza.

“In terapia mi sentivo meglio, mi divertivo, ero seguito da
tre persone, un logopedista, uno specialista in attivita cognitive
e uno in psicomotricita: non avevo spazio per parlare di me,
ma con le attivita mi divertivo molto, quando dovevo parlare
invece lo facevo con mia mamma e con le maestre. Soprattutto
con mia mamma, lei era I’'unica a capirmi veramente”

Per lui il mondo dei coetanei rimaneva un enigma. Trovare
la chiave per entrare in sintonia con i ragazzi della sua eta era
una sfida ardua. “Mi e sempre stato piu facile parlare con gli
adulti” ammette. “Le maestre, i terapeuti. Da piccolo erano
loro i miei amici. Loro avevano la pazienza di spiegarmi le cose,
di aiutarmi a decifrare i comportamenti che per me erano un
mistero. Con i miei coetanei mi sento piu titubante e dipende
da come mi trovo con quella persona”.
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Questa sua propensione a cercare conforto e comprensione
negli adulti pero lo isolava ulteriormente dai suoi coetanei.
La solitudine diventava una compagna silenziosa, un peso sul
cuore di un bambino che desiderava ardentemente far parte di
un gruppo, essere accettato per quello che era. “Avevo paura di
sembrare pesante” confessa abbassando lo sguardo. E presen-
tarsi, fare amicizia era come scalare una montagna”. Se fare
amicizia dal vivo gli risulta una scalata quasi insormontabile,
il mondo in evoluzione di oggi, costituito da social, messaggi
e chiamate lo hanno aiutato in qualche modo? Gli faccio la
domanda e lui sembra rifletterci un po’ su, fino a quando non
esordisce cosi: “Sono una persona molto introspettiva, quando
scrivo sul telefono a qualcuno penso sempre a come ’altro
potrebbe reagire a cio che dico e questo mi mette molta pres-
sione; dal vivo tendo a pensarci di meno perché posso capire
subito la reazione che le persone hanno, percepisco se posso
parlare di determinate cose o se € meglio evitare”.

Proprio in quel momento, mi tornano alla mente le parole
della psicologa riguardo al ruolo ambiguo della tecnologia nella
vita dei piu giovani. Oggi i telefoni e gli schermi sembrano
offrire una possibilita di connessione, uno spazio dove chi si
sente a disagio nel mondo reale puo provare a esistere senza
paura. Il mondo digitale puo diventare un rifugio: qui non
serve sostenere uno sguardo, non serve cogliere segnali imme-
diati, non si rischia il rifiuto nello stesso modo. E piu semplice
scrivere un messaggio che affrontare un silenzio carico di signi-
ficati in presenza. Ma a che prezzo?

L. pero non ¢ il solo in questa situazione. In Italia quasi il
2% della popolazione dichiara di non avere amici, quasi il 5%
di non vedere mai nessun amico e quasi il 7% di vederlo poche
volte I’anno.

Lo osservo mentre annuisce lievemente, come se dentro di
sé sapesse gia tutto questo. Col tempo, se non si riesce a portare
fuori le emozioni, a tradurle in gesti reali, si rischia di restare
chiusi dentro un mondo dove la solitudine e solo mascherata da
notifiche e conversazioni digitali. Nei casi piu gravi la scuola
diventa un luogo da evitare, il giorno si confonde con la notte,
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e quel legame con gli altri che si era cercato attraverso uno
schermo si fa sempre piu distante.

Ricorda con un misto di imbarazzo e orgoglio il giorno in
cui si e presentato alla sua nuova classe. “Avevo preparato un
power point” dice un piccolo sorriso che gli illumina il volto.
“Volevo che capissero. Ho spiegato cos’era la sindrome di
Asperger, come mi faceva sentire, quali erano le mie difficolta.
Speravo che, conoscendomi meglio, mi avrebbero accettato”.

Non ¢ andata proprio cosi. Anche ora che ha diciassette anni.

“Ho sempre paura di lasciarmi andare troppo, prima ero
una persona assillante, mi consideravano invadente, ho capito
questa cosa”. Confida, la voce ora piu bassa, quasi un sussurro.
“Ho ansia di risultare strano, pesante. A volte e piu facile
rifugiarmi nei miei pensieri, nel mio mondo interiore. Li mi
sento al sicuro, compreso. Da piccolo mi piaceva immaginarmi
in situazioni in cui concretamente non riuscivo a stare, quei
viaggi mentali che mi facevo mi facevano sentire meglio, come
se mi facessero uscire da quella piccola bolla di solitudine che
si era creata intorno a me, entravo nel mio mondo di supereroi.
Oppure immaginare di fare amicizia, cavolate, cosi riuscivo a
sentirmi meglio giocando con I’'immaginazione”.

Rimango colpita dalle sue parole. “Questi momenti, sono
quelli che mi hanno reso cio che sono, ci sono state situazioni
che se non fossero successe avrebbero fatto la differenza certo,
ma se tornassi indietro non le cambierei, perché la persona
che sono oggi, € un po’ grazie a quello”. E la forza che viene
dall’aver attraversato la sofferenza e averla trasformata, non in
un muro, ma in una base solida. Ti sorprende — e ti commuove
— quella consapevolezza rara: accettare il proprio passato,
non come un peso da portare, ma come una radice da cui si
cresciuti, anche storti, anche imperfetti, ma vivi, presenti.

Nessuna idealizzazione, nessuna ricerca di perfezione. Solo
il riconoscersi umani, interi, fatti di tutto cio che e stato.
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