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Introduzione
di

Lisa Iotti

Tutor della Scuola

Giornalista d’inchiesta inviata di Presadiretta/Rai 3

Cinque anni, il tempo di una legislatura. Cinque anni di un 
progetto partito pochi giorni prima dello scoppio della pandemia 
che ha fermato il mondo, ma non i ragazzi e le ragazze che a 
febbraio 2020 per primi si sono buttati in questa avventura. 
Cinque anni in cui la Scuola di Reportage Goffredo Parise, nata 
dal cuore di Maria Rosaria e Antonio Barzaghi che hanno sempre 
scelto l’ottimismo della volontà al pessimismo della ragione, si 
è via via modificata, aggiustata, allargata, ha cambiato pelle, 
insegnanti, modalità ma tenendo sempre ferma l’idea da cui era 
nata: fare qualcosa di grande, alzare l’asticella senza  accon-
tentarsi mai,  chiedere agli studenti di realizzare reportage su 
temi come le conseguenze del virus, l’ambiente, il lavoro, la soli-
tudine con una profondità di sguardo per niente scontati alla 
loro età e che potrebbero benissimo stare sulla migliore rivista  
giornalistica italiana, se ancora ce ne fosse una. Un impegno 
enorme, che è andato sempre molto al di là delle ore conteg-
giate per questo tipo di attività extrascolastiche, ore non conta-
bilizzate sotto forma di crediti o di punteggi, quindi “inutili” 
secondo i parametri del nostro modello produttivo che riconosce 
valore solo a ciò che porta  profitto,  ciò che serve. Nessuno si 
è mai tirato indietro, e già questo per me è straordinario per 
dei ragazzi così giovani: tutti hanno capito che la vita non è 
una partita doppia, c’è un di più, chiamatelo passione, anima o 
come volete, che non finisce in un foglio di Excel o in un regi-
stro ma è la sola a fare la differenza. E a differenza del talento, 
quanto di meno meritevole ci tocchi in sorte, l’anima, l’empatia, 
la curiosità possono essere allenati, così come il rigore che non è 



6 I Vincitori

sinonimo di durezza ma di rispetto e di responsabilità. È sempre 
stato il patto tra noi, che insegnavamo i rudimenti del mestiere 
più bello del mondo e gli studenti della Scuola, perché non c’è 
altro modo di fare le cose a mio parere, se non farle bene. 

E per farle bene intendo verificare allo sfinimento ogni cosa, 
anche la più ovvia, spaccarsi la testa su ogni parola che scri-
viamo che deve essere esattamente quella e non una sua cugina, 
fermarsi  davanti a una virgola chiedendosi se è proprio lì che 
deve stare perché ogni respiro è fondamentale. E poi immer-
gersi in un corpo a corpo con il racconto: solo così il nostro attra-
versamento potrà sperare di cambiare un pezzetto di mondo e 
soprattutto cambiare un pezzetto di noi, perché questo lavoro ha 
senso solo se ci sposta da dove siamo partiti e, una volta finito, 
diventiamo qualcosa di diverso, persone più ricche, con un’an-
tenna più sottile capace di captare i segnali a alta definizione e 
di guardare l’altro con occhi nuovi. A questo serve entrare nelle 
vite che non sono la nostra e vi garantisco che non si torna mai 
a mani vuote. Parise parlava quasi di una trasfusione di sangue, 
e mi sembra ancora la metafora più efficace.

E ragazzi di ogni edizione della Scuola ci hanno sempre 
sorpreso. Cinque anni fa furono loro a parlare, quando nessuno 
di noi giornalisti professionisti l’aveva capito, a parlare per 
primi dell’impatto che avrebbero avuto sulla salute mentale 
quei mesi di isolamento. Furono dei ragazzi di sedici-diciassette 
anni a intuire e approfondire l’ondata di suicidi che avrebbe 
colpito i giovani quando a tutti noi sembrava fantascienza.

E ora passiamo a quello che leggerete nelle prossime pagine. 
Come sempre, anche gli studenti di quest’ anno avevano un 
macro argomento su cui lavorare. Stavolta la solitudine, nelle 
sue mille declinazioni. Un tema intimo, personale, difficilissimo 
da trasformare in un racconto, al di là dei dati o della filosofia. 
Confesso che per un momento ho barcollato e mi sono chiesta 
come ci fosse venuto in mente di metterli su qualcosa di così 
complesso e forse  distante da loro. Quei momenti in cui pensi 
che stavolta niente, non ce la faremo. E invece hanno preso 
strade, le hanno abbandonate, hanno sperimentato sulla loro 
pelle la frustrazione di stare dietro mesi a una storia e poi non 
sapere che farsene, hanno cercato, scavato, dissodato, si sono 
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abbattuti, si sono alzati, sono andati avanti e, di nuovo, ci hanno 
lasciato senza fiato. 

Ci hanno fatto scoprire con la delicatezza di chi sa ancora 
stupirsi la solitudine degli anziani lasciati soli nelle loro case a 
spegnersi  prima di morire; la solitudine dei migranti, dei senza 
dimora, di chi ha una qualche forma di disabilità, di chi è stato 
allontanato perché non conforme agli schemi, dei nostri expat 
che se ne vanno per cercare fortuna all’estero e sono molti di più 
di quelli che vengono a cercarla da noi, alla faccia degli allarmi; 
la solitudine dei ragazzi che non hanno più spazi fisici e mentali 
dove trovarsi, che prendono sostanze per annullarsi e farsi del 
male, stritolati  dentro una società sempre più performativa, 
competitiva, che li inchioda dietro a uno schermo dove le rela-
zioni si sfaldano e il confronto uccide;  la solitudine di  tutti noi 
che ci siamo fatti fregare dalla tecnologia e non abbiamo capito 
i costi della comodità, la solitudine dei cinema vuoti, persino di 
una città come Venezia, quasi il simbolo del mondo contempo-
raneo. Milioni di turisti che vengono, vanno e nulla che resta. 

Sono mondi narrati non solo con attenzione e spessore gior-
nalistico, ma anche con una scrittura narrativa come non fa 
più nessuno perché strutturare le scene e descrivere le persone 
come fosse un libro o un racconto (Parise era maestro), è fatica e 
la fatica non la vuole fare  più nessuno. Per questo i ragazzi e le 
ragazze della Scuola Goffredo Parise hanno realizzato qualcosa 
di speciale e non posso che ringraziarli.

Così come un grazie infinite ai compagni di viaggio: Toni 
Capuozzo che con la sua lectio magistralis ha fatto brillare i 
cuori, Riccardo Staglianò che ha condensato le sue lezioni fatte 
qui e altrove in un prezioso manuale che avrà lunga vita (Scri-
vere dal vero. Manuale di giornalismo narrativo, Sellerio) e a 
Emiliano Poddi, che ci ha fatto amare le parole e capire dove ci 
possono portare. 

Grazie a Mara Pavan, che ha limato con me questi repor-
tage con una precisione da miniaturista e naturalmente a Maria 
Rosaria Nevola e Antonio Barzaghi, senza i quali nulla sarebbe. 

A tutti voi che sfoglierete questo libro, sperando vi arrivi 
anche il suo valore politico, nell’accezione più nobile.
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A scuola di solitudine

di

Gioia Fantuzzi 
Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Sofia è ricomparsa all’improvviso. Nel caos della ricreazione, 
tra le file disordinate alle macchinette e i gruppi ammassati alle 
vetrate. Quando appare, il suo ingresso crea un microscopico 
cortocircuito. Una pausa che dura un millesimo di secondo. Poi 
tutto riprende. L’atrio pieno di voci sovrapposte, gli studenti 
tutti lì, perché fuori piove. 

Io non conoscevo Sofia e non l’avevo mai veramente notata 
prima di quel momento. Mi era giunta voce di come avesse 
cominciato a perdere il passo, delle assenze che da occasionali 
erano diventate croniche. Sembra fosse sempre stata brava a 
scuola poi, per faccende personali, ha iniziato ad avere delle 
difficoltà. L’eccessivo carico e l’assillo dei voti non hanno fatto 
che aggravare una situazione già delicata. 

Decido di parlare con Anna e Ilaria, due compagne di classe 
di Sofia. È sabato mattina, salgo sull’autobus e le trovo sedute 
nei sedili posteriori, gli zaini in braccio. Non c’è bisogno che io 
nomini Sofia, loro stesse arrivano subito all’argomento: la setti-
mana precedente Sofia aveva deciso di mollare e quel giorno a 
ricreazione era ritornata per salutare tutti. Un gesto d’addio a 
cui nessuno aveva opposto resistenza. 

Qualche giorno dopo la rivedo a scuola. 
Un professore è riuscito a convincerla a ritentare, a darsi una 

seconda possibilità. Almeno per stare in mezzo alle persone. 
Ma non tutti si sono mostrati entusiasti. C’è stata una litigata 
che ha messo fine a quel tentativo e Sofia non è più tornata.

Cerco di parlarne con le compagne durante la pausa ma c’è 
poco tempo, troppa gente e quell’inspiegabile pudore che fa 
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abbassare la voce quando il discorso si fa serio. Le frasi restano 
sospese, a tratti incomplete. Loro si muovono come in un campo 
minato, pesando ogni parola. Sembra che qui non possano 
parlare. Decidiamo di trovarci fuori scuola e così facciamo. 
Come se per parlare della solitudine di Sofia sia necessario 
allontanarsi da questo edificio pieno di gente. Per aiutare chi 
si trova in difficoltà bisogna uscire dal perimetro istituzionale. 
Dalle regole non scritte e dal silenzio che impone. 

Ci incontriamo qualche giorno più tardi, in un parco poco 
lontano da scuola. Ilaria e Anna si siedono al sole e iniziano 
a raccontare. Anna parla quasi senza fermarsi, mentre Ilaria 
interviene di rado ma quando lo fa, è precisa. Si passano la 
svapo come un testimone in una staffetta della verità. 

Raccontano come i primi mesi erano andati lisci. Nessun 
segnale d’allarme. Poi novembre: Sofia si era assentata tutto 
il mese. La causa è sconosciuta ma Anna sa che Sofia vive una 
situazione di fragilità psicologica. Il trimestre si era chiuso 
male, con quasi tutte le materie da recuperare, voti mancanti 
e professori che iniziavano a stringere il cerchio. Al ritorno 
dalle vacanze l’inevitabile disastro. Verifiche, interrogazioni 
e scadenze che si accatastano. «Spesso rimandava i recuperi 
perché non riusciva a starci dietro, ma si trovava la settimana 
dopo con il doppio della roba», un circolo vizioso senza via 
d’uscita. Una situazione che non fatico a immaginare. 

Come riportano le recenti ricerche dell’Autorità Garante per 
l’infanzia e l’adolescenza, più della metà (51,4%) tra ragazzi 
e ragazze che frequentano la scuola soffre in modo ricorrente 
di stati d’ansia o di tristezza prolungati. Basta entrare in una 
classe nelle settimane di maggiore carico per rendersene conto. 
La stanchezza cronica e la fatica a dormire sono tra le prime 
cause dello stress derivato dalla pressione scolastica, che fini-
scono per causare distese di teste abbandonate sui banchi. 
Banchi che raccontano, attraverso le scritte incise a forza sui 
bordi martoriati, il nervosismo costante che colpisce il 46,5% 
degli studenti – dato riportato da WeWorld. In Italia, stando ai 
dati della Società Italiana di Neuropsichiatria dell’Infanzia e 
dell’Adolescenza, il 20% degli studenti delle superiori ha mani-
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festato sintomi depressivi clinicamente rilevanti nell’ultimo 
anno. 

«Noi la aiutavamo a prendere le gocce in classe», dicono con 
naturalezza. Ansiolitici, la medicina d’emergenza tra i banchi. 
Presi a gocce direttamente sulla lingua per accelerare i tempi 
di reazione e anche perché in classe diventa difficile sciogliere 
le gocce in un bicchiere. Farmacocinetica applicata alla soprav-
vivenza in aula. L’indagine ESPAD Italia 2023 restituisce il 
ritratto di una generazione medicalizzata: l’11% degli studenti 
italiani – quasi un adolescente su dieci — ha familiarità con gli 
psicofarmaci senza prescrizione medica. Un numero raddop-
piato in dodici mesi. Ragazze soprattutto, molto più dei maschi. 
Il 49% ingoia pillole per “reggere il ritmo”: restare svegli, 
aumentare la concentrazione, diventare macchine da presta-
zione.

Mentre parliamo Ilaria e Anna inspirano lentamente la 
svapo e rilasciano con velocità il vapore chiaro. 

Ma i professori in tutto questo? «Alcuni l’hanno aiutata all’i-
nizio, erano collaborativi. Altri l’hanno semplicemente messa 
in difficoltà». Le due ragazze sembrano perfettamente certe di 
questo: «Lo sappiamo benissimo che decidono a marzo chi verrà 
ammesso all’esame e chi no. Alcuni di loro vogliono bocciarla di 
nuovo, hanno fatto di tutto per fare in modo che mollasse così 
da non avere neanche l’obbligo di farla recuperare». Sembra 
crudele ma la ricostruzione dei fatti funziona: bocciare per 
assenza di voti è sempre più problematico che bocciare per l’ec-
cessivo numero di assenze. 

Tuttavia, c’è stato un breve periodo in cui la situazione 
sembrava essersi risollevata. Una professoressa, esterna alla 
classe, aveva aiutato Sofia a costruire un programma detta-
gliato e su misura che le avrebbe permesso di recuperare e aveva 
fatto da intermediario tra lei e gli altri insegnati per risolvere 
quelli che erano evidenti problemi di comunicazione. Un lavoro 
da mediatore, quello che in teoria dovrebbe essere supportato 
da figure adeguate come psicologi scolastici, tutor BES (Bisogni 
Educativi Speciali) o insegnanti specializzati, ancora troppo 
rari nelle nostre scuole. Ma la tregua è durata poco. 
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Quando chiedo se per Sofia esistesse un Piano Didattico 
Personalizzato, entrambe scuotono la testa. Anna mi riferisce 
che Sofia aveva presentato dei referti medici ma le avevano 
detto che era troppo tardi. Tuttavia, la Direttiva Ministeriale 
del 2012 sui Bisogni Educativi Speciali è chiara: anche studenti 
senza certificazioni formali possono necessitare di interventi 
personalizzati, in qualsiasi momento dell’anno. Concetto riba-
dito anche dalla Circolare Ministeriale numero 8 del 6 marzo 
2013 e dalla Nota MIUR n. 2363 del 22 novembre del 2013. Ma 
tra le leggi e la loro applicazione c’è di mezzo la burocrazia. O 
forse la volontà.

Anna è legata a Sofia da un rapporto che non è solo scola-
stico. Mi racconta di averla aiutata in diverse occasioni. Quando 
Sofia ha lasciato casa, è stata Anna a riempire gli scatoloni e 
compilare le carte per il cambio residenza. C’è sempre stata. 
«A scuola mi hanno minacciata, mi hanno detto che se avessi 
continuato ad aiutarla rischiavo di perdere l’anno. Ma i miei 
voti non sono mai scesi. Lei non era un problema per me». Ecco 
il messaggio che passa: l’empatia è pericolosa, la solidarietà va 
scoraggiata. Occuparsi degli altri potrebbe costarti caro.

Le altre compagne di classe hanno aiutato? «No. Hanno 
paura. Ognuno pensa per sé. A loro basta leccare il culo ai 
prof. Ma le capisco, almeno non rischiano ritorsioni». Dunque 
l’esclusione, l’isolamento erano stati la soluzione. Allonta-
nare chi disturba gli equilibri come riposta a un malessere che 
andrebbe invece accolto e forse elaborato. 

Alla fine l’avevano convinta e, per esasperazione, lei se ne 
è andata. «Quando poi è tornata, la prima cosa che le è stata 
detta è “se continui a venire, noi dobbiamo fare il nostro lavoro. 
Devi essere interrogata”». L’accoglienza fredda, il rituale della 
valutazione come unico orizzonte didattico possibile. «A quel 
punto lei è esplosa, c’è stata una litigata molto accesa in classe 
e poi da quel giorno è sparita. Ha bloccato tutti, non riesco più 
a chiamarla». 

Quello di Sofia non è un caso raro. In Italia, sono stati 
431.000 i giovani tra i 18 e i 24 anni che nel 2024 hanno scelto 
di lasciare la scuola senza un diploma o una qualifica professio-
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nale. Solo in Veneto sono 33.000. È un dato che pesa: il tasso 
regionale di dispersione è al 9,8%, in aumento del 1,5% rispetto 
al 2019. A livello nazionale, invece, il tasso è sceso al 10,5%: 
una tendenza positiva rispetto gli anni passati, ma l’Italia 
resta ancora sopra la media UE (9,5%) e si posiziona al quinto 
posto in negativo nell’Unione europea per uno dei tassi più 
alti di dispersione scolastica, preceduti da Romania, Spagna, 
Germania e Ungheria. 

«Abbiamo parlato con i prof, ci hanno detto che “ognuno ha 
reagito a suo modo”». La responsabilità diluita fino a scomparire. 
L’indifferenza travestita da rispetto delle differenze individuali. 
Ma sarebbe troppo facile puntare il dito sui professori. Anche la 
loro condizione appare preoccupante. Sempre nel 2024, l’Osser-
vatorio Nazionale Salute e Benessere dell’Insegnante ha certi-
ficato il collasso: il 67% dei docenti soffre di burnout. Più della 
metà avverte un senso di inefficacia professionale. Oltre il 30% 
ha dichiarato di non riuscire più a portare a termine il proprio 
lavoro, di dormire meno, di rifugiarsi in sostanze come sigarette, 
alcol, caffè. Non solo usura psico-fisica. Anche frustrazione. 
Il 90% degli insegnanti si sente sotto-pagato, poco riconosciuto 
dalla società e persino dalla propria famiglia. Secondo le rileva-
zioni più recenti, su cento richieste di supporto, ottanta riguar-
dano conflitti interni alla scuola: dirigenti distanti e colleghi 
che sfogano rabbia e invidie. 

Così, all’interno delle aule si incontrano due differenti tipi di 
sovraccarico emotivo: da una parte studenti schiacciati dall’ob-
bligo di performare anche a costo della propria salute; dall’altra 
docenti esausti, logorati dallo stress e dalle frustrazioni. Due 
realtà che si sfiorano, si sommano e tal volta collidono tragi-
camente. Il risultato? Ragazzi che scompaiono dai registri, 
lasciando sempre più banchi vuoti. Insegnanti che restano, 
ma con sempre meno voglia e predisposizione a costruire un 
rapporto autentico con i propri studenti. 

Quel pomeriggio rimango con Anna e Ilaria per più di tre 
ore ma quando arriva il momento di salutarci Anna chiede se 
può usare il mio cellulare. Sofia ha bloccato lei e tutte le vecchie 
conoscenze scolastiche. Anna però vuole sentirla, assicurarsi 
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che vada tutto bene. Le passo il telefono, lei compone il numero 
e ascolta gli squilli mentre si gira una ciocca di capelli tra le 
dita. Sofia risponde. 

Da quel momento lei mi conosce come “la ragazza di quarta 
che vuole sapere cosa è successo”. Accetta di incontrarmi per 
raccontare la sua versione dei fatti. Così, la settimana succes-
siva ci troviamo in un bar poco lontano da scuola. Con noi, 
Ilaria e Anna.

Sofia, lunghi capelli mori e occhi scuri, parla rapidamente, 
il tono di voce alto accompagnato dai movimenti delle mani. 
Quando siamo fuori, tiene tra le mani la sigaretta elettronica 
e aspira a piccole boccate frequenti, in un gesto meccanico. 
Dentro, prende posto a capotavola e più volte durante la nostra 
chiacchierata si toglie e rimette gli occhiali. Ordiniamo i caffè, 
lei prende un liscio. Quando finiamo di bere, impila metodi-
camente le tazzine, allinea i cucchiaini tutti dallo stesso lato 
del piattino, sistema le carte dello zucchero dal lato opposto, 
«Scusate, il mio disturbo ossessivo compulsivo», commenta 
ridacchiando. 

Il suo racconto è crudo, diretto. Tra le parole si percepisce 
una frustrazione controllata. Dice che non vuole trovare dei 
colpevoli per ciò che è successo ma alcuni punti fermi emergono: 
«Parlavano dei fatti miei in classe, davanti a tutti, sapendo 
benissimo che la cosa mi mette a disagio» quello della privacy 
sembra essere un tema centrale, «L’ultima frase dei certificati 
che ho presentato dice una cosa bellissima “queste informa-
zioni devono rimanere riservate”, ma non l’hanno capito». 
Sofia dice di non voler passare per la matta dell’istituto. È la 
paura dell’etichetta, dell’essere giudicati. Per lei la riserva-
tezza rappresenta una necessità non negoziabile. Il paradosso 
pericoloso è proprio questo: chi è in difficoltà ha paura di essere 
giudicato, ma questa paura diventa una barriera che impedisce 
agli altri di comprendere, di aiutare, di gestire le situazioni con 
la necessaria consapevolezza. 

Del suo mondo fuori dalla scuola rivela pochissimo, fram-
menti calcolati. «Avevo deciso di tornare a scuola perché avevo 
bisogno di certezze, se avessi continuato a lavorare il mio 
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percorso di psicoterapia sarebbe stato diverso. Quando ho deciso 
di ricominciare l’ho fatto principalmente per non trovarmi a 
casa da sola dopo il lavoro a deprimermi». Tornare tra i banchi 
era stato il suo tentativo di fuga dalla solitudine, un modo per 
reimmergersi tra la gente. Ma era diventato l’aggravante.

Sofia guarda l’ora sullo schermo del cellulare, è ora di 
andare. Prima di salutarci le chiedo se desidera tornare a 
scuola. Lei stringe il manico della piccola borsa. «Non lo so. 
Volevo solo normalità, non volevo diventare il problema di cui 
tutti parlano». Sorride appena. «Ma vorrei prendere il diploma, 
quindi magari l’anno prossimo». Sofia non è più tornata in 
classe. 
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Cambiare lo sguardo
per cambiare il mondo

di

Arianna Piazza

Liceo “Guglielmo Marconi” - Conegliano (TV)

Immaginate di essere una ragazza brillante dal punto di 
vista cognitivo, senza problemi fisici, ma a causa di una nascita 
prematura e di un ictus vi trovate con la parte destra del corpo 
completamente paralizzata. Immaginate di non poter fare 
sport come tutti gli altri, di essere discriminati sul lavoro, di 
camminare per strada e essere studiati da testa a piedi dagli 
sguardi inquisitori delle persone. Immaginate di essere disa-
bili. Immaginate di essere Chiara.

L’ho conosciuta per la prima volta in centro a Conegliano, 
un comune a venti minuti da Treviso. Ci siamo date appunta-
mento in un bar e quando l’ho vista l’ho riconosciuta subito. 
Sapevo che aveva una disabilità motoria, per cui quando ho 
visto una ragazza scendere dalla sua macchina e venire verso 
di me zoppicando non ho avuto dubbi che fosse lei.

La madre di Chiara aveva avuto una gravidanza tran-
quilla, ma un mese prima del previsto c’è stato un distacco 
della placenta e un parto d’urgenza. Così Chiara ha fatto il suo 
ingresso nel mondo, prematuramente. Quando sembrava che il 
peggio fosse passato, i medici si sono accorti che il sangue non 
circolava correttamente e non arrivava come avrebbe dovuto al 
cervello di Chiara. Un ictus che ha causato una “Paralisi Cere-
brale Infantile”. Nel caso di Chiara consiste nell’essere emiple-
gica. L’emiplegia è la paralisi del lato destro o sinistro del corpo 
che compare in seguito ad una lesione cerebrale.

Chiara non ha avuto un’infanzia e un’adolescenza che 
potremmo definire “normale”. I suoi primi 17 anni di vita si 
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sono ridotti al binomio scuola-fisioterapia. “Mi ricordo che dopo 
scuola i miei compagni di classe andavano a giocare al parco, 
mentre io uscivo dalla porta principale e vedevo mia madre che 
mi aspettava per andare a fare fisioterapia” dice.

Per Chiara era fondamentale fare sport, perché la poteva 
aiutare a sostenere il corpo e migliorare la postura. Ma se da 
una parte a scuola era la classica bambina scelta per ultima 
quando si facevano le squadre, nello sport extrascolastico erano 
altri i motivi di esclusione “Ho dovuto mollare la danza perché 
i tutori che portavo non erano esteticamente belli” mi dice con 
aria un po’ sconsolata, dopo un lungo elenco di tutti i diversi 
tipi di sport che ha praticato, tra cui ginnastica artistica, nuoto, 
basket. Nessuno di questi è stato per lei un hobby duraturo. 
Secondo Chiara erano gli insegnanti che nella maggior parte 
dei casi o non erano in grado o non erano disposti a gestire 
una situazione del genere. Mano a mano che capiva di essere 
oggettivamente diversa dagli altri. “Penso che l’adolescenza sia 
un periodo buio per tutti, ma prendere in giro gli altri ragazzi 
perché hanno brufoli, l’apparecchio e portano gli occhiali è 
diverso dal farlo perché hanno un tutore”. Una condizione che 
non incide dal punto di vista cognitivo ma con cui non è facile a 
avere a che fare, soprattutto quando ti rendi conto che trascor-
rerai molti anni della tua vita tra dottori, visite, punture e 
interventi. “Questo vivere cose che non dovresti vivere ti porta 
a sentirti sbagliata e quando ti senti sbagliata tutto intorno a 
te sembra urlare che sei sbagliata, tutto sembra buio e senza 
senso. Quindi cosa fai?” Non so cosa rispondere. Posso solo 
annuire, ascoltare, prendere appunti. È quello che sto facendo, 
ma per la prima volta non su una lezione di filosofia o lettera-
tura, ma sulla vita di una persona. 

Le chiedo della sua famiglia. “Io ho vissuto tutte le cose 
brutte in prima persona e questo nessuno me lo può negare, 
quindi ringrazio me stessa per essere riuscita ad affrontarle e a 
uscirne, ma non ci sarei riuscita senza la famiglia che ho avuto 
alle spalle. I miei genitori erano sempre in prima linea accanto 
a me”. Mi racconta che prima di entrare nella sala operatoria 
per fare gli interventi teneva stretta la mano del papà, guar-
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dava il suo viso e gli occhi rassicuranti. Mi racconta che sua 
madre ha rinunciato ad un lavoro a tempo pieno per occuparsi 
di lei. “Loro sono sempre stati lì ad ascoltarmi, a farmi da sacco 
da boxe e a assorbire tutta la mia rabbia”. 

Al giorno d’oggi non è scontato per una persona con disa-
bilità avere attorno una rete di aiuti. La Fondazione Paideia 
e BVA Doxa ha condotto un’indagine che ha coinvolto 4000 
persone sull’impatto della disabilità sul sistema familiare: è 
emerso che circa il 20% delle madri con un figlio che presenta 
una disabilità non si sentono per nulla supportate. Sarà forse 
questo uno dei motivi per cui al giorno d’oggi molti futuri geni-
tori decidono di non provarci nemmeno? C’è un dato che fa 
paura, «Nel momento in cui apprendono che il nascituro avrà 
delle disabilità, molti optano per l’aborto – racconta Enrico 
Busato, direttore dell’unità di Ginecologia e Ostetricia dell’o-
spedale di Treviso - 7 donne su 10 interrompono la gravidanza. 
Il sospetto che può sorgere durante una gravidanza in merito 
alla possibilità che il bambino possa avere dei problemi o essere 
gravemente malato, normalmente è un fatto di grande scon-
volgimento per i genitori, ma come mai così tanti decidono di 
non arrivare fino in fondo? Che tipo di società siamo diventati 
se non riusciamo a accogliere e aiutare chi è diverso da noi, 
a sacrificarci completamente per un’altra persona che non è 
autosufficiente”?

L’inclusione dovrebbe essere il contrario di esclusione, e 
quindi la più grande nemica della solitudine. Ma non è così, 
come racconta la storia di Chiara, una delle 363.152 persone in 
Italia con una disabilità motoria. Poi ci sono 156.873 con disa-
bilità psico-sensoriale; 59.584 con disabilità cardio-respiratoria 
e 216.222 con altre disabilità. In tutto fanno circa 3,1 milioni di 
persone, come tutti gli abitanti di Roma. 

Inoltre se consideriamo che il 6,2%, vale a dire circa 190.000 
persone, soffre di depressione a causa dell’isolamento, allora la 
parola “inclusione” comincia a prendere un altro peso. “Solo 
quando la società smetterà di considerare i disabili persone 
speciali o diverse, allora potremmo dire di essere totalmente 
inclusi”. Dice Chiara. Mi martella in testa questa parola: 
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“inclusi”. Come si fa a parlare di inclusione, di diversità, 
quando tutte le nostre città sono pensate per un unico tipo di 
persona: prestante, che non ha problemi a fare un gradino, che 
non rischia di cadere dal marciapiede perché non ci sono rampe, 
che non si fa problemi a passare attraverso porte troppo strette 
o troppo pesanti. Per non parlare di bagni pubblici, i posti auto 
insufficienti, gli arredi urbani mal posizionati. È chiaro per chi 
sono pensate le città. Non certo per tutti.

Il nome con cui vengono definiti tutti questi “intralci” è 
“barriere architettoniche”. Qualsiasi tipo di barriera, per defi-
nizione, isola. Isola persone che si trovano al di là o al di qua, si 
trovano dentro o fuori e nella maggior parte dei casi non hanno 
possibilità di uscire dal loro isolamento. Barriere spaziali che 
diventano barriere mentali. Inutile dire che la barriera è la 
più grande nemica dell’inclusione e, in molti casi anche dell’i-
struzione. Prima di parlare con Chiara avevo incontrato la 
signora Corina, madre di Lisa, una ragazza affetta da tetrapa-
resi spastica (una paralisi parziale dei quattro arti dovuta ad 
una lesione encefalica localizzata nel sistema piramidale). “Mi 
ricordo di aver discusso parecchio con l’assessore della scuola 
per far sì che mettessero una rampa - mi aveva detto – perché 
con Lisa in carrozzina non c’era la possibilità di farla entrare 
a scuola se non alzandola di peso”. Nel 2025 sono ancora 359 
mila gli alunni con disabilità che frequentano l’ambiente scola-
stico (4,5% del totale degli iscritti), tuttavia le scuole accessi-
bili per gli alunni con disabilità motoria sono appena il 41%: 
addirittura meno rispetto al 46,4% del 2018/2019. “Lisa aveva 
bisogno del clima scolastico perché in quel modo poteva stare 
in presenza di altri ragazzi anche per aiutarsi l’un l’altro, ma 
se l’accesso alla scuola è limitato”, aveva esitato un secondo poi 
mi aveva guardata dritta negli occhi “Còssa che se fà?”. Alle 
volte il dialetto ha una forza semantica che nessuna locuzione 
in lingua può eguagliare. 

Purtroppo il problema non è circoscritto solo alle infrastrut-
ture scolastiche. Ci sono intere città che non sembrano neanche 
preoccuparsi del problema. Non tutte però. Reggio Emilia 
è diventata dal 2015 la prima città in Italia Senza Barriere. 
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Secondo il sito del Comune, la città emiliana si è posta l’obiet-
tivo di abbattere tutti i tipi di barriere fisiche e mentali che le 
persone con disabilità devono affrontare. Non è una cosa da 
poco, perché significa provare a immaginare un nuovo modo 
di progettare per e con la disabilità qualcosa che va oltre la 
cura e l’assistenza. Lo stesso ex sindaco Vecchi testimonia che 
“Reggio Emilia ha dimostrato come la cultura della differenza 
possa essere un’opportunità attorno a cui unire una comunità”. 
Annalisa Rabitti, assessora alle Pari opportunità e a Città 
senza barriere e Turismo via Zoom mi racconta piena di entu-
siasmo: “Reggio Emilia città senza barriere nasce dall’esigenza 
di trasformare la fragilità in ricchezza. Si impegna a combat-
tere la solitudine sociale e sentimentale delle persone”. Ci sono 
49 progetti in atto e tutto il comune si impegna a promuovere 
diverse attività culturali per tutti. 

La cultura e la bellezza sono così importanti che Reggio 
Emilia ha realizzato il “Manifesto del Diritto alla Bellezza”. 
“Ci siamo chiesti – spiega Rabitti - come mai spesso i luoghi, i 
progetti legati alla fragilità in qualche modo avessero lasciato 
la bellezza fuori dalla porta, come se per queste persone l’unica 
possibilità fosse essere un po’ grigi. Noi abbiamo provato a dire 
che il “bello” e il “buono” potevano stare insieme. Il 5 maggio 
2018 tutti i cittadini si sono messi in gioco! Divisi per tavoli di 
lavoro, esponenti del mondo dell’arte, delle istituzioni e dell’as-
sociazionismo, cittadini e cittadine, hanno declinato secondo 
diverse modalità il concetto di bellezza fino a farne un Mani-
festo, sottoscritto da ognuno di loro”.

Cosa ha fatto questa città? Non si e limitata ad abbattere 
le barriere architettoniche, ma è riuscita a guardare il mondo 
da un altro punto di vista. Perché esistono queste barriere? 
Cosa c’è alla radice di questo pensiero ben radicato nella 
società? Perché le persone tendono a vedere il disabile come un 
problema da studiare e risolvere? Chiara questo non lo sa, però 
è sicura che “finché lo sguardo della società non cambia non si 
può cambiare il mondo. Noi disabili non siamo supereroi, ma 
solo persone che cercano di vivere la vita al meglio delle loro 
possibilità!” Dopo di che si alza, paga il caffè, mi apre la porta 
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e mi saluta sorridente, e mentre la guardo sfrecciare sulla sua 
Panda 4x4, capisco che ha ragione.

Schopenhauer, un filosofo dell’800, sosteneva che la realtà è 
coperta da un velo che lui definiva il “Velo di Maya”. È un velo 
che impedisce di vedere la realtà così com’è davvero. Di fatto, 
secondo il filosofo, noi umani saremmo in grado di vedere solo 
la parte superficiale delle cose e non la sua essenza. Se non 
proviamo a cambiare la prospettiva da cui osserviamo la disabi-
lità, non potranno mai comprenderla né tanto meno conviverci. 
L’assessora Rabitti mi ha detto che “I migliori educatori della 
fragilità sono le persone fragili”, ma se non ne riconosciamo il 
valore, non possiamo essere disposti a farci aiutare da loro.

Come ha detto Einstein “Ognuno di noi è un genio. Ma se si 
giudica un pesce dalla sua abilità di arrampicarsi sugli alberi, 
lui passerà la vita a credersi stupido”. 
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Camminare per non morire

di

Gaia Bonotto

Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

Un passo dopo l’altro, concentrati. Concentrati perché 
potresti cadere nel vuoto e non riuscire a tornare più su. È 
notte fonda, non vedo nulla; non possiamo accendere le luci 
altrimenti la polizia e le guardie schierate ai confini ci arreste-
rebbero. Attorno a me donne, uomini, bambini. Un uomo, che 
ha perso la gamba destra, mi affianca. È stanco, si regge con 
forza alle sue stampelle. Un passo dopo l’altro, vai avanti mi 
ripeto. Il peso dello zaino mi affatica, stiamo camminando da 
ore. Non fa caldo, eppure quel tepore sulla schiena mi riscalda. 
Calpesto il laccio destro perdendo l’equilibrio, la via che sto 
percorrendo è larga 15 cm, solo i trafficanti la conoscono. Col 
cuore in gola riprendo fiato, un passo e un altro ancora. Sento 
i sassolini scricchiolare sotto di noi, le montagne ci circondano. 
Loro sì, ci notano quasi a volerci abbracciare, proteggere. E 
così, immerso in uno di quei silenzi assordanti, che in fondo sai 
ti accompagneranno tutta la vita, mi sento piccolo. 

Me la sono immaginata così quella tua notte Mussakhan, 
mentre cercavi di salvarti lungo il tuo viaggio. Quella sera ti 
avevano detto che sareste partiti alle tre di notte “Tenetevi 
pronti”, così assieme ai tuoi compagni di viaggio, tra l’Iran e 
la Turchia, avete affrontato quella piccola, stretta strada che 
costeggiava la montagna. Ma il viaggio non è certo iniziato lì. 

Nessuno sapeva che Mussa, come mi dice di chiamarlo, 
sarebbe partito. Non sua madre, non i suoi fratelli, che russa-
vano piano in un letto troppo piccolo per tanti sogni. Nemmeno 
lui forse lo sapeva davvero. Aveva deciso di partire solo poche 
ore prima di farlo effettivamente. “Sono scappato perché alcuni 
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tra i miei amici erano stati uccisi sotto le bombe” mi dice “non 
volevo fare la loro stessa fine”, così è cominciato il suo viaggio. 
Era il 2009, Mussa aveva 25 anni e lavorava con l’associazione 
umanitaria “Madera”, che costruiva piccoli ospedali, sistemi 
di acqua potabile e argini vicino ai fiumi per salvaguardare 
i campi. Chiunque lavorasse per lo stato o per ONG, veniva 
eliminato dai Talebani che nel 2010 si erano riorganizzati dopo 
essere stati rimossi dal potere 9 anni prima e stavano condu-
cendo una guerriglia contro lo stato afghano in diverse regioni 
del paese. 

“Quando lasci casa da solo, non c’è valigia, anzi zaino, che 
possa contenere tutto” - mi dice. C’è solo il silenzio, è dentro 
quel silenzio, che comincia la vera distanza”. 

Attraversare il confine dell’Afghanistan con l’Iran è stata 
la sua prima tappa. La prima volta che sparano, Mussa non 
capisce da dove vengano i colpi, è notte. Il pick-up che avrebbe 
dovuto accompagnarli oltre il confine iraniano è parcheggiato 
lì, nel buio fitto, come una promessa. In poco tempo si diffonde 
il panico, le voci diventano urla, i piedi si muovono da soli, e 
nessuno ha più tempo per gli altri.

Mentre me lo racconta mi guarda dritto negli occhi, occhi 
luccicanti, attenti. Siamo seduti nel giardino di casa sua. Sua? 
La sente davvero tale? Ha quarant’anni, è nato il 10 marzo 
“l’ho scelto io” mi dice. “Il 10 marzo di tre anni fa, ho salu-
tato l’amico con cui sono arrivato in Grecia, poi non l’ho più 
rivisto”. Nel suo paese nessuno conosce il giorno del proprio 
compleanno così ha dovuto inventare una data di fronte agli 
uffici mentre richiedeva l’asilo a Pordenone.

Il suo viso è spigoloso, scavato. Gli zigomi sono alti, la pelle 
bruna segnata dal sole, dalla fatica; ha i capelli neri, corti, 
tagliati di fretta. Le mani rovinate, piene di calli spessi sui 
palmi, continuano a maneggiare il lembo della maglia sgualcita 
che indossa. Ha un sorriso timido, quasi colpevole, non alza 
mai la voce: vuole occupare poco spazio. Parla lentamente, in 
un italiano pieno di accenti, ma con parole scelte con cura. 

I suoi genitori scoprono del viaggio solo quando lui si trova 
già in Iran dove li chiama per la prima volta, la voce è tremante 
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ma deve sembrare forte. “Dove stai andando?” chiedono “Non lo 
so”. “Buon viaggio”. La solitudine del viaggio è anche la solitu-
dine della scelta. Ogni passo che fai, lo fai solo. Se cadi, nessuno 
ti raccoglie. Se muori, nessuno ti piange. Secondo Missing 
Migrants che monitora le morti e le sparizioni di migranti nel 
mondo, con particolare attenzione a chi perde la vita durante 
viaggi irregolari, solo nel 2024 sono morte nel Mediterraneo 
1.342 persone. Una ogni 40 arrivi. La maggior parte di loro 
affoga a pochi chilometri dalla costa, quando ormai il peggio 
sembra essere passato, spesso davanti agli occhi di chi non ha 
più la forza di gridare, altri lungo il cammino. La gente durante 
il viaggio viene torturata. La dignità umana calpestata. 

Dopo aver attraversato l’Iran, c’è la Turchia. “Il 70% del 
viaggio lo fai a piedi”, mi dice, “il 30% lo passi nascosto: su 
camion, furgoni, autobus”. “Durante il viaggio” mi spiega 
Mussa “ti fanno partire la sera, cammini fino alla mattina 
quando ti fermi; poi la sera si riparte”. 

Facendomi un po’ di coraggio, gli chiedo se ha incontrato 
qualcuno di importante lungo il suo cammino. Subito vedo i 
suoi occhi parlanti accendersi, “Il compagno di viaggio cambia 
spesso” mi dice, “C’è un ragazzo però che è partito con me, 
poi ci siamo dovuti dividere in Grecia; è diventato un fratello”. 
Da come lo racconta, sento il pudore della sua sofferenza che 
rispetto, non la voglio invadere. Lo guardo, mi sorride, poi 
riprende parola: “È la famiglia che più mi è mancata, è parte di 
te non la puoi insonorizzare”. Usa proprio questa parola. Voci 
incarnate dentro di sé il cui flusso è inarrestabile. Non ha perso 
l’Altro dentro di se, forse per questo si è salvato.

La solitudine dei migranti è una forma muta, dura. L’Or-
ganizzazione Internazionale per le Migrazioni ha stimato che 
nel 2022 più del 60% dei migranti soli in transito lungo la rotta 
orientale mostra sintomi depressivi ben prima di arrivare in 
Europa. È una condizione sistemica e invisibile. Uno studio 
della Harvard School of Public Health (2023) in particolare 
ha rilevato che i migranti che viaggiano soli hanno un rischio 
triplo di sviluppare disturbi post-traumatici rispetto a quelli 
che viaggiano in famiglia. 



28 I Partecipanti

Per raggiungere la Grecia, Mussa sale su un barchino 
pensato per tre persone, loro sono in diciotto. In mezzo al 
mare, nelle “acque di nessuno” tra Turchia e Grecia, comin-
ciano di nuovo a sparare. Nessuno sa da dove. Un ragazzo si 
mette lo zaino dietro la schiena, come se potesse salvarlo. È 
un gesto disperato, inutile, ma profondamente umano. Così 
tornano indietro, altri cinque giorni in Turchia. La traver-
sata marittima tra la Turchia e la Grecia attraverso il Mar 
Egeo è una delle rotte migratorie più pericolose e tragiche 
degli ultimi decenni. Molti barchini affondano senza lasciare 
traccia, “invisibili shipwrecks” così sono chiamati. Organizza-
zioni come l’UNHCR e l’IOM raccolgono solo i dati verificabili: 
naufragi confermati o i corpi recuperati; la verità è molto più 
dura. Ampliando lo sguardo, nel Mediterraneo, alcuni rapporti 
stimano oltre 27000 morti dal 2014, altri studiosi ne ipotizzano 
molti di più, soprattutto tra i minori non accompagnati. Anche 
a piedi però si può osservare la morte da vicino. “Sulla strada 
vedi cadaveri, che rimangono lì, soli, non possono essere ripor-
tati a casa” mi dice Mussa.

Giunto in Grecia, Mussa viene arrestato. Quaranta giorni di 
prigione, con addosso solo i vestiti del viaggio e il peso di una 
notizia: è nata sua figlia. Non sa come si chiama, non sa se la 
vedrà. La gioia lo colpisce come una condanna, non c’è nessuno 
con cui condividerla. Solo lui e il silenzio. Ora so che la incon-
trerà ormai adolescente.

Poi l’Italia. Dopo quarantotto ore chiuso in un camion, in 
dodici, senza spazio per muoversi, respirare, pensare, scende 
vicino a Roma. L’autista del camion indica loro un semaforo, 
lì c’è la stazione ferroviaria, così dice. In realtà si tratta di una 
caserma e Mussa riceve il foglio di via: ha una settimana per 
lasciare il nostro paese. Così lo accoglie l’Italia: con il Foglio di 
Via.

Arriva a Ventimiglia e passa in Francia dove dorme per 
strada. Ogni mattina lo svegliano i calci della polizia francese: 
“Bonjour comment ça va?”. Lo trattano come un rifiuto, come 
un ingombro. Dopo la Francia, Norvegia, Danimarca. Ovunque 
cerca qualcosa che somigli a un luogo, a una direzione. Ovunque 
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sbatte contro confini, occhi indifferenti, risposte fredde. Alla 
fine, torna in Italia. È il 2015. È stanco. Ma vivo. Tornato qui, 
non gli viene concessa la residenza nel centro di accoglienza e 
va ad “abitare”, in realtà si tratta di sopravvivere, in una tenda 
al parco San Valentino di Pordenone. Era ottobre e “pioveva 
incessantemente” mi racconta, così “avevamo impilato tre 
materassi, l’uno sopra l’altro ma erano fradici, tutti e tre”. Poi 
fortunatamente gli viene data la possibilità di vivere, tramite la 
CoopNoncello in un appartamentino a Roveredo. “Solitamente 
ci abitavamo in otto. In certi periodi si arrivava a 16 là dentro, 
ma meglio di vivere per strada”. 

Nel 2024, secondo i dati del Rapporto Caritas e Migrantes, 
in Italia vivono 5.308.000 persone di origine straniera come 
Mussa. Un aumento del 3,2% rispetto all’anno precedente. 
Ma dietro questa cifra non c’è una crescita demografica. C’è 
chi è arrivato con un sogno, ma ha trovato la marginalità; 
chi è fuggito da una guerra, ma ha scoperto l’indifferenza. La 
legge impone l’accoglienza, ma la realtà racconta altro: lunghi 
tempi di attesa per i documenti, barriere linguistiche, difficoltà 
di accesso alla scuola e al lavoro. L’UNICEF, in un’indagine 
pubblicata nel 2024, ha rivelato che il 60% dei giovani migranti 
e rifugiati ha avuto problemi di salute mentale. Si parla proprio 
di “trauma migratorio”, frutto del viaggio spesso realizzato in 
situazioni drammatiche che hanno messo a rischio la soprav-
vivenza fisica e soprattutto psichica, nonché dello shock cultu-
rale conseguente alle pratiche rigide del paese d’accoglienza. 
“Funzionano le strutture di accoglienza orientate tecnicamente 
in termini interculturali”, mi spiega il dottor Daniele Biondo, 
“capaci di fare da ponte fra il migrante e il paese d’accoglienza: 
ciò in pratica comporta l’assistenza legale per le pratiche 
burocratiche come il permesso di soggiorno, l’eventuale rico-
noscimento dello status di avente diritto all’asilo; l’assistenza 
sociale per risolvere il problema abitativo e il supporto all’inse-
rimento lavorativo e anche l’assistenza culturale per l’integra-
zione. Fondamentale sarebbe anche offrire un’assistenza psico-
logica con un modello transculturale, piuttosto che classico, da 
realizzare in gruppo per aiutare i migranti ad elaborare il loro 
trauma migratorio”.
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Al disagio psicologico si aggiunge poi la discriminazioni. Da 
uno studio promosso dal Ministero del Lavoro e delle Politiche 
sociali emerge che il 39% dei ragazzi intervistati riferisce di 
aver subito episodi legati al colore della pelle. Lo stesso Mussa 
mi racconta di essere essere stato apostrofato come “Negro 
di merda” mentre spingeva il carrello della spesa fuori da un 
supermercato. Il 6% ha vissuto discriminazioni basate sulla 
religione. Sono numeri che raccontano molto più di un semplice 
“non sentirsi a casa”. Secondo una ricerca UNHCR-ISMU, il 
59% dei migranti adulti soli ha sperimentato ansia cronica o 
sintomi depressivi. Il 42% dichiara di non avere nessuno con 
cui parlare in modo intimo. Il 32% ha avuto pensieri autolesio-
nisti nei primi due anni. 

Mussa è uno dei 700.000 migranti stimati in Italia che 
vivono senza la famiglia, tra i quali molti hanno un permesso 
di soggiorno temporaneo o in fase di rinnovo. Il sistema di acco-
glienza chiama lui e gli altri come lui “regolari”, ma la vita che 
conducono è tutto fuorché normale. Il diritto al ricongiungi-
mento familiare, sancito dalla legge, è inaccessibile per chi non 
ha un contratto stabile e un’abitazione “idonea”, requisiti che 
per chi lavora in agricoltura o nell’edilizia, sono quasi sempre 
fuori portata. La famiglia di Mussa vive ancora in Afghanistan. 
La riabbraccerà dopo tredici anni per la prima volta quando 
tornerà a Laghman. Così mentre le istituzioni parlano di inte-
grazione, molti migranti passano anni senza vedere i propri 
figli. In Italia, il 60% dei migranti adulti vive in condizioni di 
vulnerabilità abitativa, il 40% lavora in settori a basso reddito 
e senza tutele. Anche l’accesso ai servizi sanitari è complicato: 
su 7 milioni di dimissioni ospedaliere nel 2022, solo il 6,5% 
ha riguardato cittadini stranieri. Molti non si curano, non si 
fidano, non sanno come fare.

Inoltre secondo una ricerca dell’ISMU, oltre il 51% dei 
migranti arrivati da soli riferisce di sentirsi “completamente 
escluso” dalla vita della comunità. Il dato sale tra chi non ha 
familiari sul territorio: si tratta di persone che, pur vivendo 
qui da anni, non hanno amici italiani, non partecipano ad atti-
vità culturali, non riescono nemmeno a rivolgersi ai servizi 
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sociali per paura, vergogna o ignoranza delle procedure. Nel 
2023, la quota destinata all’integrazione nel bilancio statale è 
stata inferiore allo 0,3%. Nel frattempo, i vari decreti sicurezza 
hanno prodotto migliaia di persone “in attesa”: del permesso, 
di un lavoro stabile, di assistenza sanitaria. In una parola, di 
essere riconosciuti come persone come tutti gli altri. Mussa lo 
spiega così: un sistema che ti chiede di contribuire, ma ti nega 
di appartenere. Che ti vuole utile, ma non ti vuole vicino. 

L’Italia è tra i paesi europei con il più alto tasso di diffi-
denza verso i migranti. Secondo il Rapporto Censis 2024, il 
57,4% degli italiani si sente minacciato dagli stili di vita degli 
immigrati. La fotografia di una frattura culturale profonda, di 
un’ignoranza alimentata da anni di narrazione emergenziale, 
in cui l’immigrazione è stata raccontata solo come sbarco, caos, 
paura. La solitudine dei migranti non è un incidente, è un 
prodotto del modo in cui abbiamo costruito il nostro modello 
di accoglienza: parziale, temporaneo, disumano. E finché non 
cambieremo questo sguardo, continueremo a essere complici 
di una disgregazione sociale che ci riguarda tutti. Perché la 
solitudine, quando diventa sistema, non colpisce solo chi è ai 
margini. Ci rende più poveri tutti. Più chiusi, più diffidenti, 
più soli. 

«Vi sono ferite violente, – ha scritto Tahar Ben Jellun – ferite 
folgoranti che causano la morte. Ve ne sono altre che quando 
non uccidono l’essere aggredito, persistono in lui, in tutto il 
suo corpo, in tutta la sua anima, inquinano la sua memoria e 
contaminano il suo destino; evolvono, si trasformano e, allorché 
sembrano cicatrizzate, riappaiono sotto altre forme con una 
violenza meno evidente, meno appariscente». Abbiamo già il 
titolo: “degiovanimento”. È sufficientemente contorta come 
parola, capace che ci cascano. 
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Connessi ma soli,
il prezzo invisibile della tecnologia

di

Stefano Durante

Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

Ogni mattina la prima cosa che tocco non è la luce del 
giorno, ma lo schermo del mio telefono. La mano va automa-
ticamente verso il comodino. Non cerco né la sveglia né un 
bicchiere d’acqua né la luce della finestra: cerco il telefono. È un 
gesto quasi istintivo, come respirare. Ancora sotto le coperte, 
accendo lo schermo e la luce fredda del display invade la stanza 
buia. Mi sveglio con il pensiero di sapere chi mi ha scritto. 
Senza pensarci, inizio a scorrere. Guardo subito le notifiche di 
Whatsapp, poi passo a Instagram, poi a TikTok. Notizie, post, 
storie. Una routine silenziosa che piano piano ha preso il posto 
di tante altre cose. So che tutto quello che vedrò lo dimenti-
cherò entro un’ora. Non mi resterà nulla ma continuo a farlo. 
Non posso farne a meno. 

Tutto ha un inizio l’8 agosto 2021 a Porto Rotondo, Sardegna. 
È una giornata di sole accecante, 38 gradi che rendono l’aria 
immobile. Ogni tanto c’è una leggera brezza. Al bar della 
spiaggia, tra i rumori delle onde e il tintinnio dei bicchieri, io 
con la mia famiglia stiamo prendendo un aperitivo: Coca Cola 
per me, spritz Campari per i miei.

È il giorno del mio compleanno e quel giorno non lo dimen-
ticherò mai. Io ero rimasto l’unico della mia classe senza tele-
fono e vivevo con la speranza che il regalo fosse un telefono. 
Quando mia mamma, con un gesto quasi di magia, tira fuori 
un pacchetto rettangolare, il mio cuore si ferma. Una goccia 
di sudore scivola lungo la mia schiena e una domanda che non 
riesco a trattenere: “È il mio telefono?” Loro ridono. Annui-
scono. Dentro la confezione, un iPhone 7. È mio. Finalmente. 



34 I Partecipanti

Ma quel regalo tanto desiderato segna l’inizio di una trasfor-
mazione silenziosa. Instagram e TikTok arrivano l’anno dopo, 
quando riesco a convincere i miei a scaricarmeli e quello è il 
momento del cambiamento finale. Lo sguardo sempre più 
basso, le mani sempre più occupate. Il mio cervello insegue solo 
“per te”, reels, post e storie, come una fame che non si sazia 
mai. La scuola se ne accorge.

Al colloquio di metà anno, la coordinatrice guarda mia 
mamma con una certa preoccupazione:” È successo qualcosa? I 
professori notano un calo evidente”. Mia mamma alza le spalle 
e minimizza. A casa però la realtà non si può ignorare. Le abitu-
dini si sono spostate, il rendimento è sceso, quel giorno d’agosto 
ho ricevuto più di un telefono. Ho ricevuto un biglietto d’in-
gresso in un mondo che, giorno dopo giorno, avrebbe iniziato a 
reclamare il suo tempo, il mio tempo.

Da quel momento c’è un’azione che caratterizza la mia vita: 
ogni sera penso a dei buoni propositi: “Domani non toccherò 
il telefono appena sveglio” ”Domai studierò senza distrazioni” 
“Domani sarà diverso”, il mio mantra serale. Ma ogni mattina 
mi ritrovo intrappolato negli stessi automatismi, come un 
sonnambulo digitale. C’è un bisogno interno che pulsa: sapere 
cosa è successo mentre dormivo, controllare se qualcuno mi ha 
pensato, se il mondo è cambiato. Come se succedesse qualcosa 
in poche ore e io non potessi perdermi nulla.

Non sono l’unico ad avere questo problema. Secondo uno 
studio condotto dall’ospedale San Raffaele, un terzo degli 
utenti a livello mondiale guarda il telefono entro i primi cinque 
minuti dopo il risveglio. Non è più un’abitudine: è una vera 
mania. Invisibile, silenziosa, ma imbattibile.

Anche quando sono in mezzo agli altri, tra amici, in famiglia o 
a cena, mi accorgo di essere più concentrato su quello che succede 
dentro lo schermo che nella vita reale. È un mondo parallelo in 
cui credo di avere il controllo, ma che in realtà mi controlla. È 
un’ancora di sicurezza e insieme una catena invisibile.

Oggi so di soffrire di nomofobia: la paura di perdermi il tele-
fono, di essere “disconnesso”. Un termine che descrive l’ansia 
di rimanere senza smartphone carico. È un termine tecnico che 
però nella vita quotidiana è molto più crudo.
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Ricordo ancora la prima volta che me ne sono reso conto. 
Era il periodo degli esami di terza media. I miei genitori, preoc-
cupati, mi avevano tolto il telefono per farmi concentrare sullo 
studio. La mia reazione fu spropositata, rabbiosa. Mi sentivo 
perso, scollegato, nudo pensavo di aver perso qualcosa di 
vitale. Eppure quella mattina, senza telefono, studiai come mai 
prima. Finito presto, andai a camminare sull’argine, sotto il 
sole. Ricordo il caldo, la maglietta appiccicata alla schiena, ma 
quella passeggiata aveva un altro sapore: il sapore della soddi-
sfazione. Una soddisfazione vera, che non sentivo da tempo.

Con il passare degli anni questa sensazione si è fatta sempre 
più rara. Invece è diventata sempre più familiare la frustra-
zione che arriva la sera dopo aver realizzato di non aver fatto 
nulla. 

Questo non è solo un mio problema. Non sono l’unico che si 
è accorto di questo danno causato dalla tecnologia. Un recente 
sondaggio del Pew Research Center mostra che il 48% degli 
adolescenti ritiene che i social media abbiano effetti negativi 
sulla loro salute mentale, un aumento preoccupante rispetto al 
32% rilevato nel 2022.

Di questi problemi si occupa l’associazione Di.Te. 
l’“Associazione Nazionale Dipendenze Tecnologiche, Gap e 
Cyberbullismo”, è un’organizzazione di volontariato che ha 
l’obiettivo di promuovere attività riguardo alle dipendenze 
tecnologiche, gioco d’azzardo patologico e dei fenomeni internet 
correlati, con servizi di consulenza, informazione, divulgazione 
e sensibilizzazione.

Per questo vengono offerti servizi dedicati alla formazione, 
attraverso proposte progettuali rivolte a scuole, insegnanti, 
genitori e studenti sulle potenzialità e sui rischi connessi 
all’uso della rete.

Ci sono poi dei professionisti che in modo capillare lavorano 
in tutta la penisola. Io ho contattato uno di questi, il dottor 
Marco Ottogalli.

Ciò che colpisce di più - mi spiega - è l’effetto di dipendenza 
delle tecnologie. L’uso dei dispositivi elettronici attiva lo stesso 
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circuito neurologico delle droghe: la produzione di dopamina, 
la sostanza chimica della ricompensa immediata. Non stiamo 
solamente “usando” un telefono ma stiamo vivendo vere crisi 
di astinenza ogni volta che ne siamo separati. Questo fa si che 
pur essendo consapevoli del problema non possiamo smettere. 

A capo dell’Associazione c’è Giuseppe Lavenia, psicologo e 
psicoterapeuta, esperto di relazioni tra i giovani e tecnologie, 
che promuove da anni attività di prevenzione e sensibilizzazione 
sui rischi dell’abuso digitale. Con l’associazione Di.Te. coordina 
studi e interventi per supportare famiglie, scuole e istituti a 
affrontare le sfide dell’epoca digitale. Ha scritto diversi libri 
riguardo al problema anche dal punto di vista dei genitori. Il 
problema, dice, è aggravato da un’educazione familiare spesso 
errata. Secondo uno studio del CSB (Centro Studi sul Benes-
sere), anche se il 70% dei genitori è consapevole dei rischi, solo 
il 30% impone ai figli limiti concreti all’uso dei dispositivi.

Così, sempre più ragazzi crescono connessi ma soli. Ingab-
biati in un mondo virtuale che sembra offrire tutto, ma alla 
fine lascia solo un grande vuoto. 

E mentre la connessione diventa dipendenza, la solitudine 
continua a crescere, scrollata giorno dopo giorno, un like alla 
volta. Ogni mattina quando la mano finisce sul comodino per 
afferrare il telefono prima ancora della luce, capisco che ho 
perso la battaglia. E forse a questo punto anche la guerra. 
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Da solo, lontano da casa

di

Tommaso Berardi 
Liceo “Antonio Scarpa” - Oderzo (TV)

Il primo incontro tra me e quello che per noi sarà M. è avve-
nuto nel modo più dolce e inaspettato, una richiesta d’aiuto. “A 
casa, né io né mia moglie possiamo dare una mano a nostro figlio 
piccolo con la lingua italiana. L’associazione che ci ha accolti 
ci ha indirizzato a te e eccoci qui”. Il primo nostro scambio a 
dire il vero non era stato esattamente così chiaro, appunto per 
via della lingua, ma si comprendeva già dal suo sguardo che la 
necessità era imminente. Non ho esitato un attimo a dare la 
mia disponibilità. 

Già dalle prime “lezioni” pomeridiane io ed Abi, primogenito 
di M., studente della seconda elementare alla scuola primaria di 
Fontanelle, un piccolo comune in provincia di Treviso, abbiamo 
trovato la giusta intesa: lui, con la sua immensa voglia di fare 
e di trovare i giusti termini per potersi esprimere al meglio, ed 
io nel cercare di racimolare qualche mio vecchio libro di scuola 
elementare, per poter svolgere qualche esercizio in più nel 
tempo morto che ci sarebbe rimasto.

Per via della mia età di non-maestro, Abi in me ha visto credo 
soprattutto un amico più che un noioso madrelingua italiano. 
È quello che rende le nostre ore insieme dei momenti di gioia 
per entrambi. Quando mi vede sulla porta urla “Sono felice!” e 
mi prende la mano per portarmi a vedere la sua stanzetta. Lo 
ammetto, mi emoziono e mi commuovo ogni volta che entro in 
quella casa. 

Identiche sono le emozioni che provo nell’essere accolto per 
poter intervistare il signor M., suo padre.



38 I Partecipanti

“A casa nostra non c’era nulla”, esordisce così M. un giorno 
mentre stiamo prendendo un caffè. È così che entro nella prima 
vita di questa famiglia che adesso è anche un po’ la mia. M. è di 
origine indiana e si è trasferito in Italia nel 2009: “Mio padre 
aveva un conoscente qui – dice scuotendo la testa - avevo poco 
più di vent’anni, già troppa paura addosso per poter rimanere a 
lungo dove ero nato”. Questo è quello che riesco a comprendere 
grazie all’aiuto del mio traduttore on line e del mio interprete 
personale, Abi. 

Paura, è il sentimento che sento nelle sue frasi. Domando 
da dove arrivi. “Dall’India. Avevo già un lavoro, sempre in 
fabbrica, 12 ore al giorno, poche pause, luce quasi impercet-
tibile, zero umanità. Sapevo di alcuni disperati, gente senza 
scrupoli, senza niente da perdere. Colpivano maggiormente 
noi operai di grandi aziende di vestiti, attendevano all’uscita 
o direttamente a casa tua, chiedendo soldi e averi, se ottene-
vano tutto filava, se andava male perdevi l’orecchio o in casi 
peggiori, la vita”.

Mi colpisce non tanto quello che dice ma il modo in cui le 
parole escono dalla sua bocca, con tranquillità, quasi con un 
sorriso. Credo sia il sorriso della libertà ritrovata, dopo tanto 
dolore. 

Le mie domande e le sue risposte vanno avanti senza sosta. 
L’arrivo in Italia, Roma, poi la Calabria, per poi approdare qui 
in Veneto, sempre da solo, perché non avrebbe potuto permet-
tersi una casa tanto grande per accogliere anche sua moglie, né 
tantomeno un figlio. 

Appena arrivato a Roma, continua M., non era riuscito a 
ottenere i documenti. Aveva lavorato in nero come tutti, nei 
campi e era estenuante. Non aveva scelta. Nell’ultimo Rapporto 
Agromafie e Caporalato dell’Osservatorio Placido Rizzotto 
della Flai Cgil, su un totale di 3.529 controlli nel settore agri-
colo fatti dall’Ispettorato nazionale del lavoro lo scorso anno, 
2.090 hanno rilevato irregolarità, pari al 59,2%. Il punto è che 
le ispezioni sono ancora troppo poche. Solamente nei controlli 
successivi all’omicidio dell’operaio agricolo Satnam Singh 
nell’agosto del 2024 in pochi giorni sono state ispezionate 1.377 
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aziende agricole. Quasi la metà di quelle compiute in tutto il 
2023. Invece di diminuire, nel settore agroalimentare italiano i 
reati e gli illeciti amministrativi aumentano. Più 9,1%.

Quando parliamo mi accorgo che la nostra conversazione 
verte solamente sempre sul lavoro che ha fatto in questi 15 anni 
in Italia. L’unico accenno alla sua vita emotiva è stata la paura 
di quando faceva l’operaio in India. Nient’altro. Usa sempre la 
parola “padrone” per definire il suo capo, e a me non sembra 
solo un errore dovuto alla sua non perfetta conoscenza dell’i-
taliano. Ogni volta che la sento rabbrividisco. Allora lo inter-
rompo e bruscamente gli chiedo se davvero riuscisse a staccare 
la spina da tutto e potesse dedicarsi solo alla fatica dei campi. 
“I pensieri erano e continuano ad essere mille, anche se adesso 
sono qui assieme a mia moglie e ai miei figli, in effetti solo 
adesso posso ritenermi “pieno”, prima ero solo, per davvero”. 
In realtà dopo aver lasciato Roma e aver raggiunto Locri per 
lavorare come raccoglitore aveva legato molto con una persona. 
“Ma di lui non si è saputo più niente, scomparso”. 

Il lavoro e la fatica non ti danno tregua durante il corso della 
giornata ma il vero dolore è non avere più nessuno che ti chieda 
come stai.

Di nuovo la mia schiena viene come attraversata da un 
brivido di gelo, stavolta come una stilettata netta. 

“Io per questo mi ritengo fortunato, so di averla scampata 
diverse volte”. Aggiunge M. scuotendomi.

Il viaggio di M. non è un unicum. In Italia si parla di quasi 
74.000 persone di persone col permesso di soggiorno e sono 
meno del 45% di quelle che arrivano nel nostro paese. Ognuno 
con la propria battaglia.

Non tutti hanno la fortuna di ottenere ciò che M. è riuscito 
ad avere: una famiglia finalmente qui con sé, una casa, una vita 
(forse) finalmente spensierata.

La solitudine degli immigrati è una realtà difficile da raccon-
tare perché non è una notizia da prima pagina, non ha imma-
gini drammatiche, ma è una condizione costante, che consuma 
giorno dopo giorno. 
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Differenza tra lonely e alone

di

Filippo Braido

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Non so bene cosa fare. Sono qui seduto in una casa di riposo 
su una di quelle sedie imbottite che solo i professori hanno a 
scuola, mentre aspetto e penso, osservo e scrivo. L’importante 
è non stare fermi. Da tenere a mente questa frase. Noto due 
badanti con due anziani di cui uno non sembra autonomo. 
Nel frattempo entra un ospite con il bastone d’appoggio di un 
tintinnio metallico che rompe la monotonia sonora di questo 
posto. A sfidare l’ambiente ovattato si aggiunge il secondo dei 
tre anziani che guarda gli highlights della Roma, o almeno così 
mi sembra. Sento il nome del portiere, Svilar. 

Mi rendo conto che il signore in piedi di prima mi sta guar-
dando e capisco che è lui che devo incontrare. A. così lo chia-
meremo, si presenta e parte a raffica, senza aspettare le inser-
vienti che ci dovevano indicare un posto più appartato dove 
andare per non essere disturbati. Dice che ha sempre voluto 
scrivere la sua autobiografia e questa gli sembra l’occasione 
perfetta. Bene. No, non proprio: questo deve essere un repor-
tage sulla solitudine tra gli anziani, non una storia di vita. O 
almeno non solo.

A. è nato nel 1941 a Palermo, in piena Seconda Guerra 
Mondiale. Racconta tante cose, dai bombardamenti sui cantieri 
a come sedeva sulla testa del padre durante gli ammassamenti, 
alla morte prematura della madre. Molti di questi episodi 
gli sono stati raccontati: come osserva lo storico Alessandro 
Portelli nel libro L’ordine è già stato eseguito, la memoria indi-
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viduale e collettiva si mescolano nei racconti degli anziani, 
diventando una forma di resistenza al tempo e scongiurando 
così ogni sentimento di solitudine.

Mentre parliamo ci raggiungono le responsabili che ci 
fanno accomodare in una stanza con un tavolo e diversi posti a 
sedere. Proseguiamo: una volta cresciuto, il padre lo convince 
a diventare carabiniere e viene trasferito a Cagliari. Studia per 
diventare maresciallo, vince il concorso. Era il suo obbiettivo 
e l’ha raggiunto: è la soddisfazione della sua vita, visto che ha 
il rimpianto di non aver studiato molto da giovane. Poi la sua 
cascata di ricordi subisce un brusco rallentamento. Capisco 
che a un certo punto nella sua vita c’è stata una cesura. È la 
fine dell’attività lavorativa, l’arrivo della pensione, l’inizio 
del vuoto. Da quanto tempo è in pensione? Dal 1987, quasi 
trent’anni. In Italia, circa il 30% dei pensionati over 65 si sente 
solo, una percentuale superiore alla media europea del 18%. 
Le analisi parlano di ridotta partecipazione a attività sociali e 
un senso di realizzazione personale inferiore rispetto ad altri 
paesi. Finito il lavoro bisogna reinventarsi le ore e non sempre 
si riesce.

Il signor A. risponde a ogni mia domanda, si capisce che 
quest’incontro è prezioso per entrambi: ha tre figli (il più grande 
56 anni, il più piccolo 42) e ben quattro nipoti. Cavoli, da uno 
così sarà difficile ricavare qualcosa sulla solitudine, soprattutto 
perché lo vengono a trovare spesso e qui si trova bene. Sono 
quei momenti in cui il cronista vacilla e inizia a pensare che 
non riuscirà a portare a casa il lavoro, ma tempo per cambiare 
storia non c’è, quindi non resta che andare avanti e sperare in 
un’illuminazione postuma. A., come tutti gli ospiti di queste 
strutture, si lamenta del menu, ma mentre lo dice si capisce 
che in fondo non ci crede un gran che. Un po’ come la storiella 
di Woody Allen in Io e Annie, con le due vecchiette ricoverate 
nel solito pensionato per anziani e una di loro dice: “Ragazza 
mia, il mangiare qui dentro fa veramente pena” e l’altra “Sì, è 
uno schifo; ma poi che porzioni piccole!”. Beh, essenzialmente 
è così che io guardo alla vita - dice il regista - piena di solitu-
dine, di miseria, di sofferenza, di infelicità e disgraziatamente 
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dura troppo poco. Ecco è quello che penso mentre il signor 
A. mi racconta che lui nel 1966, durante l’alluvione in Friuli, 
era incaricato di preparare i pasti per gli sfollati e ha sempre 
avuto un rapporto speciale col cibo. Si lagna dei pasti alla casa 
di riposo ma si rifiuta di mettere la dentiera per assaporare 
meglio i gusti. “Siamo anziani ma non siamo rincoglioniti e 
mica non capiamo un cazzo”, borbotta. 

Ora che ha parlato per un po’ ed è passata più di mezz’ora dal 
nostro incontro mi sembra che si possano fare delle domande 
più personali. È una persona molto sicura di sé e mi racconta 
di essere stato per lungo tempo da solo, ma che non si sia mai 
sentito solo perché ha sempre lavorato. E qui si arriva al punto 
fondamentale, ovvero che differenza c’è tra essere soli (nel 
senso neutro o positivo del termine, come nell’inglese “alone”) 
e sentirsi soli (nel senso negativo del termine, come nell’an-
glosassone “lonely”), una sensazione che si può provare anche 
quando si è circondati da molte persone? John T. Cacioppo, 
uno dei maggiori studiosi della solitudine, nel libro Loneliness: 
Human Nature and the Need for Social Connection, spiega che 
la solitudine percepita è un potente fattore di rischio per la 
salute, indipendentemente dal numero di relazioni sociali reali. 

Il signor A. negli anni in cui ha lavorato è stato spesso 
solo, ma non si è mai sentito abbandonato perché era sempre 
impegnato a fare qualcosa. “Maneggiare gli attrezzi è la cura” 
dice. Fare, muoversi, restare impegnati, parla come un vecchio 
saggio il mio intervistato. Una teoria confermata anche da 
Viktor Frankl, psichiatra sopravvissuto ai campi di concentra-
mento, che nel suo libro Man’s Search for Meaning sostiene che 
lavorare e fare attività manuali aiutino l’individuo a superare 
anche le condizioni più estreme. E allora non solo occupare il 
corpo, ma anche la mente è utile. Il mio protagonista dopo la 
giovinezza ha studiato tanto, soprattutto la storia delle città. 
Mi parla di Treviso, degli Unni, degli Ostrogoti, di Venezia, dei 
Longobardi. Sorprende la sua cultura onnivora, storia geografia 
società, tanto che ogni tanto mi perdo e gli devo chiedere di 
ripetere per spiegarmi meglio. 
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Torniamo a parlare della sua carriera professionale e mi 
racconta di alcune vicende accadute nell’Arma dei Carabinieri 
quando era in servizio: manifestazioni studentesche, comu-
nisti, neofascisti, attentati, indagini. Nulla di nuovo da quello 
che si sente dalle storie sugli Anni di Piombo. Lui sembra avere 
finito, ma io sono sicuro di poter ricavare ancora qualcosa e la 
sua domanda “Cos’altro posso dire?” casca a pennello. 

Gli chiedo se c’è stato qualche avvenimento che a suo parere 
vale la pena raccontare. A. gira la testa per ripescare qualcosa 
dalla memoria, ma sembra sapere già cosa dire: in servizio ha 
trovato un reduce di guerra albanese a cui era stata amputata 
una gamba e che non aveva avuto riconosciuta la pensione di 
invalidità. A. racconta di avere preso a cuore la vicenda e di 
averlo aiutato durante il processo che è durato per ben 10 anni, 
fino a che il suo amico si ammala e muore. Un anno dopo, dice 
A. gli sarà riconosciuto il risarcimento. Che tempismo. “Lo 
Stato promette di non dimenticarti, ma la vera misura della 
memoria non sta nelle parole, bensì nelle azioni concrete che 
non si vedono, nel tempo che passa e nelle mani tese che non 
arrivano mai”. 

Capisco dove vuole arrivare: ci si può sentire meno soli se 
lo Stato non si dimentica di te, come succede spesso. E abban-
donati si sentono gli anziani, con le loro pensioni basse, la 
poca assistenza e la mancanza di programmi sociali che favori-
scano le interazioni. A. ammette che la vicenda del reduce gli 
ha procurato tanta amarezza ma anche un’amicizia profonda, 
che va oltre la morte: secondo il rapporto Censis 2023, il 39% 
degli anziani ritiene che le relazioni umane abbiano un valore 
superiore a ogni altro sostegno materiale e che azzerino ogni 
sentimento di solitudine riducendo notevolmente i sintomi di 
depressione. 

Ma torniamo alla dicotomia tra lavoro e solitudine: A. riba-
disce che l’essere semplicemente impegnati cancella i brutti 
pensieri. Alla fine, ormai siamo in confidenza, mi decido a chie-
dergli perché sia in questo luogo. Per un’infezione al piede, mi 
dice, Ah, capisco. Forse un modo per prendere le distanze dagli 
altri che sono ricoverati perché non autosufficienti. Siamo 
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ormai giunti alla conclusione e veniamo interrotti da N, la mia 
prossima intervistata, che rivendica il suo spazio. Sono così 
poche le occasioni di spezzare la routine che ha ragione a solle-
citarmi. A si alza, mi saluta dandomi del lei (come ha fatto per 
tutta la durata dell’incontro) e mi ricorda l’importanza della 
libertà. Se ne va esclamando “Viva la gioventù!”, e si sente che 
non è una frase fatta.

N. sembra molto entusiasta di incontrarmi. Parla in inglese, 
chissà come mai poi. Dopo essersi presentata, mette subito le 
mani avanti: è una persona molto riservata e non vuole parlare 
troppo della sua vita. In qualche modo faremo, signora. Sì, sì, 
tranquilla. No, non le chiederò più di quanto necessario. Però 
qualche domanda gliela dovrò fare altrimenti che scrivo? Un 
minimo di informazioni le concede: faceva l’insegnante di 
inglese, ecco spiegata la parlata di prima. Poi prosegue sulla 
sua personalità: si definisce un “caleidoscopio”, perché cambia 
molto in base alle persone che si trova davanti, ora solo le sue 
compagne nella casa di riposo. Si trova bene. Parla, parla, lette-
ralmente con tutti: malati, sani, operatori, ospiti; secondo uno 
studio dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, il 65% degli 
anziani in RSA cerca quotidianamente interazioni sociali per 
contrastare la solitudine percepita.

Dopo altri discorsi di questo tipo, le chiedo di fare una rifles-
sione su solitudine e lavoro. Nel frattempo riceve un sacco di 
chiamate, si vede che ha una bella rete di amicizie o qualcosa di 
simile. Secondo l’Istituto Superiore di Sanità, il 16% degli over 
65 italiani invece non ha contatti con altre persone neanche 
telefonicamente, e il 75% non partecipa ad attività sociali. 
Questo isolamento è associato a un aumento del rischio di 
depressione, disturbi del sonno e declino cognitivo. Lei sicuro 
non rientra in queste statistiche. La signora N. cita molti nomi, 
come se io possa conoscere tutte le persone del mondo. Devo 
avere una bella mira per i testimonial in una casa di riposo 
per parlare di solitudine, ma non mi arrendo perché ancora 
spero di scovare qualcosa per la mia ricerca. Concorda in tutto 
con il signor A. Racconta di come il lavoro le abbia riempito la 
vita, anche nei momenti più difficili. Anche Cesare Pavese, nel 
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suo libro Il mestiere di vivere, sottolinea come l’occupazione 
quotidiana possa rappresentare una forma di salvezza contro 
la disperazione. Ma proprio quando pensavo di averla portata 
sul binario della solitudine, la signora N. torna a parlare delle 
tante famigliole in casa di riposo. Ne parla come se fossero sue. 
La famiglia del lunedì, del martedì, del mercoledì. Niente da 
fare, è la persona meno sola del mondo. Secondo lei la soli-
tudine è solo una percezione o almeno così se la racconta. 
Confessa di avere sofferto di depressione solo nei primi tempi 
della pensione, quando non aveva ancora avuto modo di riorga-
nizzarsi. Come dice il signor A., un fervido sostenitore dell’im-
portanza di avere sempre qualcosa da fare per evadersi (aveva 
detto proprio così), meglio non avere troppo tempo per entrare 
in contatto con sé stessi, fa solo male. Duemila e passa anni di 
filosofie orientali spazzati via in una frase. 

Secondo l’Istituto Superiore di Sanità in Italia circa il 20% 
degli over 65 soffre di sintomi depressivi importanti, percen-
tuale alta rispetto ai nostri vicini europei. Possibile che solo il 
lavoro ci salvi dal vuoto di senso?

Termina il nostro tempo, io e la signora N. ci salutiamo. 
Ognuno tornerà alle sue cose, starà al singolo decidere se godersi 
la libertà di essere solo nel farle o soffrire della mancanza di 
compagnia.
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Gli Invisibili

di

Anna Cesca

Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

È un martedì sera, uno come tutti gli altri. Sono le otto e 
mezza, è buio. Una pioggerellina fina ma insistente batte sul 
finestrino della macchina. Sento della tensione nell’aria. È 
diverso dal solito, perché stasera so che non posso fare finta 
di niente. Non posso ignorare quello che succede attorno a me, 
devo guardare le strade e notare tutti gli angoli bui, sporchi, 
freddi, scomodi. 

Sono diretta alla sede trevigiana della Comunità di Sant’E-
gidio, un movimento internazionale di laici di ispirazione catto-
lica nato a Roma nel 1968 e presente oggi in 70 paesi al mondo. 
Conta 60.000 volontari e opera in contesti di marginalità: 
persone senza dimora, con disabilità, carcerati, anziani, poveri, 
migranti.

Io sono qui per incontrare Valerio, presidente della comu-
nità e caro amico di famiglia, che mi presenterà Marco, uno dei 
senza dimora che ogni martedì cena come tanti altri senzatetto 
presso l’oratorio. Sono insieme a mio padre, ma non siamo 
soli qui fuori dall’edificio. Vicino a noi cammina Francesco, un 
signore sulla cinquantina: anche lui ha cenato alla comunità e 
anche lui vive per strada. Saluta gli ultimi amici appena usciti 
dalla chiesa a fianco e comincia a vagare per il centro della 
città con il suo cartone di vino in mano, alla ricerca di un posto 
dove passare la notte. Passa di fianco a noi, “bella serata” dice. 
“Piove” risponde mio padre, lui alza le spalle come a dire “che 
vuoi che sia”. Capiamo che è abituato a molto peggio. Barcolla 
un po’, probabilmente a causa del vino. 
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Arriva Valerio, ci saluta e ci presenta la persona che siamo 
venuti a incontrare. Marco è un uomo di media altezza, con 
grandi occhi marroni e pochi capelli grigi (anche se lo scoprirò 
solo dopo, quando si toglierà il cappello). Indossa dei jeans un 
po’ consumati dal tempo, una camicia a quadretti e una giacca 
a vento. Ci sorride e noto che gli mancano i due incisivi davanti, 
poi ci stringe educatamente la mano e entriamo in una stanza 
dell’edificio. Una stanza più tranquilla dove poter parlare con 
calma. Mio papà decide di rimanere fuori.

Io ero già stata qui dentro qualche giorno fa per un incontro 
sulla vita dei bambini di strada, ma in quella occasione c’erano 
molte più persone, più voci, più luce. Oggi è buio e silenzioso.

Il mio intervistato sa perfettamente perché sono lì, non 
c’è bisogno di spiegazioni. Non mi devo preoccupare di dover 
rompere il ghiaccio, ci pensa lui. 

“La strada ti insegna, ma ti uccide”. Sono le esatte parole 
che pronuncia appena metto piede nella stanza e la frase mi 
piomba addosso all’improvviso. Non me l’aspettavo. 

Marco ha 50 anni, è nato nel Sud Italia, da padre siciliano 
e madre veneta. Ha fatto l’asilo lì, ma poi si è trasferito con la 
famiglia ad Oderzo, un paesino in provincia di Treviso dove 
lavorava il nonno. Qui ha frequentato le elementari e le medie. 

Nel 2019 la sua casa è stata sequestrata e da quel momento 
vive per strada. Il motivo del sequestro non me lo dice subito, 
e come biasimarlo, non tutti vorrebbero raccontare un’espe-
rienza così personale a una sconosciuta. Mi sono presentata con 
alcune domande preparate, e sinceramente ero un pò nervosa. 
Temevo fossero troppo intime, ma alla fine non c’è stato 
nemmeno bisogno di farle. Marco spiega che non ha un posto 
fisso dove andare a dormire tutte le sere: spesso in stazione, ma 
dipende molto dalla vigilanza che c’è. Se trovi un controllore 
che svolge alla regola il suo lavoro, ti sveglia e ti manda fuori, 
se invece trovi qualcuno a cui si stringe un po’ il cuore, chiude 
la stazione e fa finta di non vederti.

La vita da senza dimora ha permesso a Marco di conoscere 
non solo la geografia, ma anche l’anima delle città, perché 
Treviso non è l’unica in cui ha vissuto per strada. Treviso, è 
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tranquilla - mi spiega - ma chiusa mentalmente: “Gli abitanti 
appena vedono una persona che dorme sotto un portone o un 
condominio chiamano la polizia e la fanno cacciare”. È una 
dinamica brutale, ma almeno, dice Marco, ha un vantaggio: 
aiuta a mappare con precisione i luoghi dove passare la notte 
in tranquillità e quelli invece da evitare, se non si vuole avere 
rogne. L’indifferenza dei trevisani è un tema che Marco tocca 
più volte durante il nostro incontro: non vogliono saperne 
nulla, non vogliono vedere, vivono come se i senzatetto non 
esistessero. Per loro sono solo “barboni”, persone da cui tenersi 
alla larga. Fine.

“Amicizia nella strada non esiste. Esistono solamente cono-
scenti, ma devi stare attento anche a quelli” dice Marco. Mi 
rendo conto che la mia domanda era estremamente sciocca: 
come si può pensare all’amicizia quando devi lottare per tutto? 
Si è isolati non solo dai cittadini comuni, ma anche dagli 
altri, senza dimora: non si trova conforto gli uni con gli altri, 
ognuno vive per conto suo, ognuno pensa a sé stesso e alla 
propria sopravvivenza. Si litiga per una coperta, un pasto, una 
panchina: ogni bene è prezioso per chi non possiede niente, è 
l’unico modo per sopravvivere.

A Padova le regole sono ancora più spietate che a Treviso: 
“Devi avere un tuo codice etico veramente, perché lì non si 
scherza. Ti trovi la morte davanti se non sai comportarti”. Se 
trovi una cosa abbandonata, non la puoi prendere cosí, perché 
non sai se appartenga a qualcun’altro. “Se io dormo sempre in 
questo posto, quello diventa il mio posto anche se non è scritto 
da nessuna parte. Quindi, se la sera arrivo e tu l’hai occupato, 
non ho problemi a usare la violenza”. È la legge della strada.

In Italia i senza dimora non muoiono di fame, perché ci sono 
mense gratuite dove mangiare, come la Caritas. Ma si muore 
per altri motivi: muore in media quasi un senzatetto al giorno, 
tra i 250 a 400 all’anno. Nel 2024 sono morte 434 persone 
senza dimora in Italia, e il numero è aumentato rispetto ai 415 
dell’anno precedente: solo nel primo mese del 2025 ne sono 
morte 37. Sono persone che vivono in condizioni di particolare 
marginalità e isolamento, spesso lontane dal contatto con il 
sistema di servizi presente nei territori. 
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Le principali cause di morte sono eventi traumatici e acci-
dentali (47%), come aggressioni, incidenti e suicidi, poi c’è il 
consumo di alcool e sostanze, prima ancora del freddo. L’età 
media di questi decessi continua ad abbassarsi, nel 2024 è stata 
di 44,9 anni, quasi la metà dell’aspettativa di vita media in 
Italia. 

Ma come si finisce in strada? È la domanda che tutti ci 
poniamo. Ognuno ha la sua storia, ovviamente. Marco per 
esempio è stato un bambino non accudito, non visto, con una 
famiglia che gli prestava poca attenzione, “abbandonato” come 
si definisce lui. E la famiglia, che Marco reputa tanto impor-
tante, è stata il problema principale: a causa di un debito 
moroso dei suoi genitori, debito che lui, senza titoli di studio e 
con un lavoro poco retribuito, non è riuscito a sanare, l’agenzia 
delle entrate gli ha confiscato tutti i beni, compresa la casa. 
Ecco perché non me lo voleva raccontare.

“I fattori che possono portare a finire in strada sono vari: 
biografici, la perdita del lavoro, la rottura dei rapporti fami-
liari, un divorzio, un lutto, un incidente, una migrazione 
forzata, la detenzione” mi spiega Valerio “E poi problemi legati 
al contesto socioeconomico come l’accesso e la qualità dell’i-
struzione, della salute, ma anche la rete sociale, il territorio, 
la comunità. E e ancora malattie, disturbi psichici, disabilità, 
abuso di sostanze”. Marco è uno dei circa 238 senza dimora 
presenti a Treviso lo scorso anno. Dato spaventoso se si consi-
dera che nel 2008 erano solo 40, quasi 6 volte di meno. C’è 
stato un grande aumento negli ultimi anni. Inizialmente 
i senza dimora erano pochi e quasi tutti italiani, finivano in 
strada per droga, problemi col gioco, sfratti, ma erano casi rari. 
Dopo la crisi economica del 2008 i numeri sono raddoppiati. 
Poi con la crescita dei flussi migratori il numero è aumentato 
notevolmente e le dinamiche sono cambiate: ora il 50-60% 
sono profughi, scappati da guerre o situazioni di difficoltà nei 
loro Paesi. Nel 2018 i senzatetto erano 163. Dopo quell’anno 
c’è stato un piccolo appiattimento della crescita, grazie a una 
serie di dormitori realizzati apposta per gli stranieri. Poi però 
i numeri hanno ricominciato a crescere con la pandemia e non 
si sono più fermati. 
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In Italia sappiamo che le persone che non hanno una casa 
e vivono per strada sono tante ma nessuno sa esattamente 
quanti siano. L’ultima indagine ISTAT (svolta in collabora-
zione con Federazione Italiana degli Organismi per le Persone 
Senza Dimora, Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali e 
Caritas Italiana) è stata realizzata nel 2014, più di dieci anni 
fa. “Questo è dovuto ad una mancanza di finanziamenti, che 
dimostra ancora una volta l’indifferenza della nostra società 
riguardo all’argomento. Nel 2025 verrà finalmente realizzata 
una nuova indagine, dopo 11 anni, che tuttavia riguarderà solo 
le grandi città”. mi spiega un addetto della Federazione Italiana 
Organismi per le Persone Senza Dimora Ente del Terzo Settore, 
che preferisce restare anonimo. 

Nel 2014 è stata rilevata la presenza di 50.720 persone senza 
dimora nel nostro Paese, soprattutto nelle grandi città, in parti-
colare Milano con il 23%. Vale a dire circa 11.700 persone.

Di tutte queste persone il 14,3% sono donne, a volte vittime 
di violenza, che necessitano di interventi di tutela e accoglienza 
specifici. La maggioranza sono stranieri, il 58,2%

“Queste persone hanno perso le relazioni significative, dei 
punti fermi, e hanno bisogno di ricrearle, ma a causa di questa 
perdita non hanno neanche fiducia nel fatto che altri possano 
aiutarle” mi spiega Silvia Bianco, volontaria di Progetto Arca 
e laureata in psicologia clinica. “La resilienza è la capacità di 
un individuo di riprendersi da situazioni difficili e di adattarsi 
positivamente alle avversità, ma la stigmatizzazione sociale 
a cui sono soggetti i senza dimora la mina gravemente, ridu-
cendo le reti di supporto disponibili per queste persone. Fami-
liari, amici e comunità spesso si rifiutano di offrire assistenza. 
Questa emarginazione e solitudine porta a sentimenti di 
vergogna e disperazione, a un sentimento di colpa che ostacola 
ulteriormente la ricerca di supporto e porta all’ulteriore chiu-
sura in sé stessi”. Ecco perché risulta poi complicato creare un 
rapporto con queste persone, come mi confermano i volontari 
della comunità di Sant’Egidio. 

“L’emarginazione sociale a volte era già presente prima di 
finire sulla strada, perché spesso si tratta di persone con malattie 
mentali, disabilità o ex carcerati, ma poi diventa altissima, 
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diventa disgusto e paura. È una spirale che isola sempre di più i 
senzatetto” continua Silvia. Ma da dove viene questo disgusto? 
Cosa ci porta a voler stare alla larga da queste persone? “La 
loro condizione esce da quella che per noi è la normalità, avere 
una famiglia, una casa, tutta una serie di sicurezze che sono 
alla base dei bisogni dell’uomo. Vedere una persona che non 
soddisfa questi bisogni ci spaventa” mi spiega “l’aspetto del 
disgusto deriva dal non conoscere, da qualcosa che percepiamo 
come anormale, imprevedibile, che ci porta istintivamente a 
stare sull’attenti, perché potrebbe essere un elemento perico-
loso. Questo avviene anche nei confronti di alcune deformità 
del corpo, come il bambino che vede una persona a cui manca 
una gamba o un braccio e ne ha istintivamente paura, perché 
ha un qualche cosa a cui non è abituato”. 

Non solo. Molte persone preferiscono tenersi alla larga dal 
problema perché sono convinte che, sotto sotto, se una persona 
è finita per strada è colpa sua, la giudicano come un nullafa-
cente, che non ha voglia di lavorare, ma è un pregiudizio: in 
Italia il 62% dei senza dimora ha un reddito mensile prove-
niente da attività lavorativa, anche se molto scarso. “E poi è 
difficile che una persona che non ha vestiti e che non si può 
fare una doccia con costanza possa venire assunto in azienda”, 
commenta Silvia.

E così l’esclusione sociale e la solitudine peggiorano la condi-
zione del senza dimora. Quando le speranze si perdono e tutte 
le vie d’uscita sono bloccate, l’unico modo per sopravvivere è 
diventare invisibili. 
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Gli ultimi custodi, tra fedeltà e fame

di

Mirtilla Gava, Sofia Baccioli, Gaia Zago 
Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Nell’aria si sente solo qualche cinguettio, il rumore di alcune 
macchine e i passi di chi attraversa la strada. In questo borgo 
silenzioso di Vittorio Veneto, dove si è combattuta la battaglia 
finale tra l’esercito italiano e l’esercito austro-ungarico che 
mise fine alla Grande Guerra, a catturare lo sguardo è una casa 
gialla.

È casa P., all’angolo tra due viuzze, oggi ristrutturata e 
riportata alla vita. Un posto di apparente serenità. Eppure 
dietro quelle pareti dai colori vivi si nasconde una storia che ha 
lasciato cicatrici profonde. 

È il 23 Agosto del 2021, una tipica giornata di fine estate, 
il sole è alto in cielo e nel vicinato tutti pensano a godersi 
le ultime giornate di tranquillità prima di tornare ai soliti 
impieghi. C’è chi vede un amico, chi un familiare, chi rimane 
in casa per fuggire al caldo afoso, chi è preoccupato per l’inizio 
della scuola, chi ricorda con nostalgia gli attimi felici di quei 
mesi estivi ormai agli sgoccioli. Nessuno quel giorno pensa a 
chi è solo, come il signor P., che in quel momento sta vivendo 
gli ultimi istanti della sua esistenza dietro le mura della sua 
casa, diventata negli anni un luogo di ritiro e di fuga. Quella 
sera, gli unici a sapere che il suo cuore si è fermato sono i suoi 
cinque cani. Lo sanno perché da lui quella sera non riceveranno 
la cena e nemmeno quella successiva tanto meno quelle dopo. 
Aspetteranno giorno e notte che qualcuno si ricordi di loro, ma 
nessuno lo farà. Nessuno sentirà i guaiti strazianti provenire 
da quella casa. Nessuno per dieci giorni sa che il loro proprie-
tario giace a terra sul pavimento freddo mentre loro muoiono 
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di fame. Tutto, al di fuori di quelle quattro mura, scorre come 
ha sempre fatto. 

È difficile oggi, guardando il giallo brillante della casa, rico-
struire cosa successe in quelle ore. In verità, non si saprà mai 
del tutto. Le testimonianze dei vicini e dei familiari rivelano 
che già prima di scoprire il cadavere ci fosse una certa ango-
scia e preoccupazione. Qualcosa non stava andando per il verso 
giusto. 

Oggi come allora, ognuno si chiede come sia stato possibile 
una tale tragedia. 

Ma prima cerchiamo di capire chi era il signor P. 
 “Se n’è andato – dice in un’intervista il cugino – in silenzio, 

come è vissuto, senza dar noia a nessuno. E silenzio merite-
rebbe”. 

Silenzio. È la parola che sembra caratterizzarlo di più. 
Di lui si sa poco. Un’infanzia in una famiglia benestante, 

segnata da un difficile rapporto con la madre, che non lo ha mai 
realmente accettato (era il figlio nato fuori dal matrimonio). Un 
affetto sincero lo legava invece ai suoi cani, suoi fedeli compagni 
fin dalla giovinezza. Costretto dalla madre a vivere nel garage 
di casa, il Signor P. cresce lontano dai coetanei, preferendo la 
compagnia degli animali e l’attività sportiva. Frequenta il liceo, 
ma non ama particolarmente lo studio. Forse per questo, o 
forse per il clima familiare ostile, sceglie presto di abbandonare 
tutto e partire. Inizia così una lunga esplorazione del mondo, 
spinto da una curiosità autentica e da un desiderio di libertà 
che non lo abbandonerà mai. I viaggi diventano la sua ancora, 
il suo rifugio. Non cerca lusso né notorietà: vuole solo perdersi 
in luoghi dove non contano le etichette, dove può confondersi 
nella folla e vivere senza il peso delle aspettative. Affascinato 
dalle culture orientali, si immerge a più riprese nell’Asia più 
profonda, dove le tradizioni e i colori lo rapiscono. È in India, 
durante uno di questi viaggi, che la sua vita cambia radical-
mente: entra in contatto con sostanze psichedeliche, in parti-
colare funghi allucinogeni, e ne rimane segnato. Quella che era 
nata come un’esperienza mistica, si trasforma lentamente in 
dipendenza. La ricerca di senso si tramuta in isolamento, in un 
lento scivolare verso la depressione.
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Il Signor P. sceglie di vivere fuori dagli schemi. Una scelta che 
gli costa cara: litigi in famiglia, amicizie perse, lavori sfumati. 
Ma non ha mai mostrato rimpianti. Secondo il cugino, rifug-
giva l’ipocrisia del vivere comune: preferiva l’onestà, anche 
a costo dell’incomprensione. Viveva senza pretese, con chi lo 
rispettava e accettava per quello che era. Spesso lo si vedeva in 
città, passeggiare con i suoi cani, bere un caffè al bar, curiosare 
tra le bancarelle, salutare con un sorriso chi lo riconosceva.

Una vita fuori dal coro, condotta con coerenza e sincerità. 
Ma la libertà ha un prezzo. E con il tempo, ha dovuto fare i 
conti con le scelte del passato, con un’esistenza che non gli ha 
fatto sconti.

E poi, l’evento fatale. 
Giorno uno, qui inizia il nostro racconto. Lui è in casa e, 

come è solito fare, siede sul divano in compagnia dei tre meticci 
e due boxer che ormai sono diventati la sua unica famiglia. Li 
accarezza e si confida con loro riguardo le sue paure e le sue 
ansie; del resto, sono gli unici che sembrano dargli ascolto e 
capire come davvero si sente. Dopodiché si prepara un pasto 
dall’aspetto per nulla invitante, ma lo mangia lo stesso, poiché 
è l’unica cosa che gli è rimasta in quel frigorifero che quasi 
sembra essere diventato un ecosistema autonomo. È quasi l’ora 
di andare a letto quando il Signor P. inizia a sentire una pres-
sione all’altezza del petto. La pressione diventa sempre più forte 
e dolorosa, quasi da togliergli il respiro. Cerca un appoggio, ma 
non lo trova e cade a terra. Si rigira sul pavimento, ansimando 
e cercando un aiuto, ma non c’è nessuno che possa soccorrerlo. 
Così P. si spegne per sempre, lasciando un vuoto in quella casa 
già di per sé silenziosa.

Sono passati ormai tre giorni dalla morte e nessuno si è 
ancora accorto di niente. Non è un uomo particolarmente socie-
vole, quindi nessuno si pone domande quando non lo si vede 
in giro. I suoi cani si sono accorti che il loro padrone è morto 
e, guaiando, gli si distendono a fianco. Sono affamati, ma in 
qualche modo riescono a ricavare qualcosa di cui nutrirsi da 
una mensola lasciata semiaperta. 

Quinto giorno, è un po’ che non si hanno notizie del Signor 
P. e i vicini iniziano a sospettare che la sua assenza inaspet-
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tata sia strana. Persino l’amico, se così si può definire, con cui 
sporadicamente intratteneva delle conversazioni, non ha sue 
notizie da tempo, ma forse è solo uno spettro della depressione 
che da anni lo tormenta, forse vuole solo prendere del tempo 
per sé stesso. Le sorelle, che alle volte lo chiamano, non otten-
gono alcuna risposta, ma vivono lontano e non hanno tempo di 
chiedersi perché continui a riagganciare al telefono. All’interno 
della casa, ormai diventata una prigione per gli animali che ci 
abitano, il corpo dell’uomo è già in stato di putrefazione e inizia 
ad assumere un odore nauseante. Le riserve di cibo scarseg-
giano, i cani non mangiano da giorni e sono allo stremo. 

Giorno sette, del Signor P. non c’è ombra per le strade della 
piccola città e chi lo conosce inizia a preoccuparsi per lui. Le 
chiamate delle sorelle si fanno più insistenti e chi passa davanti 
alla sua porta prova a bussare per sapere se è in casa o ha 
bisogno di qualcosa. I suoi amici più fedeli, i cani, sono sempre 
più affamati e non hanno più forze e in casa non c’è più asso-
lutamente nulla. Rimane solo il corpo livido del loro padrone 
che giace a terra. All’inizio sono un po’ esitanti, sono molto 
affezionati a lui, non ce la fanno a avvicinarsi ma alla fine è 
una questione di sopravvivenza. Fanno scempio dell’uomo. E si 
saziano, per la prima volta dopo giorni.

È il 2 Settembre, il giorno in cui la tragedia viene scoperta.  
È troppo tempo che la sorella non ha sue notizie e, conoscendo 
l’indole del fratello, è terrorizzata dal fatto che qualcosa possa 
essergli successo. Tenta l’ultima chiamata, ma di nuovo non 
riceve risposta. Decide quindi che è giunta l’ora di fare qual-
cosa, di preoccuparsi per quel fratello che per tutta la sua vita 
era stato abbandonato. Quindi digita sul cellulare il numero 
“118” e a risponderle è un carabiniere della stazione di polizia. 
Con voce tremante si dice preoccupata per il fratello, un uomo 
affetto da depressione e dipendente da sostanze, residente in 
una via isolata, da solo o, meglio, con i suoi cinque cani. Chiede 
che venga fatto un sopralluogo e l’ufficiale le garantisce che 
qualcuno si assicurerà della salute del fratello.

È pomeriggio, i vigili del fuoco bussano alla porta di del 
Signor P., ma lui non risponde. Sono costretti a forzare la serra-
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tura e ciò che vedono rimarrà impresso nelle loro menti per 
sempre. Quel che resta di un corpo è steso sul pavimento, dila-
niato da morsi di cane. 

La salma e le feci degli animali rendono l’aria irrespirabile. 
I carabinieri si accertano che l’uomo sia morto, ma è solo una 
formalità, perché è evidente. Vengono chiamati i parenti e, 
da quella prigione di dolore e silenzio, per qualche ora escono 
grida, pianti e lamenti

E così, di colpo, il silenzio che aveva avvolto fino a quel 
momento la vita di P., si trasforma in un terribile frastuono. 

La storia del Signor P. è un caso estremo ma non è un caso 
isolato. In Veneto, come in molte altre regioni italiane, depres-
sione e dipendenza da sostanze sono le due facce d’una stessa 
medaglia che colpisce migliaia di persone. 

Secondo i dati più recenti, ogni anno circa 50.000 persone 
si rivolgono ai Dipartimenti di Salute Mentale per ricevere 
supporto per disturbi dell’umore, tra cui forme lievi, moderate 
o gravi di depressione. Si tratta di una patologia trasversale, 
che colpisce uomini e donne di ogni età, ma con una prevalenza 
maggiore tra le donne e le persone over 60. Negli ultimi anni 
però è in aumento anche tra giovani e adolescenti.

Allo stesso tempo, il fenomeno della dipendenza continua a 
essere un’emergenza sociale. Oltre 20.000 persone in Veneto 
sono prese in carico dai Ser.D (Servizi per le Dipendenze), con 
abusi legati a eroina, cocaina, cannabinoidi e nuove sostanze 
psicoattive. Una delle sfide più complesse è quella della dual 
diagnosis: circa il 30-40% delle persone con dipendenze presenta 
anche un disturbo depressivo. Si crea così un circolo vizioso: 
la sostanza allevia temporaneamente il dolore interiore, ma 
finisce per amplificarlo, portando spesso all’isolamento.

Troppi restano soli. Molti non vogliono essere “etichettati” 
come malati mentali o tossicodipendenti, e preferiscono nascon-
dersi. Altri semplicemente non hanno più la forza di chiedere. 

Molti si isolano progressivamente: smettono di rispondere al 
telefono, evitano amici e familiari, si chiudono in casa. 

È in quella solitudine che la sofferenza diventa invisibile. E 
quando nessuno la vede, nessuno può nemmeno salvarla.
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In teoria, i servizi ci sono, ma in pratica, lo stato fa ancora 
troppo poco. I fondi per la salute mentale in Italia rappresen-
tano meno del 3,5% della spesa sanitaria complessiva, ben al di 
sotto della media europea. I Ser.D sono spesso sovraccarichi, 
con personale ridotto e risorse insufficienti. Le liste d’attesa 
nei centri pubblici sono lunghe, e i percorsi di riabilitazione 
integrata, quelli che servirebbero davvero, sono pochi, fram-
mentati e faticosi da attivare.

Negli ultimi anni, i Servizi per le Dipendenze (Ser.D) hanno 
subito un forte indebolimento. Tra il 2018 e il 2023, il personale 
è diminuito di 252 unità, causando una riduzione degli utenti 
presi in carico (oltre 4.000 persone in meno). Per raggiun-
gere gli standard previsti dalle normative sanitarie, mancano 
ancora circa 1.900 operatori tra medici, psicologi, educatori e 
assistenti sociali.

In parallelo, si è registrata anche una diminuzione delle 
strutture attive, rendendo sempre più difficile per le persone 
accedere a cure e sostegno. 

Il risultato? Le persone si perdono. Scivolano fuori dal 
sistema, fuori dalla rete familiare, fuori dalla società. Alcune 
continuano a sopravvivere ai margini. Altre si chiudono in 
casa. Altre ancora, purtroppo, smettono di lottare del tutto.

Oggi la casa del Signor P. è di nuovo viva. Le pareti, tornate 
a un giallo pastello luminoso, sembrano restituire dignità al 
silenzio che le ha abitate per anni. La ringhiera è stata siste-
mata, il giardino è curato, i cespugli di rose decorano l’ingresso 
e l’albero di mimosa, un tempo soffocato dal disordine di vege-
tazione e sacchi d’immondizia, fiorisce ora rigoglioso. Un tavo-
lino e due sedie sotto la sua ombra accennano a una presenza 
nuova, discreta.

Il tetto, con le tegole ancora segnate dal tempo, è l’unico 
elemento rimasto intatto. Ed è forse giusto così: in quella casa 
restaurata, oggi chiusa e silenziosa, pronta ad accogliere nuovi 
ospiti, convivono la memoria e il presente. Come la mimosa 
che ha ripreso spazio e colore, anche la casa sembra raccontare 
una nuova stagione. Ma senza dimenticare chi, in silenzio, l’ha 
abitata per anni. 
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Il mio viaggio nel girone dei dimenticati

di

Andrea Bisi

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

Una nube grigia nel cielo, lunghe sbarre d’acciaio all’in-
gresso e un filo spinato che ondeggia nell’aria, l’unico segno di 
vita in questo luogo sospeso. Un muro color rosa stinto si apre 
davanti a me. È così l’ingresso dell’Istituto Penale per Mino-
renni di Treviso, quello che tutti chiamano carcere minorile, 
un vecchio edificio che sembra fatto per tutto tranne che per 
ricostruire vite. Vengo qui praticamente ogni settimana per 
un’ora e mezza nel pomeriggio da circa sette mesi, attraverso 
il progetto di alternanza scuola-lavoro. Di base, aiuto i ragazzi 
a fare i compiti. Fin da subito questa esperienza mi ha entu-
siasmato. Volevo capire come si vive nell’istituto minorile più 
sovraffollato d’Italia, un tasso del 183,3%. Significa che in una 
stanza pensata per due, spesso ci vivono quattro o più giovani 
detenuti. Anche oggi entro con quella strana mescolanza di 
curiosità e inquietudine che mi accompagna ogni volta.

Dopo i controlli di sicurezza, eseguiti da un poliziotto dal 
volto stanco, seguo l’educatrice verso la stanza dove lavoro con 
i giovani detenuti. Il cortile è in cemento, l’immobilità è totale: 
il filo spinato continua a muoversi appena, tutto il resto sembra 
fermo. È come se il carcere fosse bloccato in un gigantesco 
Matrix, mentre il mondo fuori continua a correre.

La stanza dove facciamo lezione è malinconica: pareti gialle, 
un armadio verde dietro, finestre sbarrate, due tavoli bianchi e 
un vecchio computer, forse definito “futuristico” ai suoi tempi, 
ora vecchio testimone del tempo che qui sembra non passare. 
Arriva il primo ragazzo che seguirò oggi. A prima vista sembra 
un mio coetaneo: carnagione olivastra, riccioli ribelli, un cappel-
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lino stile Gucci e una tuta dell’Inter. Il secondino scherza: «Dì 
a Lautaro Martinez di segnare, che lo tengo al fantacalcio!» Un 
attimo di leggerezza. Lui sorride appena. Forse si aspettava una 
figura femminile a supportarlo, invece trova me, un ragazzo 
che potrebbe tranquillamente essere un suo amico fuori di qui 
con cui andare a mangiare una pizza o uscire il sabato sera. Per 
non rivelare il suo vero nome lo chiamerò Hafeez: è uno dei 99 
nomi attribuiti ad Allah e in arabo significa “protettore”, un 
nome che gli si addice.

Nei suoi occhi c’è forza, ma anche un dolore trattenuto. 
Facciamo grammatica, ma ben presto si apre: «Stare qui dentro 
fa schifo. Sento un vuoto dentro; se continuo così mi distrug-
gerò». Poi, a bassa voce, quasi per non farsi sentire, mi parla 
della persona che più di tutte lo aiuta a restare a galla in questa 
situazione: «Mia madre è la mia ispirazione. So che soffre per 
colpa mia. Questo mi spezza il cuore». Non è l’unico: quasi tutti 
i ragazzi che ho conosciuto mi parlano del dolore per la lonta-
nanza della famiglia. «È un grande problema, soprattutto se 
è sempre stata presente nella vita del ragazzo – dice Massimo 
Fornaini, direttore sanitario del distretto penitenziario di 
Treviso Sud – mentre ci sono casi in cui il distacco aiuta ad allon-
tanare i ragazzi dal contesto criminale in cui vivevano». Le sue 
parole mi risuonano in testa quando guardo Hafeez: è proprio il 
caso di cui parla il direttore. Hafeez è stanco, ma determinato: 
«Voglio uscire. Trovare un lavoro. Fare il bravo. Lo devo a mia 
madre, alla mia sorellina, a mio padre. Il tempo delle cavolate è 
finito». Il suo sguardo determinato mi fa pensare che per lui un 
futuro migliore di questo è veramente possibile. Esce con passo 
lento, come chi ha lasciato qualcosa indietro ma non è ancora 
libero. Poi entra Francesco, un ragazzo che conosco da tempo. 
Pelle abbastanza chiara, quasi sul rosa, capelli neri e corti e 
occhi scuri. Parla bene, ha un sogno grande che cova gelosa-
mente: vuole entrare alla facoltà di Farmacia. Nonostante sia 
consapevole dei suoi limiti in matematica e scienze. Oggi dove-
vamo studiare il biodiesel, ma capisco subito che c’è qualcosa 
che non va. «Come va?» gli chiedo. Una domanda semplice che 
qui dentro pesa. «Non lo so. Non mi sento bene. Ma ormai è 
normale. C’è sempre un dolore che non va via». Francesco mi 
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parla della solitudine. «Qua ti svuota. All’inizio non ci fai caso, 
ma poi esce fuori. Ti manca anche solo una passeggiata. La 
desidero più di ogni altra cosa». Un paradosso: in un carcere 
sovraffollato, ci si sente soli come mai altrove. Una solitudine 
densa, che diventa buio, un male che pervade questi ragazzi, 
andandosi a sommare alla difficile vita che vivono. Fran-
cesco poi aggiunge qualcosa che mi lascia in silenzio: «Stare 
qui dentro è una tortura. Ci sono stati momenti dove ci siamo 
trovati anche in 5 persone nella stessa stanza, d’estate col caldo 
e d’inverno col freddo. Per non pensare a tutto questo, molti 
prendono pasticche o medicine. E tanti di noi non dovrebbero 
neanche stare qui, perché non sono fatti per il carcere».

Il carcere di Treviso non è un’eccezione. Al Beccaria di 
Milano, al Fornelli di Bari, al Ferrante Aporti di Torino 
ovunque si ripetono le stesse storie: sovraffollamento, disagio, 
rivolte. L’associazione Antigone dal 1991 si impegna a denun-
ciare queste condizioni, tramite report annuali sulle condizioni 
delle carceri in Italia e in Europa e con campagne di sensibi-
lizzazione sociale e politica sul tema dei diritti delle persone 
detenute negli istituti di pena. Parlo quindi con Luca Sterchele, 
volontario di Antigone a Treviso. Mi dice che gli ingressi sono 
aumentati, soprattutto dopo il decreto Caivano del settembre 
2023, che ha ampliato i reati punibili con il carcere minorile. 
«Il carcere di Treviso minorile è il più sovraffollato d’Italia. Ma 
anche il Siciliani di Bologna, che è pure molto grande, soffre 
di problemi simili. E con il nuovo decreto Caivano la situa-
zione sta diventando ancora più grave». E i numeri lo confer-
mano: +16,4% di nuovi detenuti in soli quattro mesi. Il 46,7% 
sono stranieri, provenienti da famiglie fragili, marginalizzate, 
dimenticate.

Per molti, il crimine è l’ultima ancora. Ma il carcere non 
aiuta davvero a ripartire. Il sociologo Zygmunt Bauman diceva 
in “Vite di scarto”, uno dei suoi libri più famosi: «I rifiuti della 
società non spariscono. Vengono solo nascosti». Forse è questo 
il carcere minorile: un contenitore per chi non vogliamo vedere, 
ovvero chi è stato lasciato indietro dalla nostra società. I numeri 
però parlano chiaro: sempre più ragazzi varcano quelle porte, e 
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sempre meno ne escono veramente cambiati.  Il mio turno oggi 
è finito, sono le 17:30. Il cielo. Il filo spinato seguita a ondeg-
giare. Mi chiedo: quanta di quell’immobilità è solo apparente, 
e quanta è la vera condanna di chi è dentro? Hafeez e Fran-
cesco camminano con me, nei miei pensieri. Hanno sbagliato, 
sì. Ma dentro di loro c’è anche il desiderio feroce di cambiare. Il 
carcere minorile sembra un limbo, dove si aspetta qualcosa che 
forse non arriverà mai: una seconda possibilità. Ma se il sistema 
non la costruisce, come possono coglierla da soli questi ragazzi? 
Ripenso a un verso di Tupac Shakur: «I see no changes... Is life 
worth living?» (Non vedo cambiamenti... La vita vale la pena 
di essere vissuta?) I detenuti si fanno questa domanda ogni 
giorno? E quanti noi continuiamo a ignorarli, lasciandoli soli, 
in attesa che la risposta arrivi da sé? Forse è proprio questo il 
nostro compito: ricordare chi sono questi ragazzi, chiederci chi 
possiamo diventare noi per non dimenticarli più.
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Il primo Assessorato alla Solitudine
d’Italia

di

Camilla Tocchet e Sebastiano Da Ros 
Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Nel cuore del piccolo comune di Villa del Conte, in provincia 
di Padova (5641 abitanti), uno di quei luoghi dove il tempo 
sembra procedere con passo gentile e dove i nomi si conoscono 
prima ancora delle facce, è nato qualcosa di raro. Una rivolu-
zione silenziosa. Nessun clamore, nessuna inaugurazione. Solo 
un numero di cellulare, due donne e una promessa: “Non sarai 
mai solo”.

L’hanno chiamato “Assessorato alla Solitudine”. Un nome 
che suona quasi come una contraddizione: come si può ammi-
nistrare l’assenza, la mancanza, quel vuoto che si annida tra 
le parole non dette, relazioni liquide, appuntamenti mancati?

Il giorno prima di Pasqua, mentre il paese si stava prepa-
rando alla quiete delle festività, abbiamo conosciuto le promo-
trici di questa idea sorprendente: Antonella Argenti, sindaca di 
Villa del Conte e l’assessora Graziella Vigri. Nonostante le mille 
scadenze amministrative che incombevano, ci hanno riservato 
un’accoglienza che ha superato ogni aspettativa. 

Graziella Vigri, figura chiave in questa esperienza, è un’as-
sessora che ha fatto del contatto umano il fulcro della sua 
azione politica. Con un passato nell’associazionismo locale e un 
presente segnato da un forte impegno nel sociale, si distingue 
per la sua empatia, la capacità di ascoltare senza giudicare e per 
quella sensibilità che le consente di cogliere i bisogni nascosti 
della comunità. In questo assessorato, Graziella non è solo una 
referente istituzionale, ma un punto di riferimento per chi si 
sente ai margini.
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Con voce calma e ferma, la sindaca racconta come tutto sia 
cominciato non da un piano, ma da un ascolto. Dalla consape-
volezza che dietro ogni buca segnalata, ogni modulo richiesto, 
ogni lamentela più o meno grande, si nascondeva una ferita 
più profonda. Una perdita di fiducia nelle istituzioni. Un “non 
mi aspetto niente” che parlava più forte di qualsiasi domanda 
esplicita.

Tutto è nato da un’intuizione della sindaca Antonella 
Argenti, che nei suoi primi mesi di mandato nel 2019 aveva 
voluto conoscere quante più persone possibile: “Ne ho incon-
trati quasi mille”, racconta. “E molti di loro, anche senza dirlo 
apertamente, lasciavano trapelare un senso profondo di soli-
tudine. Non la solitudine romantica, ma quella concreta, fatta 
di pratiche da sbrigare da soli, visite mediche rimandate per 
paura di disturbare o semplicemente giornate senza una voce 
amica”.

È così che ha deciso di creare un assessorato dedicato proprio 
alla solitudine. Nessun ufficio in senso tradizionale, ma una 
funzione reale, riconosciuta dalla giunta, affidata a Graziella 
Vigri.

“Non volevamo che la gente trovasse un centralino o una 
segreteria” spiega Graziella “chi chiama trova me, oppure la 
sindaca. Rispondiamo noi. Perché non si tratta di dare solo 
risposte tecniche, ma di essere presenti”.

Già prima dello scoppio della pandemia, le chiamate non 
mancavano. Soprattutto da parte di persone anziane, ma non 
solo. C’erano vedove recenti, padri separati, giovani rientrati in 
paese dopo esperienze altrove, persone disorientate. Nessuna 
richiesta era banale: dalla domanda su come fare una preno-
tazione sanitaria, alla semplice voglia di parlare con qualcuno.

Poi è arrivato il Covid e il silenzio forzato dei lockdown. In 
quel vuoto, il numero dell’Assessorato alla Solitudine ha squil-
lato più che mai. Non solo per richieste pratiche – consegne 
di farmaci, buoni spesa, dispositivi di protezione e supporto 
psicologico – ma per una compagnia che, in molti casi, è stata 
salvifica.
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Graziella ha passato intere giornate al telefono. “Ci sono 
persone che non uscivano da mesi. Con alcune abbiamo instau-
rato un dialogo che continua ancora oggi. Non mi vedono come 
un’assessora, ma come una persona che c’è”.

La parte forse più sconvolgente di questa storia è che il 
progetto ha funzionato. Ha funzionato talmente bene che ora 
le richieste sono diminuite. Non perché le persone non abbiano 
più problemi, ma perché hanno imparato a risolverli, o almeno 
ad affrontarli, insieme.

Oggi l’assessorato è diventato un luogo simbolico. Una 
soglia. Una possibilità. Non risolve tutto e non finge di poterlo 
fare, ma fa qualcosa di incredibile: ci prova. 

Villa del Conte è il primo comune in Italia a istituire uffi-
cialmente un assessorato dedicato alla solitudine, riconoscendo 
l’importanza di prendersi cura delle persone non solo nei 
momenti di emergenza, ma anche nella quotidianità. 

Perfino The Guardian ne ha parlato, paragonando questa 
iniziativa all’esperienza britannica del “Ministro alla Solitu-
dine”. 

Nel 2018, il governo britannico ha istituito il ruolo di “Mini-
ster for Loneliness” (Ministro per la Solitudine) in risposta a 
un rapporto della Jo Cox Commission, che evidenziava come 
oltre 9 milioni di persone nel Regno Unito si sentissero spesso 
o sempre sole. Questo ministero ha l’obiettivo di coordinare 
le politiche e le iniziative per combattere l’isolamento sociale, 
promuovendo la creazione di comunità più connesse e solidali.

Tuttavia, mentre il Ministero britannico si concentra su 
politiche a livello nazionale, l’Assessorato alla Solitudine di 
Villa del Conte rappresenta un approccio più diretto e radi-
cato nella comunità locale. In un paese come l’Italia, dove le 
relazioni personali sono spesso al centro della vita quotidiana, 
l’iniziativa di Villa del Conte ha saputo rispondere concreta-
mente ai bisogni dei cittadini, offrendo un supporto umano e 
immediato.

Questa differenza evidenzia come la solitudine possa essere 
affrontata efficacemente sia a livello istituzionale che attra-
verso l’impegno diretto nella comunità. La storia di Villa del 
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Conte dimostra che anche in un piccolo comune è possibile fare 
la differenza, creando un modello che può ispirare altre realtà 
locali a intraprendere azioni simili.

Certo non sono mancate le critiche. Alcuni hanno accusato il 
progetto di essere troppo semplice, quasi ingenuo, o di basarsi 
su buone intenzioni più che su strutture consolidate. C’è stato 
chi ha sottolineato l’assenza di un ufficio fisico, chi ha parlato 
di un’iniziativa più simbolica che strutturale. Ma nel tempo 
le persone hanno continuato a chiamare, a chiedere aiuto, a 
ringraziare.

E poi c’è stato un altro segnale: alle elezioni comunali del 
2021, Antonella Argenti è stata rieletta con un risultato schiac-
ciante. L’86% dei voti. Nessuna lista di opposizione ha scelto di 
candidarsi contro di lei. Un segnale forte in un paese di quasi 
seimila abitanti, dove ogni voto pesa e ogni volto è conosciuto.

Non è un Assessorato. È una carezza istituzionale. È politica 
fatta con lo sguardo abbassato, per mettersi all’altezza di chi 
chiede aiuto.

In un Paese dove la burocrazia spesso diventa labirinto e le 
parole “servizio al cittadino” si svuotano, questa è una storia 
vera, gentile e radicale.

Un gesto piccolo che cambia qualcosa di grande: la perce-
zione di essere visti.

E forse è proprio da lì, dal fondo di quella solitudine, che può 
davvero ricominciare tutto.

Ma fuori da Villa del Conte, cosa accade? Comuni vicini hanno 
iniziato a copiare l’idea, o meglio, a diffonderne lo spirito, come 
ad esempio Roberta Tedeschi neo eletta del comune di Pove-
gliano (VR) che ha chiamato per sapere se potesse “copiare 
l’idea”, “Non potete farlo! Dovete farlo” aveva detto Argenti. 
L’Assessorato alla Solitudine non una proprietà intellettuale, 
ma una buona pratica da mettere in comune. 

La solitudine, in Veneto e oltre, non è più un’eccezione: è la 
nuova normalità.

Nella regione sono quasi 300.000 gli over 75 che vivono soli o 
con il supporto di una badante. È un dato che pesa, soprattutto 
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se si considera che la maggioranza sono donne rimaste vedove 
– oltre 240.000 – seguite da uomini vedovi, celibi e nubili. 
Province come Belluno e Rovigo mostrano i numeri più alti, 
mentre Treviso e Padova sembrano, almeno per ora, resistere 
un po’ di più all’erosione delle reti familiari e sociali.

Il Veneto è parte di un fenomeno che si estende ben oltre i 
confini regionali. Secondo Eurostat, il nostro Paese figura tra 
quelli europei con il più alto tasso di isolamento sociale — una 
statistica che si traduce in vite silenziose, case vuote, giornate 
scandite dall’assenza. Tra il 2022 e il 2023, l’Istituto Superiore 
di Sanità ha registrato un dato sconcertante: il 16% degli over 
65 non ha avuto nemmeno un contatto umano nell’arco di una 
settimana. Nessuna telefonata, nessuna visita, neppure uno 
scambio di parole al supermercato. E c’è di più: tre anziani su 
quattro non frequentano luoghi di aggregazione. Secondo il 
CENSIS, oltre 8,8 milioni di italiani vivono soli — e non sempre 
per scelta. È una solitudine che si insinua nella quotidianità 
e diventa parte del paesaggio umano, invisibile ma presente 
come l’aria che si respira.

Non è solo un problema sociale: è una vera questione di sanità 
pubblica. La solitudine prolungata è associata a un aumento 
del rischio di demenza, depressione, ipertensione, mortalità. I 
medici iniziano a definirla una “patologia invisibile”.

Eppure in Italia nessun piano sanitario la contempla. 
Nessuna campagna la affronta. Non esiste una task force, né 
un monitoraggio sistematico. E le risposte istituzionali, dove 
esistono, sono frammentarie, occasionali, spesso affidate alla 
buona volontà di operatori sociali lasciati soli, loro stessi, a 
fronteggiare il tutto.

Il modello dominante è ancora quello della delega e della 
distanza: servizi digitalizzati che escludono i meno tecnologici, 
centralini impersonali, moduli standard per bisogni che stan-
dard non sono. Le persone si ritrovano così non solo isolate, ma 
anche inascoltate.

Villa del Conte ci mostra che la solitudine può essere affron-
tata anche senza grandi risorse, ma con scelte radicali. Quelle 
che rimettono al centro l’ascolto come atto rivoluzionario. Dare 
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un numero di telefono, rispondere a una chiamata, restituire 
una visita, non è solo gentilezza: è amministrare con il cuore e 
la testa.

Oggi, parlare di solitudine non significa più semplicemente 
raccontare storie di assenza o isolamento. Significa parlare di 
diritti. Lo ha detto con forza Chiara Amirante, fondatrice della 
comunità Nuovi Orizzonti, in occasione della 45ª Giornata 
Nazionale per la Vita: “Il diritto a non sparire. Il diritto a non 
sentirsi di troppo. Il diritto a una risposta umana”.

Parole che risuonano con particolare intensità in un’Italia 
dove milioni di persone vivono sole, invisibili agli occhi della 
società. Amirante ha definito la solitudine “il male di oggi”, 
un male che si annida nei deserti metropolitani, ma anche nei 
piccoli centri, dietro finestre chiuse e saluti mancati. Non è solo 
una questione di numeri: è una questione di dignità.

Forse una telefonata non cambierà il mondo, non risolverà 
tutti i problemi, ma cambia il modo in cui una persona si sente 
quando il mondo, per un attimo, sembra averla dimenticata.

E quando succede, non è solo empatia. È politica. Della 
migliore.



6969

Il silenzio delle parole 

di

Anna Felici

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

M.P. è un bambino diverso. Si sente diverso. Parla diversa-
mente. M.P. è balbuziente. Lo ha scoperto in prima elementare. 
O meglio, ha cominciato a capire che c’è qualcosa di strano in 
lui anche se apparentemente è un bambino normale. Grandis-
simi occhi marroni, capelli castani, poco ondulati che gli avvol-
gono leggermente la fronte. Il suo fisico è snello e alto. Fino a 
quel momento, la vita è come quella di tutti gli altri. 

Provate a figurarvi la scena. È dicembre, il periodo più bello 
dell’anno. Si cominciano a vedere decorazioni di Natale all’in-
terno delle case, l’aria si fa sempre più dolce. La scuola di M.P. 
come ogni anno allestisce la recita di Natale e i genitori degli 
alunni sono il pubblico, come in tutte le recite del mondo. M.P. 
ha avuto la parte. Tutti i bambini al posto suo sarebbero felici 
di questo privilegio. Lui no. Lui si sente diversamente. Lui ha 
paura. Il solo pensiero di parlare davanti alle famiglie di tutta 
la scuola lo agita. Si sente oppresso. Non vuole. Vorrebbe rifiu-
tare ma non può. Hanno scelto lui e di conseguenza sente la 
responsabilità addosso. Non può tirarsi indietro, tutti contano 
su di lui. Così i giorni precedenti alla recita passano molto velo-
cemente, e arriva il giorno fatale. Entra in aula magna e sente 
parlare una folla. Si gira verso gli spalti. Rimane impassibile.
I suoi occhi sgranati trasmettono stupore. Non c’è nessuna 
sedia libera. Tutto occupato. Poco dopo si esibisce. Le parole 
non escono. Parla a scatto. Le sillabe si ripetono. I genitori sugli 
spalti lo guardano attentamente per capire cosa sta succedendo. 
Questo non lo aiuta. Si sente intrappolato in questa situazione. 
Continua a sforzarsi come mai ha fatto prima. Arriva alla 
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battuta finale. Cerca di pronunciare la prima lettera. “a-a-a”: 
questo è quello che esce. Si sente soffocare. Vorrebbe solamente 
scappare da tutto e da tutti. In qualche modo arriva l’ultima 
parola: “grazie”. Riesce a pronunciare. Gli applausi cominciano 
a scrosciare. Lui dovrebbe essere contento, ma non lo è. Le luci si 
offuscano, dovrebbe uscire di scena. Non riesce. Rimane fermo 
lì, in piedi senza muoversi. Fortunatamente capisce di dover 
uscire e comincia ad alzare la gamba, che ora sembra pesare 
due tonnellate. Alza anche l’altra ed esce. Poco dopo aver finito 
lo spettacolo, cerca sua madre tra la folla e la vede parlare con 
un suo compagno. Capisce il labiale nonostante la lontananza. 
La mamma ha domandato qualcosa a lui. Chiede se anche in 
classe parlasse così. Il suo compagno di classe risponde “no, di 
solito non è così accentuato. Si blocca di meno”. Nel frattempo 
M.P. si avvicina alla madre e vanno via. 

Passano i giorni, i mesi e gli anni. 
Comincia le scuole medie. Col tempo capisce che deve tenere 

il profilo basso. Non si pone mai al centro dell’attenzione. Non si 
fa mai vedere. Rimanere in disparte è la sua specialità. Capisce 
che per sopravvivere deve risultare invisibile. Ignora ciò che 
lo fa star male. Ignora le risate. Ignora i sorrisi di pena finchè 
comincia ad ignorare anche la balbuzie. A scuola ogni giorno 
ragiona prima di parlare. Il più delle volte non parla. Parla 
solo se obbligato. In questi casi succede tutto ciò da cui scappa. 
Comincia a singhiozzare. Non riesce ad esprimersi. Non riesce 
a dire quello che vuole. La classe si fa silenziosa. I compagni 
non parlano. Lui li guarda. Loro lo guardano. Gli occhi parlano 
per lui. Cominciano a diventare lucidi. Trattiene le lacrime. 
Il tempo scorre. In qualche modo il momento peggiore passa. 
I compagni cominciano nuovamente a parlare. Tutto sembra 
tornare alla realtà. Lui no. I suoi pensieri si intensificano. 
Si distacca dalla realtà. Entra in un loop di pensieri. Pensa 
continuamente a cosa è successo. Pensa ai compagni, alle loro 
reazioni, ai loro pensieri. Nonostante tutto, passa anche questo 
momento. Momentaneamente. In cuor suo sa che questa situa-
zione accadrà nuovamente. Tutto alla fine torna sempre nello 
stesso punto. È un vortice. È un boomerang. Non riesce ad 
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andare avanti e superare questa problematica. Spesso si chiude 
in sé stesso. Evita molte situazioni. Non vuole avere nuova-
mente una delusione. 

Inizia a sentirsi solo. Comincia a credere che tutto il mondo 
non sia adatto a lui. Non si sente compreso dagli altri e questo lo 
porta a chiudersi. Non socializza quanto vorrebbe. Non riesce a 
creare nuove amicizie. Il giudizio altrui è fondamentale. Appa-
rentemente non sembra che lui si senta solo. Esteriormente 
dà l’impressione di essere completamente felice. Non vuole 
dare preoccupazione alle persone a lui vicine e non vuole essere 
trattato diversamente da tutti i suoi coetanei. Lui sa. Lui sa di 
sentirsi solo. Lui sa di sentirsi incompreso dalle persone vicine. 
Le persone però non sanno. Non capiscono. Non possono imma-
ginare quanta sofferenza prova. Non credono che una persona 
come lui si possa sentire così solo. 

Iniziano le superiori. Un’altra classe. Un’altra vita. Un’altra 
esperienza. Per lui no. La vita rimane uguale. Non cambia. 
Solo. Vuoto. Diverso. 

Non riesce a comunicare le proprie emozioni e sensazioni. Si 
sente limitato nel fare ciò che vuole. 

I suoi compagni leggono fluentemente. Lui no. Le parole non 
escono. Parla a singhiozzi. Gli occhi degli altri si girano sempre 
in un’unica direzione: la sua. Come quando era alle elemen-
tari. Lui continua a ripetere le sillabe. Nel frattempo intravede 
dei sorrisi nascere sui volti dei suoi compagni. Le parole conti-
nuano a non uscire. 

Gli altri parlano. La professoressa lo guarda con occhi pieni 
di pena. I suoi pensieri cominciano a prendere forma sempre 
di più. Vorrebbe che tutto non fosse vero. Vorrebbe semplice-
mente sparire. 

Durante questo periodo buio, spicca una sola luce. Sua 
madre, suo padre e suo fratello sono l’unica possibile speranza 
di essere compreso anche se parzialmente. Cercano di invitarlo 
a non chiudersi in se stesso e provare in qualche modo ad uscire 
da questa situazione. Lui rifiuta continuamente. Non vuole 
affrontare il problema. Non ha le forze per farlo. Ha paura di 
fallire un’altra volta. Ha paura di provare un altro metodo non 
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efficace. Ha paura di un’altra delusione. I genitori ci riprovano 
e lui risponde “sto bene così” oppure “non mi sta succedendo 
niente, va tutto bene così” o ancora “lasciatemi stare, non 
voglio, ormai sono abituato”. Sa che non è così. 

Sa che più andrà avanti, più si sentirà limitato anche in 
un ambiente familiare. Ma non ne vuole sapere. Ha paura di 
andare avanti. E così rimane sempre fermo. 

La visione del suo futuro è limitata. È ostacolata. Non perce-
pisce alcuna speranza. Il mondo intanto continua ad andare 
avanti e lui no. C’è qualcosa che lo ferma. 

Non vuole un futuro così. Si sente triste al solo pensiero. Si 
sente inadeguato verso tutto ciò che la realtà gli propone. 

Nel mondo quelli come M.P. che si sentono come lui perché 
balbettano sono 160 milioni. Il 99% di loro ha sofferto di bullismo 
a scuola e a lavoro. L’istituto Vivavoce ha compiuto studi su 
questo. La scuola dovrebbe essere un posto per crescere, non per 
soffrire. Per molte persone non è così. La scuola rappresenta un 
luogo da cui scappare. Un luogo in cui non possono esprimere 
se stessi. Si sentono inadeguati. Si sentono soli per colpa del 
bullismo. Costruiscono uno scudo personale. Soprattutto nell’a-
dolescenza la discriminazione aumenta. La discriminazione nei 
confronti dei giovani segna per tutta la vita una ferita. 

Vivere in una società come la nostra, in cui tutto deve essere 
prestante e nessuno può aspettare, non è semplice. La pressione 
sui giovani è tanta. La pressione su un giovane balbuziente, 
ancora di più. La società impone la perfezione. Le persone 
imperfette vengono derise e accantonate. La vita scorre veloce. 
I pensieri scorrono veloci. Le parole dovrebbero scorrere veloci. 
Per i balbuzienti non è così. È un argomento sottovalutato. Non 
si è sensibilizzato su questo tema fino a pochi anni fa. Nel 1998 
è stata istituita la giornata internazionale della consapevolezza 
sulla balbuzie: 22 ottobre. Al giorno d’oggi non dovrebbe essere 
un tabù. Tutti hanno gli stessi diritti. Tutti devono essere 
compresi. Tutti possono vivere una vita normale. 

M.P. ci è riuscito. Con la fine della scuola superiore e la vita 
universitaria che lo aspettava, ha cominciato a cercare una 
soluzione. 
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Si è iscritto a un corso di psicodizione: un corso incentrato 
soprattutto sulla parte emotiva. Cerca di far superare le proprie 
paure. Dopo aver imparato strumenti, si cerca di applicarli in 
occasioni ansiogene. 

Ricominciare a vivere. Ricominciare a conoscere persone. 
Non sentirsi più solo e incompreso. 

Dopo tutto l’impegno, vivere una vita normale. 
Il futuro è limpido. 
Lui ora è felice e lo sa. 
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Il silenzio di una doppia vita 

di

Ilaria Benvenuti

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

L’ho incontrato a casa sua un martedì pomeriggio nell’ufficio 
della moglie. In quella stanza i muri parlano: ci sono decine di 
lettere, fogli, scritte di ringraziamento da parte dei loro clienti. 
“La sala riunioni è occupata, ci mettiamo qui perché c’è tanta 
luce”. C’è anche un computer e sullo schermo ruotano le foto 
del matrimonio di Gianmario e di Maria Sole, la sua seconda 
moglie. Vedo che il suo sguardo va sempre lì, anche solo per 
qualche istante, soprattutto quando mi racconta di come lei sia 
stata fondamentale per la sua rinascita.

Mi aggiro per la stanza e la osservo ma non mi decido a 
iniziare. L’agitata tra i due sono io, non voglio toccare temi 
troppo delicati. Lui invece è un libro aperto. Mentre parliamo 
comprendo che la sua vita è completamente cambiata anche se 
il suo passato influenza ogni aspetto della sua esistenza attuale. 
“Le nostre procedure seguono il fallimento delle persone” mi 
dice per spiegarmi il suo lavoro da consulente: in pratica, aiuta 
chi è sovraindebitato a liberarsi dei problemi economici gravi. 
Gianmario si occupa principalmente dei privati, quelli che 
quando vanno gambe all’aria non fanno notizia.

 I suoi clienti aumentano ogni anno a causa del sempre 
maggior numero di problemi economici in Italia, e sono desti-
nati a crescere ancor di più nel tempo. Giungono da lui dopo 
differenti tentativi di “risollevamento”,  quando ormai pensano 
di non potercela fare più.

In Italia, i numeri gridano: 7 milioni di persone soffocano 
sotto il peso dei debiti. Di queste, 5 milioni sono famiglie e 
piccole imprese. Eppure pochi ne parlano. Come se fosse un 
fallimento individuale, non un’emergenza collettiva.
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Gianmario lavora per aiutare chi si trova nella situazione in 
cui era lui qualche tempo fa: un sovraindebitato con una vita 
da sovraindebitato. 

Facciamo un passo indietro. La persona che mi sta di fronte 
era un consulente finanziario molto bravo nel suo lavoro. Un 
buon contratto, una bella casa, una vita invidiabile. Finisce nel 
girone dei debiti – racconta lui - a causa della malattia del figlio, 
una malattia metabolica rara non riconosciuta dallo Stato 
Italiano. Il suo stipendio è buono ma non sufficiente, “Tutte le 
cure erano completamente a carico mio e della mia ex moglie”, 
dice. Non me la sento di chiedere perché quella moglie non sia 
più con lui però gli domando se avesse confessato a suo figlio di 
essere gravemente indebitato “No” era ancora troppo piccolo 
per comprendere e il silenzio era l’unico modo per proteggerlo 
dall’etichetta di “figlio di fallito” che brucia più dei debiti.

Dalla nascita di suo figlio la vita diventa una pila di somme 
da pagare, lettere di Equitalia, paura di perdere la casa all’asta, 
paura del giudizio degli altri, solitudine. Non fisica, perché le 
persone e i cari ci sono sempre, ma mentale “Sei doppiamente 
solo perché è tutta una finzione”. Significa che la mattina devi 
andare al lavoro e fare finta che vada tutto bene, così come 
quando torni a casa o incontri qualcuno. Fingi sempre. Esci 
ogni giorno in giacca e cravatta come se niente fosse, saluti, 
sorridi e da fuori tutto sembra normale, in realtà inventi scuse 
continue per non andare a una festa di compleanno, a una 
cena, a un concerto. Non ha potuto nemmeno fare il regalo di 
nozze a suo fratello. Poi gliene ha fatti tanti, ma quello – il più 
importante – non ha potuto. “Non è facile tornare a casa la sera 
e poter mangiare solo un panino, o neanche quello, lavarsi con 
l’acqua fredda. Era la mia vita”. La vita vera, l’unica. Il resto, 
tutta una messa in scena. 

 “Ho pensato più volte di farla finita ma non volevo che mio 
figlio vivesse nella vergogna di un padre che si è suicidato perché 
non ha retto il fallimento”. È incredibile come questa parola si 
porti dietro ancora un carico così pesante, come se la nostra 
vita fosse tutta lì, in quei conti che non tornano. Nella nostra 
cultura, mi spiega Gianmario, il giudizio si sposta dal piano del 
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fallimento lavorativo alla persona, alla sua incapacità di gestire 
la vita, di trovare soluzioni, di essere un vincitore come vuole la 
società in cui viviamo. Se non vinci sei un perdente e il mondo 
non te lo perdona. Gianmario l’aveva respirata in casa quella 
profonda disapprovazione di chi dovrebbe starti vicino nei 
momenti di difficoltà e invece ha sempre il dito puntato perché 
tutti, anche in famiglia, ti considerano colpevole. Suo zio era 
un imprenditore e aveva un’azienda che a un certo è fallita: era 
stato condannato da tutti i suoi fratelli. In Italia la mentalità 
non è come negli Stati Uniti, dove cadere, quasi fa curriculum. 
Qui da noi le regole sono rigide e poco sensibili. Hai perso tutto, 
è colpa tua. Tu sei il tuo successo e il tuo lavoro, non altro.

“Se sei sovraindebitato, sei un fallito, un criminale”. “Non 
sei stato in grado di gestire bene i soldi”. “Hai fatto il passo 
più lungo della gamba”. Senza pensare che chiunque può 
trovarsi in una condizione difficile da un momento all’altro: 
basti pensare che l’aumento del costo della vita, legato all’in-
flazione, negli ultimi 6 anni è cresciuto del 16,3%, oppure che 
l’incremento di richieste di mutui è arrivato al 54% nel mese 
di dicembre 2024. Inoltre, sotto il profilo aziendale, le medie e 
grandi imprese sono soggette a difficoltà di comunicazione e 
nei rapporti con le banche perché non riescono a ristrutturare 
i loro debiti. E le piccole imprese sono particolarmente soggette 
ad un’elevata pressione fiscale.

Il debito è come un terremoto. Prima arriva la scossa: una 
bolletta non pagata, una lettera dell’ufficio giudiziario. Poi le 
crepe nei rapporti, come i parenti che abbassano lo sguardo. 
Alla fine, crolla tutto. E tu resti lì, in piedi tra le macerie, a 
fingere che sia solo polvere.

Tuttavia, il giudizio degli altri non è paragonabile a quello 
personale. Sopravvivere. È questo che fanno i sovraindebitati. 
Stanno affogando in un mare di debiti, di tristezza, di difficoltà, 
di giudizi e di solitudine ma non possono mostrarlo, tentano di 
nuotare, o meglio annaspano cercando di restare a galla e di 
non soffocare, muovono piedi e braccia nevroticamente simu-
lando la disinvoltura per non attirare l’attenzione del bagnino, 
ossia di chi gli sta intorno. Tutta questa fatica, solo per stare a 
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galla e non essere inghiottiti, stanca sempre di più e spesso si 
pensa che sarebbe meglio affogare per non pensarci più. “Non 
c’era nulla che mi aiutasse durante quel periodo. La sola cosa 
era il pensiero di quello che era successo al mio migliore amico. 
Si è ucciso quando sua figlia aveva 17 anni. Ho visto con i miei 
occhi cosa significhi togliersi la vita. Poi i suoi genitori si sono 
ammalati, sua figlia e sua moglie erano disperate. Non volevo 
che succedesse alla mia famiglia, anche se ci ho pensato più 
volte”. 

“Perché non hai chiesto aiuto?” Mi risponde senza neanche 
pensarci, come qualcosa che hai proprio chiaro in testa. “Dover 
dire che mi era andata male era troppo”. Gianmario aveva 
paura soprattutto di suo padre, era il suo giudizio quello che 
temeva di più. Solo quando ha perso la casa all’asta ha avuto 
la forza di ammettere la situazione. E il padre ha solo detto: 
“Finalmente”, finalmente aveva avuto il coraggio di parlar-
gliene.

Ma possibile nessuno si fosse reso conto dei problemi che 
stava affrontando? Nessuno tranne Maria Sole. Si erano cono-
sciuti quando Gianmario si stava liberando dei debiti, e lei 
aveva capito tutto anche se lui faceva finta di nulla. Sono stati 
colleghi di lavoro nell’azienda che poi hanno lasciato, sono 
stati amici, fidanzati e ora marito e moglie. “Lei è il mio faro, il 
mio completamento”. Lo ha sostenuto, incoraggiato e sgridato 
quando lui le nascondeva qualcosa per vergogna. Hanno avuto 
tenacia e coraggio e insieme hanno costruito una nuova oppor-
tunità per sé stessi e anche per gli altri . Oggi lavorano fianco 
a fianco, sono una squadra, una forza. Sono consulenti nonché 
titolari di Legge 3.it, un’azienda che aiuta i sovraindebitati a 
riprendere in mano la vita. Il nome deriva dall’omonima legge 
del 2012, conosciuta anche come “legge salva suicidi”. 

Mentre parla di tutte queste cose ho immaginato il peso del 
suo lavoro attuale: affrontare ogni giorno storie simili alla sua, 
ma mai uguali. Ogni cliente è un debito diverso, per ognuno 
serve una soluzione diversa, ma tutti accomunati dalla paura 
di essere ritenuti dei falliti. Però ci sono anche le storie a lieto 
fine, quelle che riempiono il cuore. Come quella di una coppia 
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che alla fine della pratica gli ha scritto una lettera. Tante righe, 
ma una in particolare gli è rimasta dentro: “Ora possiamo 
tornare a progettare il nostro futuro”. La coppia adesso aspetta 
un bambino. O il signor Carlo di 88 anni che, al termine della 
sua procedura, ha comprato tutte le copie del giornale locale 
dove era uscita la notizia del suo risanamento e le ha distri-
buite ai passanti per far conoscere la sua vittoria.

Poi ancora: Daniele, Emanuele, Alessandro, Elena, Maria 
Cristina, Michela, Andrea, Anna Maria, Massimo, Federica, 
Benedetta, Manuela, Luigi, Christian, Giuliano, Salvatore, 
Gennaro, Maria, Pietro. Tutti sono stati salvati, recuperati 
dal mare. Non sono stati trascinati sott’acqua dalle onde. Sono 
tanti, no? Nel 1999 in Italia “solo” lo 0,5% della popolazione 
era sovraindebitato, ora si parla del 14% circa. Allora Perché 
non se ne parla? 

Nessuno ne parla, o comunque sempre pochi, perché è una 
realtà scomoda. Non si conosce abbastanza la ‘Legge 3’. Solo 
il 18% dei comuni presenta sportelli dedicati a tale provvedi-
mento. Nelle scuole non si affronta questa tematica. Si tratta 
di un problema di mentalità. Il 72% delle persone nasconde 
d’essere stato inghiottito dal vortice dei debiti anche ai fami-
liari stessi. Questo silenzio è lo stesso che Gianmario ha dovuto 
sopportare per anni, un silenzio che pesa più delle cartelle esat-
toriali, che lacera più delle menzogne dette ai tuoi familiari. 
Lo stesso silenzio che suo zio si è portato nella tomba insieme 
all’etichetta di ‘fallito’.

Oggi, in quell’ufficio tappezzato di lettere di gratitudine, 
di articoli di giornale che parlano del loro aiuto, quel silenzio 
viene spezzato un po’.
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La solitudine della città
più visitata del mondo

di

Samuele Zanchetta

Liceo “Guglielmo Marconi” - Conegliano (TV)

“Siamo in arrivo in orario a Venezia Santa Lucia, capolinea 
di questa corsa. Vi ricordiamo di prendere tutti i vostri effetti 
personali e di non dimenticare i bagagli. Si prega di scendere 
dal lato destro del treno. Grazie per aver viaggiato con noi”

Scendo dal treno e mi dirigo verso l’uscita. Il carnevale è 
appena terminato, ma Venezia è ancora piena di turisti. 

Io procedo tranquillamente, sono veneto e non ho problemi 
con il famoso “ticket”: è quello che deve fare chi non è resi-
dente in regione e viene in città per turismo. Nei “giorni rossi”, 
quando l’affluenza è più alta, deve pagare dai 5 ai 10 euro. 
Arrivi in stazione, scendi le scale, vai a destra, ti metti in fila e 
paghi il biglietto. Benvenuti a Veniceland.

Esco e subito sono inghiottito dalle processioni di turisti che 
si muovono lentamente lungo i gradini del Ponte degli Scalzi. 

Sono circa 40.000 al giorno: 40mila in una città con poco 
meno di 50.000 abitanti. Fa impressione, anche perché solo la 
metà di questi turisti si fermerà la notte in un albergo. Arri-
vano, consumano, se ne vanno. 

Attraverso con molta lentezza, mi inserisco nella strada mi 
che porta verso il cuore della città.

Lungo le calli e salendo su e giù per i ponti tento di velociz-
zare, di allungare il passo ma è tutto bloccato dai turisti. 

Venezia è una città a due velocità: da una parte i turisti 
del “mordi e fuggi”, quelli che hanno poche ore per vedere 
tutta la città ma si muovono a passo d’uomo lungo le calli e 
si fermano in continuazione a scattarsi selfie da postare sui 
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social. Dall’altra i veneziani, che si muovono sempre di corsa, 
spintonando, ringhiando, ansiosi di arrivare a casa o al lavoro. 
Assurdo no? Quelli che vanno spediti non sono i turisti, che 
hanno i minuti contati prima che la super nave da crociera 
riparta, ma i cittadini che conoscono la città a menadito e su 
cui camminano da anni.

Proseguo lungo la strada principale, prima arrivo a Rialto e 
poi a San Marco. È difficile muoversi, le strade sono intasate, 
piene di studenti Erasmus che sorseggiano lo spritz pagato 
15 euro e famiglie che prendono il “vero gelato italiano” : un 
agglomerato dai colori quasi fosforescenti che dio-solo-sa cosa 
c’è dentro. Lungo le strade è pieno di negozi di “vero artigia-
nato italiano”, “real Murano’s glass” e magliette con le scritte 
“Italia”, “Rome” “Napoli”. Il fatto che siamo dall’altra parte 
del paese è una sottigliezza per intenditori su cui il turismo di 
massa non sta lì a formalizzarsi. 

Salendo e scendendo per i ponti vedo continuamente turisti 
che fanno le classiche domande “Come si arriva a San Marco” 
“Dove sta il canal Grande?” “Per il Ponte dei Sospiri di qua?” 
forse perché nella città labirinto pure Google Maps va in tilt. 
Le risposte dei veneziani sono a dir poco brusche: i più gentili 
passano avanti, stringendosi nel cappotto, i più burberi rispon-
dono in malo modo. Di certo non la migliore pubblicità ma 
provate voi a sentirvi fare sempre la stessa domanda migliaia 
di volte.

Nei locali e nei negozietti più tipici si possono trovare dei 
veneziani sorridenti e disposti ad aiutare il cliente, ma a un 
occhio più attento non sfuggono i sorrisi finti, gli occhi stanchi, 
le parole non molto gentili proferite in dialetto, che tanto il 
turista non capisce. Nella velocità predatoria di chi arriva, vede 
compra e va, forse però sfugge un dettaglio, o non ci fa caso: 
sono molto pochi ormai i veneziani che hanno a che fare coi 
turisti. Quasi tutte le attività commerciali in città sono gestite 
da stranieri. Hanno preso il posto dei residenti che non ci sono 
più o non riescono più a sostenere le spese. Bangladesi, la 
comunità straniera più presente (più del 22%), rumeni (16,5%), 
cinesi (9,5%). 
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La maggior parte di loro abita in terraferma, a Marghera e 
soprattutto a Mestre, anche se circa 5000 stranieri abitano in 
città e sono più del 9% degli abitanti del centro storico (fonte 
Anagrafe del Comune di Venezia-2024). Sono un decimo degli 
abitanti ma sono i titolari dei negozi più importanti e della 
ristorazione locale. 

Anche l’entroterra è piena di attività gestite da cinesi e 
bangladesh, ma lì la popolazione straniera è costituita per lo 
più da immigrati europei, in particolare Rumeni e Albanesi. La 
diversa provenienza della popolazione straniera è un aspetto 
importante per l’integrazione: mentre a pochi chilometri 
dal centro le politiche d’integrazione possono lavorare sulle 
connessioni di culture geograficamente e culturalmente più 
vicine, a Venezia la popolazione cinese e bangladese non hanno 
tanti punti di incontro.

A raccontarlo è Ban, lavoratore cinese in un ristorante 
gestito da cinesi, in centro a Venezia. Lo troviamo poco fuori 
dal sestiere di San Marco, mentre si gode la breve pausa pranzo 
aspirando il fumo di una sigaretta, con la sua maglietta bianca 
sporca di macchie di drink e i capelli rasati a zero. E capisco che 
la sua Venezia ha ben poco del fascino che esercita su milioni di 
persone al mondo.

“Venezia non è speciale, è una città come le altre, un luogo 
di passaggio. Qui ci lavoro, ma probabilmente me ne andrò 
presto”. È la prima cosa che mi dice sulla città, con gli occhi 
tirati di chi ha appena terminato un lungo turno. Lui è cinese, 
è arrivato in Italia con i suoi genitori quando aveva nove anni. 
È partito da Ancona e a Venezia vive dal 2012, da quando aveva 
quattordici anni. È qui da tanti anni ma non ha mai smesso 
neanche per un momento di sentirsi parte della comunità 
cinese della città. 

“Venezia è solo un posto dove pagano di più, punto. Ma non 
ci sono contatti umani, non è un posto in cui vivere: coi vene-
ziani ci parlo, sono gentili, ma sono solo clienti, nulla altro. 
Per quanto possa trovarmi bene con loro, non penserei mai di 
invitarli a casa”.
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A legare i veneziani “doc” e i residenti stranieri sembra 
essere solo il lavoro. Venezia è una comunità tenuta insieme 
dai soldi. 

“Comunque - conclude Ban - penso che mi trasferirò a 
Mestre: non c’è niente da fare qui, a Mestre invece c’è gente, 
ha appena aperto anche un ristorante cinese”.

La città di Venezia non è più appetibile nemmeno per chi 
l’ha scelta per lavorarci. La conferma di quanto alle volte siano 
veri i luoghi comuni, Venezia è bella ma non ci vivrei.

Mestre è molto meno charmant, ma ci sono le fabbriche, le 
aziende, l’aeroporto Marco Polo da dove sbarcano ogni giorno 
le persone che si spostano nella regione, i treni che si fermano 
tutti prima di arrivare a Venezia Santa Lucia. Insomma, Mestre 
vive Venezia muore, con stile e eleganza, ma sempre muore, 
sempre per restare nei cliché. 

Nel centro della città storica ormai non c’è più niente: per 
curarsi i veneziani vanno all’Ospedale dell’Angelo, a Mestre; 
gli IMG Cinemas (a Mestre) spesso hanno più film e più orari a 
disposizione; perfino il Teatro Toniolo (a Mestre) sta iniziando 
a muovere un nuovo flusso di importanti musicisti. Anche la 
Gazzetta di Venezia ha chiuso la sua sede nel Centro Storico 
per trasferirla a Mestre.

Tutto si è rigurgitato all’esterno, verso la terraferma e 
non è un caso isolato: rientra nel fenomeno noto come “peri-
ferizzazione”. Secondo la descrizione che ci fornisce il socio-
logo, urbanista e filosofo Henri Lefebvre nel suo vecchio libro 
“Il diritto alla città” (1968), “Questa espansione della città si 
accompagna a una degradazione dell’architettura e del quadro 
urbanistico. La gente è costretta alla dispersione, soprattutto i 
lavoratori, allontanati dai centri urbani. Ciò che ha dominato il 
processo di espansione delle città, è la segregazione economica, 
sociale, culturale. Il centro urbano non diviene esclusivamente 
un luogo del consumo, ma prende esso stesso un valore di 
consumo. Esportati, o meglio deportati nelle periferie, i produt-
tori ritornano come turisti nei centri storici, dei quali sono stati 
spossessati, espropriati”.
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Ma come vive questo peso chi in una città come Venezia 
ha le sue radici? Perché, sembra incredibile, ma a immergersi 
come palombari esiste anche una parte della città che è rimasta 
autentica, su cui i turisti non mettono piede.

Per scoprirlo mi addentro tra i sestieri di Castello e San Polo, 
i più vicini alla laguna, a destra di San Marco, dove rimane la 
maggior parte della popolazione della città. Lì stanno gli ultimi 
superstiti di una storia cittadina lunga millenni. 

È lì che bisogna andare per iniziare a vedere i residui di una 
vita comune, di una socialità che va ormai scemando. 

Man mano che procedo verso la parte più interna del 
sestiere, inizio a sentire il profumo del caffè macinato nei bar 
e l’odore di salsedine sempre più forte che impregna i muri. I 
colori cambiano, sono meno accesi. Il gelato in mano ai bambini 
e i calici di spritz dei giovani non sono più “fosforescenti”, 
tornano a avere tonalità naturali. Mi rendo conto che intorno a 
me ci sono dei bambini, pochi, molto pochi, ma ci sono. Giocano 
a pallone nei campi. E inizio a sentire le risate della gente 
raccolta al bar,  i pensionati che parlano animatamente con un 
dialetto veneziano molto marcato.

È in mezzo a loro che trovo Aldo. Non sta andando o tornando 
al lavoro, ormai è in pensione. Lo trovo con in mano “La Voce 
di Venezia”, uno dei giornali locali. Al contrario dei veneziani 
che incontri per le strade principali, Aldo è rilassato, affabile, 
sereno, e mentre mi parla sorride. Gli chiedo cosa ha fatto la 
mattina e lui mi racconta che è andato “a piedi dalla Maria 
(alias il panificio) a prendere le trecce, poi a fare la spesa, e 
poi da Alessandro (cioè il giornalaio) a prendere il giornale”. 
Li chiama tutti per nome e fa una strana impressione sentire 
quell’aria di casa in una città che ormai trasmette tutto tranne 
che l’idea di un luogo familiare.

Soprattutto non mi parla del lavoro o dei soldi, ma della sua 
famiglia, dei suoi affetti. Fa quasi esotico a queste latitudini. 

“Il problema è che ormai le botteghe non ci sono più ed è 
un problema anche coi supermercati. Non fai in tempo ad affe-
zionarti che cambiano subito. Certo, il turismo è la cosa che 
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muove tutta Venezia, è innegabile, ma ormai non esiste altro, 
lo puoi vedere anche tu. Tutto è turismo, tutto è denaro, e i 
cittadini non ci sono più”.

Ma il suo primo pensiero va, come per molti nonni, prima di 
tutto alle sue tre nipoti: “Prendiamo la mia nipote più grande: 
tra un po’ finisce le scuole superiori e deve decidere cosa fare 
dopo. Il problema è che se rimane qui, come pensa di fare, può 
solo lavorare nel turismo. Se uno vuole continuare a vivere, a 
mantenersi, non ha scelta. Non c’è più libertà di scelta. Non 
siamo più cittadini, siamo lavoratori. E le politiche della città 
sono sempre più orientate a questo. Mi ricordo ancora quando 
ero piccolo io, giocavo a calcio in campo San Lorenzo. Una volta 
erano tutti fuori, le mamme e i papà e chi restava a casa guar-
dava i bambini. Tutti parlavano e si conoscevano. Invece oggi, 
rimangono solo i vecchi, perché trasferirli in terraferma è come 
ammazzarli. Morti noi, chi vivrà veramente più qui?”

Una città non può vivere di solo profitto. Lo spiega bene 
Elena Granata, docente di Urbanistica al Politecnico di Milano. 
In un’intervista al programma Geo nel 2025 dice:

“Ci troviamo di fronte a quella che viene definita un’eco-
nomia “estrattiva”: come un tempo era la vita delle miniere, 
oggi la vera miniera sono le città turistiche, dove le persone 
si dirigono in massa consumando cibo, piazze, strade. Le città 
turistiche attirano tanti turisti, e convertono la loro economia 
a disposizione del turista a detrimento dell’abitante. E allora 
quella stessa economia attira il turista ma respinge il più povero. 
Che cosa succede a un bene comune, a una bella spiaggia, a una 
bella montagna, a un bel museo? se tutti la desiderano, se tutti 
lo contendono, e se tutti vogliono consumarla, allora è desti-
nata alla consunzione, alla perdita di bellezza. 

E siamo dentro un paradosso: tutti vogliamo mangiare allo 
stesso piatto, ma se mangiamo tutti allo stesso piatto, non ci 
sarà più spazio per tutti”.
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La solitudine di un violino
in un’infinità di cellulari

di

Maddalena Ricciardi

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

“Non c’è niente di più triste di questa generazione”. Sono le 
parole di Leo, qui lo chiameremo così. 

E no, non si tratta di un anziano pensionato convinto che i 
suoi tempi fossero i migliori, un vecchio con pregiudizi verso i 
giovani, ma un ragazzo di questa stessa generazione. 

Ma facciamo un passo indietro. Sono arrivata in un bar del 
centro di Treviso che ho fatto scegliere a lui per rendere il tutto 
più “confortevole”, decisa a dedicare interamente il mio pome-
riggio a conoscere Leo. Così è stato. Quel “piacere”, come prima 
parola, accompagnato da una stretta di mano vigorosa, nasconde 
una immensa voglia di raccontare la sua storia. Indossa una 
giacca elegante di colore blu, dei jeans che seguono la linea 
della gamba e dei mocassini scamosciati marroni. Trasmette 
proprio l’aria di una persona raffinata. All’apparenza non un 
ventiduenne che, come tutti gli altri, cerca di conformarsi alla 
massa. Fors perché è quello che vuole o forse perché è la sua 
storia a averlo portato a comportarsi così. Chiacchieriamo 
del più e del meno e all’improvviso Leo mi dice “Iniziamo?” 
e alla mia faccia confusa risponde “Insomma fammi qualche 
domanda interessante, sennò come posso esserti utile?”. 
Io voglio sapere come è stato essere poco più di un bambino 
nel momento in cui sono esplosi nel mondo gli smartphone e 
i social. Era il 2012 quando è successo e Leo aveva solo dieci 
anni. “Quando andavo alle medie non avevo un cellulare, non 
usavo i social e nemmeno i video giochi”. Leo va dritto al punto. 
Mi catapulta, senza tanti giri di parole, in quel che è stato il 
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suo problema, se così lo vogliamo definire, e la causa che lo ha 
reso solo. Leo non si è solamente sentito solo, ma è rimasto solo 
per non avere un cellulare come tutti, o quasi. Infatti l’86,5% 
degli utenti tra gli 11 e i 18 anni ha almeno un profilo attivo sui 
social network. Provate a vederlo, se ci riuscite. Un ragazzino 
di tredici anni senza cellulare e senza social media in un mondo 
del genere. Al giorno d’oggi più della metà della popolazione a 
livello globale sta online. Circa 5,44 miliardi di persone usano 
un telefono cellulare, pari al 68% della popolazione mondiale. 
Inoltre, secondo uno studio, l’età media in cui si possiede il 
primo smartphone è compresa tra gli 8 e i 12 anni. L’uso dei 
social media è centrale nell’esperienza online dei più giovani, 
soprattutto nei pre adolescenti con età compresa tra gli 11 e i 
14 anni. 

“Tutti i miei compagni di classe mi evitavano. Ero diverso”. 
Non avere un cellulare, per i suoi coetanei significa essere 
diverso. “Inizialmente non ci ho dato peso, poi ho iniziato a 
starci male. Utilizzavano questa scusa, del non avere un cellu-
lare e nemmeno i social network, per ridicolizzarmi perché mi 
impegnavo a scuola, perché rispondevo sempre con enfasi alle 
domande dei professori, perché sapevo di tutto tranne che di 
social”. 

Tutto era diventato un motivo per escluderlo. Mentre parla 
si interrompe per un momento perché si è fatto distrarre 
dalla notifica che gli è arrivata nel cellulare: si, ora Leo ha 
un cellulare. Noto con curiosità lo sfondo di questo. Lui se ne 
accorge. “Questo è il mio violino preferito. Se non fosse stato 
per la musica che mi teneva sveglio anche la notte non saprei 
proprio come avrei potuto fare” E dopo un sospiro lunghissimo: 
“soprattutto durante il ricovero”. 

Leo, ancora una volta, mi travolge con tutte queste infor-
mazioni nel giro di qualche secondo. “Hai ragione, un passo 
alla volta” sorride. Inizia a spiegarmi come sia da sempre un 
amante della musica classica. Passava le ore nella sua stanza ad 
ascoltarla. In contemporanea amava lavorare il legno a mano. 
“Lo so, è una passione un po’ strana. Anche i miei compagni 
di classe pensavano lo stesso”. Come se il non avere un cellu-
lare non bastasse per escluderlo, i suoi compagni lo deridevano 
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per i suoi interessi, che lo rendevano ancora più strano ai loro 
occhi. Un appassionato di musica e di falegnameria, quanto 
di più lontano dai suoi coetanei. Loro stavano su Instagram 
e lui intere giornate solo nella sua cameretta, “il mio posto 
sicuro”, come la chiama lui. Tutto sommato, dice Leo, fino a 
quel momento non si sentiva così solo o almeno era consapevole 
di esserlo, ma almeno non tanto quanto loro con i loro cellulari 
e i loro profili social. Era piccolo Leo a quel tempo, ma aveva 
già intuito quello che per esempio sostiene la psicologa Sherry 
Turkle, una delle maggiori esperte al mondo dell’impatto degli 
smartphone nelle nostre vite. Ne parla in modo molto chiaro nel 
suo Ted Talk “Connessi, ma soli” e nel libro “Insieme ma soli”: 
le tecnologie, sempre più potenti e persuasive, ci promettono 
una connessione perenne, ma allo stesso tempo non ci permet-
tono di prestare attenzione agli altri. Ci estraniamo dalla realtà 
e ci tuffiamo nei nostri dispositivi. Siamo social, ma asociali. “I 
social media spesso finiscono per sostituire le interazioni faccia 
a faccia, che sono essenziali per costruire relazioni profonde 
e significative”. Le persone- spiega la psicologa americana- 
possono iniziare a vedere le relazioni umane come insoddisfa-
centi e troppo complicate, preferendo la semplicità e la prevedi-
bilità delle interazioni online. “I social media hanno aggravato 
il senso di solitudine, soprattutto tra i giovani, isolandoli nono-
stante la loro costante connessione virtuale”.

Leo era consapevole di ciò. Da un lato questo lo rassicu-
rava.   Dall’altro “Non mi sentivo apprezzato da nessuno, 
nemmeno dalla mia famiglia”. Mi spiega come sua mamma si 
“scapicollasse” tra lavoro, pulizie, fare la spesa, portare fuori 
i cani e come suo padre tornasse al sabato, quando il lavoro 
glielo permetteva. E infine la sorella maggiore. “Mia sorella 
era Tiktok”. Dice proprio così. Sua sorella era il suo opposto. 
Uno di quei giovani “incapace di distinguere, il mondo reale da 
quello social”. Tutta la sua vita ruotava attorno a questa piat-
taforma, la più aggressiva e efficace sul mercato online. Tiktok: 
1,6 miliardi di utenti attivi in tutto il mondo, 21 milioni sono 
italiani e di questi il 60% con un’età compresa tra i 16 e i 24 
anni. A fare la fortuna di Tiktok è un algoritmo sofisticatis-
simo, capace di intercettare con precisione quello che vi piace, 
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vi interessa e soprattutto vi coinvolge. Vale a dire tutto quello 
che vi tiene incollati allo schermo. E così che nasce il fenomeno 
chiamato “infinite scrolling”: prendere in mano il cellulare 
e iniziare a scorrere le pagine social senza rendersene conto. 
In Italia, a soffrire di dipendenza dai social sarebbe ormai il 
5% della popolazione giovanile, in particolare quella tra i 16 
e i 24 anni che sta più attaccata a Instagram, TikTok e altri 
social utilizzati dal 91% di loro. Significa che mezzo milione di 
giovani in Italia sono intrappolati. Secondo gli studiosi, i giovani 
possono diventare dipendenti dalla gratificazione immediata 
fornita dai like, commenti e condivisioni sui social network. 
Questa dipendenza da validazione esterna può portare a una 
costante ricerca di approvazione online e a un senso distorto 
di autovalutazione basato sul feedback. E, in particolare, a un 
totale senso distorto della realtà. Sostanzialmente si perdono i 
confini tra ciò che è vero e ciò che non lo è. E chi non fa parte 
di questa bolla- come Leo- finisce per essere un alieno. “Mia 
sorella diceva che ero un tizio molto particolare”, mi confida. 
“E non solo lei, anche i miei genitori la pensavano allo stesso 
modo. Mi spronavano ad essere più social”. 

Ma il ricovero di cui parlavamo poche righe fa? Leo mi spiega 
che non era per niente facile avere deciso di non avere un cellu-
lare, di non stare sulle piattaforme. “Ho iniziato a soffrire di 
attacchi di panico, senso di vuoto che sono sfociati in qualcosa 
di grave”. Questo qualcosa di grave è un disturbo alimentare: 
l’anoressia. Secondo gli psicologi la pressione di conformarsi a 
ciò che è considerato “normale” può essere psicologicamente 
pesante e condurre a una serie di problematiche legate all’auto-
percezione e al benessere emotivo e fisico, così come è successo 
a Leo. Dopo aver perso diversi kg, è stato ricoverato nell’ospe-
dale di Castelfranco Veneto per quasi due mesi. Immerso nei 
suoi pensieri ossessivi. Di questo in realtà ne parla in maniera 
vaga, senza approfondire e senza entrare nello specifico. Il suo 
obiettivo è chiarirmi quanto questo ricovero lo abbia cambiato. 
“Mi ricorderò per sempre di quell’ infermiere, Gino, lui era 
come me. Era diverso, se si può definire diverso il sentirsi soli, 
perché non si è come gli altri. Passava diverso tempo insieme 
a me, anche dopo la fine del suo turno”. A volte le solitudini 
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creano connessioni inaspettate. Grazie all’infermiere Gino, Leo 
ha capito che essere diversi non è così male, o meglio non è così 
sbagliato. “Sai, Gino era affascinato dalla mia passione di lavo-
rare il legno a mano. Mi ha incitato a creare un progetto tutto 
mio”. Gino, Leo in un modo o nell’altro, è riuscito a colmare 
quel senso di vuoto e gli ha dato una motivazione per ricomin-
ciare a mangiare. Come avrebbe potuto creare un progetto 
tutto suo se Leo non aveva nemmeno le forze per camminare e 
per muovere le sue splendide mani al lavoro con il legno? 

Il tempo è volato. Finiamo di bere quel poco che è rimasto 
nei nostri bicchieri. Durante quel ricovero e nei messi succes-
sivi Leo era riuscito a prendere qualche chilo. Aveva a poco 
a poco ripreso in mano la sua vita. A quel tempo era estate. 
Vicino a Treviso c’era un festival, o meglio un “concerto di 
canzoni riadattate in melodia classica”, così lui. Non si sa se per 
destino o per casualità, ancora una volta Leo incontra qualcuno 
che gli fa capire come le sue passioni non siano strane e non è 
lui ad essere “un tizio molto particolare”. Al festival conosce 
un ragazzo che qualche mese dopo gli farà incontrare un fale-
gname. Un falegname vero. Ed è qui che la sua vita cambia. In 
fretta Leo prende in mano il suo cellulare e mi mostra nuova-
mente la foto nello sfondo che avevo visto all’inizio. “Ecco il 
progetto tutto mio a cui Gino mi aveva incitato”. Con un tono 
di voce squillante e con un sorriso quasi incapace di espri-
mere il suo orgoglio, Leo inizia a descrivermi nei particolari i 
dettagli che caratterizzano quel violino. Leo è stato capace di 
unire il suo amore per la musica classica e per la lavorazione a 
mano del legno, ma soprattutto a valorizzare la sua diversità. 
È riuscito a realizzare un violino tutto suo, con il sostegno e 
l’aiuto del falegname esperto, come ha sempre sognato. Si fa 
quasi fatica a credere che delle semplici mani umane al lavoro 
siano capaci di ottenere un risultato di quel genere. “A stento i 
miei vecchi compagni di classe sarebbero capaci di prendere in 
mano un taglierino” e da come mi guarda so che sta pensando 
anche a me.

Oggi Leo continua a realizzare violini a mano, con la consa-
pevolezza di non volersi adattare alla massa. Ha deciso di 
entrare a far parte di un conservatorio e ha avuto la conferma 
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di non essere poi così “molto particolare”.
Qualche giorno dopo il nostro primo incontro Leo mi ha 

mostrato il suo minuscolo laboratorio, dove nascono tutte le 
sue meraviglie. Quel luogo rappresenta il suo posto sicuro, così 
come chiamava la sua cameretta quando era più piccolo. Solo 
ora mi accorgo che ha l’aria di uno che si sente in colpa, che vuole 
confessarmi qualcosa. Leo mi guarda negli occhi “Ho installato 
Instagram”. Mi metto a ridere, e lui pure. Proprio così, ora Leo 
è social. In realtà lo utilizza semplicemente per pubblicare foto 
e video dei suoi fantastici violini in legno. Perché Leo crede 
ancora che “non c’è niente di più triste di questa generazione” 
e i social non saranno mai la sua realtà. 

Leo si prende in giro da solo: “In fondo non ho tanti follower. 
Nessuno mi bada nemmeno lì”. 
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La solitudine non chiede permesso

di

Francesca De Bortoli 
Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

“Come ci si può sentire soli anche quando tutto sembra 
funzionare? Agnese ha diciassette anni, frequenta il secondo 
anno del liceo delle Scienze Umane. È una ragazza solare, crea-
tiva e gentile. Nella sua esperienza ha conosciuto da vicino 
una forma di solitudine difficile da spiegare e spesso sottova-
lutata: quella che arriva anche quando tutto sembra andare 
bene. La sua storia inizia durante gli anni delle scuole medie. 
All’inizio, lo stare da sola era per lei un momento di tranquil-
lità, un rifugio dove poteva sentirsi al sicuro. Ma con il tempo 
quella tranquillità si è trasformata in abitudine, e quel rifugio 
è diventato sempre più profondo, fino a diventare un luogo da 
cui era difficile uscire.

Agnese ci racconta: “È un pensiero che spesso resta nascosto, 
chiuso in fondo, come se ammetterlo potesse rovinare tutto. 
Come può una persona sentirsi sola quando ha amici, una fami-
glia che la ama e una vita che scorre tranquilla? Eppure, qual-
cosa dentro di me non tornava. Non era un evento particolare 
a farmi sentire così, né un cambiamento improvviso. Sempli-
cemente, la solitudine è arrivata, senza preavviso, senza un 
motivo preciso. Era appena finita la scuola media. Avevo tutto 
ciò che avrei potuto desiderare: amici, genitori sempre presenti, 
una routine che sembrava perfetta. Eppure, ogni tanto, la soli-
tudine mi avvolgeva. Non ero sola fisicamente, anzi ero circon-
data da persone che mi volevano bene, ma sentivo una distanza 
enorme, come se fossi separata da una barriera invisibile”.

Questa sensazione, che tanti giovani sperimentano senza 
riuscire a spiegarla, è sempre più comune. Molti si trovano a 
vivere una vita che dall’esterno sembra perfetta, ma che all’in-
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terno è segnata da un senso di isolamento. Come afferma la 
neuropsichiatra Arianna Terrinoni “è possibile sentirsi soli 
anche se si ha una rete sociale attiva, con amici e famigliari 
presenti”.

Secondo un’indagine dell’Istat, dal 2019 al 2022 la percen-
tuale di adolescenti italiani tra i 14 e i 19 anni che vive in modo 
“solitario” è passata dal 15% al 39,4%, un dato che suggerisce 
una crescente disconnessione emotiva tra i giovani, anche in 
presenza di amici e familiari. Questa solitudine non è necessa-
riamente il risultato di difficoltà familiari o eventi traumatici, 
ma può manifestarsi anche in contesti apparentemente sereni.

A confermare questa tendenza è anche uno studio del CNR 
(Consiglio Nazionale delle Ricerche), in particolare dell’Isti-
tuto di Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali, che 
evidenzia come la solitudine giovanile non sia legata solo alla 
quantità di relazioni sociali, ma alla qualità percepita di quelle 
relazioni. Molti adolescenti riferiscono di sentirsi emotiva-
mente disconnessi anche da persone con cui trascorrono molto 
tempo, segnalando una crescente difficoltà a costruire legami 
profondi e autentici. Il report sottolinea inoltre che questo 
senso di disconnessione è spesso amplificato dall’uso intensivo 
dei social media, dove l’interazione avviene più in superficie 
e dove l’apparenza di vite “perfette” altrui può accentuare la 
percezione del proprio isolamento. Questi numeri e queste 
riflessioni ci dicono che la solitudine giovanile è un fenomeno 
reale, complesso e in crescita, e che troppo spesso resta nascosto 
dietro un’apparente normalità.

“Mi sforzavo di capire perché mi sentissi così, ma non 
trovavo una risposta. Non c’era una causa evidente. Per non 
lasciarmi consumare da quella sensazione, ho iniziato a riem-
pire ogni spazio vuoto. Ho cominciato a coltivare mille passioni, 
a fare tutto quello che potevo per non pensare alla solitudine 
che cresceva dentro di me. Leggere, disegnare, fare sport, scri-
vere. Cercavo di far passare il tempo in modo che la sensazione 
sparisse. Ogni minuto che passava mi distoglievo, ma non 
riuscivo mai a farla davvero andare via” dice Agnese.

Quando la vita va avanti senza scosse apparenti, quando le 
giornate scorrono tranquille, ci si aspetterebbe di sentirsi felici. 
Ma la solitudine non rispetta questa logica, non segue nessuna 
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regola. Non dipende sempre da una mancanza evidente o da un 
dolore preciso. È chiaro che problemi familiari, ferite emotive 
o difficoltà economiche possano renderla più pesante, più radi-
cata. Ma spesso la solitudine nasce anche quando dall’esterno 
tutto sembra perfetto. Non ha bisogno di una causa dramma-
tica. Non si vede, non si spiega facilmente.

A volte arriva mentre la quotidianità sembra serena, si 
insinua nei gesti di ogni giorno. Non basta un’uscita con gli 
amici, una chiacchierata allegra, una giornata piena di attività. 
Puoi ridere, parlare, scherzare, e sentirla comunque lì, attac-
cata dentro di te. La solitudine non ha bisogno di pretesti per 
manifestarsi. Non pretende spiegazioni.

Raccontarla è difficile. Dare parole a qualcosa che non ha 
radici precise sembra impossibile. Chi ascolta spesso cerca 
risposte: “Cosa ti manca? Cosa ti succede?”. Ma non sempre 
esiste una risposta. Terrinoni spiega che alcune problematiche 
nascono proprio da un senso di autoisolamento, quando esiste 
un divario tra il mondo esterno e quello interno e si ha la sensa-
zione di non essere compresi.

In molti casi, quella che sembrerebbe una vita socialmente 
appagante si trasforma in una continua ricerca di connes-
sioni più profonde, che però sembrano sempre sfuggire. Non 
è raro che molti giovani, pur avendo amici e una vita sociale 
apparentemente soddisfacente, provino la stessa sensazione di 
distanza, come se qualcosa mancasse, come se ci fosse sempre 
una barriera invisibile tra loro e gli altri. Non si tratta di un 
problema di numero o di qualità delle relazioni, ma di un disagio 
interiore. Secondo Terrinoni, “il contesto sociale e culturale 
può influenzare notevolmente, deviando alcune persone verso 
la necessità di essere felici e sempre all’altezza, creando una 
deformazione della lente reale”.

“Durante la mia festa di compleanno, ero immersa in una 
stanza piena di risate e di musica, ma comunque mi sentivo 
lontana da tutto, come se ci fosse un vetro spesso tra me e 
loro” ci racconta Agnese. L’allegria intorno a lei non riusciva 
a raggiungerla. Anche le parole affettuose scivolavano senza 
lasciare traccia. È la solitudine che isola anche in mezzo alla 
folla, che svuota ogni gesto, che spegne il calore delle presenze.
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La sensazione di essere invisibili cresce lentamente. È come 
vivere separati dal proprio corpo, recitando una parte che non 
rappresenta quello che si prova davvero. Essere circondati 
da persone non basta a colmare quel vuoto, perché il vuoto 
è dentro. È un problema di sintonie spezzate, di connessioni 
interrotte.

Nel mondo di oggi, tutto sembra urlare che bisogna essere 
come gli altri. Essere felici, sicuri, sempre all’altezza. Non 
avere debolezze. In un contesto simile, sentirsi diversi diventa 
una condanna. Più forte cresce il bisogno di essere accettati, 
più forte cresce la paura di non esserlo. Ogni piccolo scarto 
dagli standard diventa un motivo in più per isolarsi. Agnese 
continua: “Mi sembrava che nessuno mi capisse davvero, che 
dovessi cambiare per essere giusta, per meritarmi un posto tra 
gli altri”.

L’adolescenza rende tutto più fragile. È un’età in cui ogni 
cambiamento fa paura. I ragazzi cercano di adattarsi, di essere 
“abbastanza” per qualcuno, per qualcosa. Si trasformano, si 
comprimono, si modellano. E ogni volta che tradiscono se stessi 
per adattarsi, la solitudine cresce. Gli adolescenti di oggi – dice 
Terrinoni - scontano un apparato iperprotettivo da parte dei 
genitori, che può comportare un divario più grande quando ci 
si affaccia al mondo esterno”.

Non si tratta soltanto di stare da soli fisicamente. Si tratta 
di non sentirsi visti. Guardano gli altri e vedono sorrisi sicuri, 
vite perfette, successi. La società alimenta questo inganno. I 
social media mostrano solo la superficie: viaggi esotici, amicizie 
indistruttibili, sorrisi eterni. Nessuno racconta la fatica di 
vivere, la paura di non farcela, la tristezza senza motivo. Così 
ammettere di sentirsi soli sembra quasi una colpa. Un difetto. 
Una vergogna da nascondere. “È difficile anche solo dire: ‘Oggi 
mi sento solo’. Ti guardano come se avessi qualcosa che non 
va” racconta Agnese.

Da una parte il bisogno disperato di essere compresi, 
dall’altra il terrore di essere giudicati. E il risultato è il silenzio. 
Un silenzio che diventa ogni giorno più pesante. Che ingran-
disce la distanza tra il mondo interiore e quello esteriore. Si 
sorride per gli altri, si parla per non restare indietro, si fanno 
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battute per non sembrare tristi. Ma dentro si avverte solo un 
grande vuoto.

Nessuno è immune. Nessuno ne parla, ma molti conoscono 
quella sensazione.

La solitudine cresce silenziosa. A poco a poco, consuma la 
fiducia negli altri, la voglia di aprirsi, la capacità di sentirsi 
parte di qualcosa. Trasforma i giorni in repliche sbiadite, rende 
gli incontri sempre più stanchi. Puoi riempire l’agenda di 
impegni, di compiti, di appuntamenti. Ma quel vuoto resta. Si 
manifesta nei momenti di pausa, quando finalmente ci si ferma. 
Quando non c’è più niente da fare, da fingere, da costruire.

Spezzare il muro costruito dalla solitudine diventa ogni 
giorno più difficile. Ogni tentativo di avvicinarsi agli altri 
sembra rischioso. La paura di non essere ascoltati, di essere 
fraintesi, di sembrare strani, spinge a indietreggiare ancora. 
“Nessuno mi ha mai detto che si può essere soli senza un 
motivo preciso – racconta Agnese - Ho pensato per tanto tempo 
che fosse colpa mia. Che fossi sbagliata”. E questo pensiero si 
radica, scava, diventa parte della persona. Ma, come sostiene 
Terrinoni, “si può essere soli anche senza eventi traumatici o 
problemi familiari evidenti, poiché esistono persone con una 
predisposizione individuale a un non senso della vita”.

La solitudine lascia segni profondi. Non sempre se ne esce 
più forti. Non sempre si riesce a darle un senso o a trasfor-
marla in crescita. A volte si deve solo imparare a conviverci. 
A riconoscerla. A non farsi schiacciare del tutto. A continuare 
a vivere anche con quella presenza silenziosa accanto. Infine, 
la neuropsichiatra mette in guardia sui rischi psicologici della 
solitudine, che possono portare a disturbi dell’umore, autoiso-
lamento, perdita di controllo e comportamenti rischiosi.

La solitudine non guarda l’età, non guarda i successi, non 
guarda le condizioni esteriori. Entra nelle vite senza bussare, 
senza chiedere permesso. E a volte resta. Resta a ricordare 
quanto sia difficile stare con gli altri. Anche quanto, sia difficile 
stare con se stessi.
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La solitudine non ha confini

di

Livia Ranalli 
Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

C’è una solitudine che non si vede, che non si misura con 
il numero di ore trascorse da soli, ma con la qualità delle rela-
zioni che mancano. È quella che vive chi, pur circondato da 
persone, si sente invisibile. Ed è proprio questa forma di solitu-
dine – profonda, silenziosa, relazionale – quella che più spesso 
colpisce i ragazzi seguiti dal Dipartimento Minori e Famiglie 
dell’ULSS di Treviso, come racconta Nicola Michieletto, diret-
tore del servizio.

“La solitudine è una costante nei percorsi dei giovani che 
incontriamo, soprattutto quelli provenienti da contesti fami-
liari fragili”, spiega “Non si tratta solo di isolamento fisico, 
ma di un vuoto emotivo: questi ragazzi spesso non sentono di 
avere legami profondi, non hanno figure di riferimento con cui 
parlare, di cui fidarsi”.

Il suo dipartimento lavora ogni giorno per colmare quel 
vuoto. Non con soluzioni rapide, ma con la costruzione paziente 
di spazi e relazioni. “Creiamo contesti in cui i ragazzi possano 
sentirsi accolti e riconosciuti: attività pomeridiane, comu-
nità educative. Ogni luogo è pensato come un’occasione per 
costruire legami veri”.

La solitudine si manifesta in molti modi, alcuni anche diffi-
cili da leggere. “Può essere chiusura, ritiro, ma anche rabbia, 
provocazione. Dietro certi comportamenti oppositivi c’è spesso 
una richiesta d’aiuto. È il linguaggio del disagio”. Ma accanto 
al lavoro diretto con i giovani, c’è anche quello con le famiglie. 
“Aiutiamo i genitori a essere più presenti, a capire i bisogni 
emotivi dei loro figli, a riconoscere segnali che altrimenti passe-
rebbero inosservati”.
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Michieletto non ha dubbi su cosa stia contribuendo a alimen-
tare questa solitudine: “Viviamo in una società individualista, 
che ha perso in parte la dimensione del ‘noi’. Le reti familiari 
sono più deboli, e i social media – se usati in modo sbilanciato 
– possono accentuare il senso di esclusione, soprattutto nei più 
fragili. L’illusione della connessione spesso nasconde un isola-
mento profondo”.

Ma il compito di contrastare la solitudine non può ricadere 
solo sui servizi. “Crescere un ragazzo dovrebbe essere una 
responsabilità collettiva. Serve un’intera comunità che si fa 
carico, che guarda, che si accorge. Un insegnante, un allena-
tore, un vicino: ognuno può essere un punto di riferimento. La 
solitudine si vince con la presenza autentica di tutti”.

Nel lavoro dell’ULSS, ogni giorno è una sfida per restituire 
ai giovani ciò che spesso è mancato: relazioni significative, 
ascolto, tempo. Perché la vera cura alla solitudine è l’incontro 
con l’altro. E in un tempo che corre veloce, fermarsi per ascol-
tare può essere il gesto più rivoluzionario di tutti.

Quella raccontata da Michieletto non è una realtà isolata. 
La solitudine giovanile, pur con sfumature diverse, è un feno-
meno sempre più diffuso nel nostro Paese. I dati, le ricerche 
e le testimonianze raccolte a livello nazionale mostrano come 
questo disagio stia diventando una vera emergenza sociale. 
In Italia, la solitudine coinvolge trasversalmente diverse fasce 
d’età e contesti socio-economici. Secondo un’indagine riportata 
da Quotidiano Sanità, il 68% degli italiani tra i 18 e i 64 anni si 
sente talvolta solo, mentre il 32% soffre di solitudine in modo 
più marcato, con una diffusione significativa del fenomeno 
nella popolazione attiva.

Particolarmente colpiti sono i giovani: il 32% degli individui 
tra i 18 e i 34 anni dichiara di soffrire frequentemente di soli-
tudine, una percentuale superiore rispetto al 21% riscontrato 
tra gli over 55. Questo dato suggerisce che, contrariamente alle 
aspettative, le generazioni più giovani, immerse in un contesto 
di iperconnessione digitale, sperimentano un senso di isola-
mento più acuto.
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Le cause di questa solitudine diffusa sono tante. La pandemia 
di COVID-19 ha sicuramente amplificato il problema, ma non 
è l’unica origine. Fattori come l’individualismo crescente, la 
frammentazione delle reti sociali e familiari, e l’urbanizza-
zione contribuiscono a creare un ambiente in cui le connessioni 
umane autentiche diventano sempre più rare. Ad esempio, a 
Milano, il 52% delle famiglie è composto da una sola persona, e 
questa è una tendenza di tutte le grandi città.

Le conseguenze della solitudine non sono solo emotive, ma 
anche fisiche e psicologiche. Studi evidenziano che l’isolamento 
può portare a disturbi del sonno, ansia, depressione e, nei casi 
più gravi, a un aumento del rischio di mortalità. Inoltre, la 
solitudine può influenzare negativamente la percezione della 
politica e della società, generando sentimenti di sfiducia e alie-
nazione.

Affrontare la solitudine richiede un approccio complesso che 
includa politiche sociali mirate, programmi di supporto psico-
logico e iniziative comunitarie per rafforzare i legami sociali. 
È fondamentale riconoscere la solitudine come una questione 
di salute pubblica e agire di conseguenza per mitigare i suoi 
effetti sulla società.

C’è un’Europa che si muove, che comunica, che costru-
isce. Ma c’è anche un’altra Europa, silenziosa, fatta di stanze 
vuote, telefoni che non squillano e sguardi abbassati nei mezzi 
pubblici. 

Nell’Europa meridionale in particolare la solitudine emerge 
come una sfida crescente, che coinvolge giovani, anziani, persone 
con disabilità, immigrati e membri della comunità LGTBI+. Il 
dato che più colpisce è la prevalenza tra i giovani tra i giovani 
dai 16 ai 29 anni: il 25,5% si sente regolarmente solo, mentre 
il 69% ha vissuto momenti di isolamento sociale. Non si tratta 
solo di un disagio passeggero, ma di un malessere profondo. 
In Spagna, il costo economico associato a questo fenomeno ha 
raggiunto i 14.141 milioni di euro l’anno, pari all’1,17% del 
PIL: una cifra che include le spese sanitarie, l’uso di farmaci 
e la perdita di produttività. L’Italia non è da meno: secondo 
un’indagine recente, il 55% degli italiani si sente solo e un terzo 
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lo sperimenta con frequenza, con i giovani tra i 18 e i 34 anni 
tra i più colpiti. In Grecia e Portogallo un cittadino su dieci 
in media si sente regolarmente solo, e nelle zone urbane più 
densamente popolate gli anziani vengono spesso dimenticati. 
Le soluzioni esistono, ma richiedono attività che favoriscano 
il senso di appartenenza, programmi di volontariato, centri 
comunitari, spazi intergenerazionali. Anche la tecnologia può 
aiutare, ma da sola non basta: serve un ritorno alla relazione 
vera, al contatto umano. Nel Nord Europa il fenomeno assume 
contorni diversi, forse meno visibili ma non meno drammatici. 
Ed è lì, tra le città efficienti dei paesi scandinavi, che il para-
dosso del benessere solitario inizia a prendere forma.

In Svezia, una recente indagine ha evidenziato che la solitu-
dine è particolarmente prevalente tra giovani, anziani, persone 
con disabilità e disoccupati. Un dato significativo riguarda le 
persone single: quasi la metà di loro afferma di sentirsi sola, un 
numero decisamente maggiore rispetto a un quinto di coloro 
che convivono con un partner. In Finlandia, circa il 20% della 
popolazione sperimenta solitudine, con un’incidenza partico-
larmente alta tra giovani adulti e anziani. In Danimarca, un’a-
nalisi ha rivelato che il 12% dei giovani tra i 16 e i 29 anni si 
sente solo, una percentuale che risulta più alta rispetto all’8% 
della popolazione generale. La Norvegia non è da meno: il 44% 
della popolazione afferma di sentirsi sola in qualche misura, 
con il 15% che sperimenta una solitudine più acuta e costante. 
La solitudine prolungata nei paesi nordici è associata a gravi 
conseguenze per la salute mentale e fisica. Fattori di rischio, 
come le malattie croniche, i disturbi mentali aumentano il 
rischio di solitudine. In Norvegia, un quarto dei giovani riferisce 
di non avere nessuno con cui parlare quando la vita diventa 
difficile, mentre il 41% degli studenti universitari si dichiara 
privo di una rete di amici stretti. Di fronte a questo scenario, le 
soluzioni non mancano, ma richiedono un cambiamento cultu-
rale e una maggiore consapevolezza. In Norvegia, la campagna 
#gi8minutter invita tutti a dedicare otto minuti al giorno per 
entrare in contatto con qualcuno a cui tengono, sottolineando 
l’importanza delle connessioni sociali per la salute mentale. 
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È interessante come proprio in quei paesi dove i sistemi di 
welfare sono tra i più avanzati, il benessere materiale non riesca 
a colmare i vuoti emotivi e relazionali di un’umanità sempre 
più isolata. La solitudine insomma non ha confini geografici 
ed è una delle sfide più urgenti da affrontare, con soluzioni che 
devono andare oltre l’aspetto economico per restituire valore 
all’interconnessione sociale. Un appello a vedere, ascoltare e 
dare spazio alla dimensione emotiva della nostra vita, in un 
mondo che ha dimenticato quanto sia fondamentale sentirsi 
parte di qualcosa.
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La forza dell’ascolto per prevenire i suicidi

di

Chiara Tabarini e Valentina Guolla

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

L’aria nella stanza si è fatta improvvisamente pesante. 
Quello che fino a prima era un ambiente allegro, di amici 
e di scambi di battute, si è trasformato in uno spazio in cui 
persino i respiri sembrano occupare il loro posto con cautela. 
Ogni mia parola sulla morte di Giuliano viene accolta, masti-
cata, deglutita e inghiottita con difficoltà. “Sul momento non 
riuscivo a realizzarlo, mi ci sono volute parecchie settimane. 
All’inizio è stato come cadere dalle nuvole. Non era una sensa-
zione reale, non sono scoppiata a piangere, non ci credevo, ero 
molto confusa, destabilizzata”. Parlano così Laura, Valentina, 
Filippo, Geremia di quella sera in cui, con uno squillo del tele-
fono a tutti era arrivata la stessa notizia: il loro amico si era 
tolto la vita. 

Giuliano era un ragazzo come tanti di ventitré anni. Abitava 
a Vittorio Veneto, una piccola città in provincia di Treviso di 
28.000 abitanti. Difficile non conoscerlo se abiti lì. Stava dietro 
al bancone di uno dei locali del centro. Ti accoglieva sempre con 
un sorriso. Non era troppo alto, ma muscoloso. Un naso grande 
e due labbra sottili che, come gli occhi marroni, erano sempre 
piegate e suggerivano che stava sorridendo. Sopracciglia folte, 
come i capelli, di nero corvino. “Non era esattamente la persona 
più sola o quella che nell’immaginario comune pensi come una 
persona che si sente sola. Nonostante io non lo frequentassi era 
un cliente del bar dove lavoravo; veniva sempre a bersi il caffè 
prima di iniziare il turno, passava un’oretta con i suoi amici 
che erano qui in pianta stabile. Non era una persona fuori dai 
radar, faceva il barista in un locale affollatissimo. Era un lavoro 
per cui devi avere una faccia felice perché in fin dei conti devi 
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invogliare la gente a divertirsi, anche solo con la tua presenza”. 
Lo ricorda così Geremia. Fa una pausa e trattiene per poco il 
respiro, i suoi occhi si fanno più cupi e l’aria nella stanza si fa 
pesante. Poi continua: “Questo contrasto mi ha fatto pensare 
anche a quanta difficoltà dovesse avere per fingere. Forse a 
volte avere delle persone intorno non significa necessariamente 
sentirsi compresi o riuscire a esprimere certe emozioni”. Aveva 
avuto delle relazioni negli anni, era circondato da tanti amici 
e nessuno di quelli con cui ho parlato si aspettava un gesto 
simile. Capita spesso, quando qualcuno si toglie la vita. 

Il suicidio giovanile è una delle emergenze sociali più gravi 
e silenziose che colpiscono l’Italia. Secondo i dati ISTAT, ogni 
anno in Italia si registrano circa 400 suicidi nei giovani tra i 15 
e i 25 anni, e dietro questi numeri ci sono storie di sofferenza e 
solitudine come quella di Giuliano. Difficile mappare le ragioni 
di questa scelta. Secondo l’ospedale pediatrico Bambino Gesù di 
Roma, a partire dal 2012 si è verificata una crescita «esponen-
ziale» degli accessi al pronto soccorso per comportamenti suici-
dari da parte di giovanissimi. Il fenomeno è peggiorato durante 
la pandemia: nei due anni di Covid - 19 i casi sono aumen-
tati del 75% rispetto al periodo precedente, evidenziando una 
fragilità crescente fra i più giovani. Indagare su un fenomeno 
così complesso e intimo non è semplice: ogni storia è unica, e 
generalizzare è rischioso perché ognuno ha la propria. Però è 
evidente che negli ultimi anni qualcosa deve essere successo. 
Le nuove generazioni sembrano più fragili, più esposte a diffi-
coltà emotive e psicologiche rispetto al passato.

Giuliano si è tolto la vita il 5 dicembre 2024, lasciando un 
grande vuoto in tutta la comunità vittoriese. Dietro quel sorriso 
che tutti conoscevano, si nascondeva un dolore che nessuno ha 
saputo vedere. Ha affrontato la sua sofferenza da solo, convinto 
che nessuno sarebbe stato in grado di capirlo o aiutarlo. Ora 
che non c’è più, ci rimane il rimpianto di non aver saputo guar-
dare più da vicino, di non aver visto i segnali, di non aver fatto 
tutto il possibile per farlo sentire meno solo. Il suo silenzio è 
diventato un grido che non siamo riusciti a sentire in tempo. 

“Ma proprio in quel grido che non abbiamo udito – raccon-
tano i suoi amici - abbiamo trovato la forza e la consapevolezza 
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per fare qualcosa. È stata la sua perdita a spingerci a creare 
un’associazione per dare voce a chi soffre in silenzio, per ascol-
tare e prevenire, affinché nessun altro debba sentirsi solo come 
Giuliano si è sentito. Ci siamo trovati e abbiamo detto: cosa 
possiamo fare?”. Di fronte a un tema così delicato e doloroso 
come il suicidio tra i giovani, stanno nascendo associazioni 
fondate da ragazzi che promuovono l’ascolto, la condivisione 
e la consapevolezza sulla salute mentale, rompendo il silenzio 
e offrendo sostegno dove spesso manca. “Quando la sofferenza 
diventa troppo grande da portare da soli e il silenzio sembra 
l’unica risposta, alcuni ragazzi scelgono di trasformare il dolore 
in speranza”. 

Un abbraccio in più è un posto creato da ragazzi per i ragazzi: 
è uno spazio sicuro di condivisione, ascolto, dialogo aperto a 
tutti. Le associazioni di giovani diventano quindi un’ancora 
quando non si è capaci di parlare con gli adulti per paura di 
essere fraintesi o, peggio, giudicati. Affermano un bisogno di 
ribellione e di cambiamento. L’ascolto attivo, l’empatia e il 
supporto sono strumenti fondamentali che ogni giovane può 
mettere in campo per prevenire il suicidio. La vera sfida è 
quella di abbattere il muro del silenzio, della solitudine e dello 
stigma, e di dare ai ragazzi gli strumenti per affrontare le diffi-
coltà senza che il suicidio diventi l’unica via di uscita.

“Noi crediamo che nonostante l’immenso dolore che 
tragedie come questa portano con sé, chi rimane abbia il dovere 
di convertire tale dolore in qualcosa. L’appello che sentiamo di 
dover lanciare a tutte le persone che hanno conosciuto Giuliano, 
a tutti i cittadini di Vittorio Veneto e a chiunque altro essere 
umano è quello di non lasciare che questa perdita si esaurisca 
in quello che è. Dobbimao ricordarci che le persone che abbiamo 
attorno non sono soltanto compagne di felicità, ma anche di 
vita e di dolore”. Se il suicidio è la manifestazione più estrema 
di un disagio profondo, la domanda che ci poniamo è: cosa si 
nasconde dietro queste tragedie? Ho voluto incontrare la dotto-
ressa Serena Poser che lavora alla comunità giovanile di Cone-
gliano, in provincia di Teviso, che ospita ragazzi tra i 14 e i 24 
anni. Sono ragazzi che fanno o hanno fatto uso di sostanze e 
alcool. Dall’apertura della comunità fino al 2023 sono stati più 
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di 500 i ragazzi accolti, e di questi più della metà sono minori, 
tra i 14 e i 18 anni. Gli altri hanno un’età che tocca i 21 anni. 
Tra le sostanze più abusate dai giovani che entrano in comunità 
c’è la cannabis, ma persiste cocaina e psicofarmaci. La comu-
nità affronta la condizione dei ragazzi, coinvolgendo anche le 
famiglie in un percorso di recupero, seguiti da uno psicologo. 

Secondo la psicologa, negli ultimi venti anni ci sono stati 
molti cambiamenti tra i ragazzi. “È assai facile notare la soffe-
renza che gli adolescenti hanno dentro oggi. I giovani fanno uso 
di sostanze o compiono atti di violenza verso sé stessi e lo fanno 
nell’intento di automedicarsi, ma anche di autodistruggersi. Se 
in passato l’abuso di sostanze e alcool era un atto di ribellione 
verso l’autorità o i propri genitori, ora è un modo per farsi del 
male ”. Privati di un sostegno e lasciati completamente soli nella 
propria sofferenza, i ragazzi preferiscono continuare a proteg-
gersi nell’unico modo che conoscono, distruggendosi . “Capita 
spesso che si spingono al limite e non siano più in grado di 
riconoscere quel sottile confine invece che separa il dolore dal 
piacere; altre volte, cadono in un oscuro loop infinito e perdono 
ogni briciolo di volontà, speranza e si tolgono la vita”.

L’isolamento, la pressione scolastica, le difficoltà familiari 
e sentimentali sono solo alcuni dei fattori che contribuiscono 
a un senso di frustrazione crescente. Se a questo si aggiun-
gono il cyberbullismo e il confronto costante sui social media, 
il quadro diventa ancora più allarmante. “I social sono diven-
tati un ambiente fertile per i fenomeni di bullismo digitale , un 
cancro invisibile che colpisce sempre più ragazzi. Alimentano 
il bisogno di perfezione e approvazione sociale fino a trasfor-
marsi in una prigione di solitudine”. Assicura che l’impossibi-
lità di corrispondere agli standard imposti dalla società digitale 
genera una frustrazione tale da spingere alcuni ragazzi verso 
l’idea che l’unica via di fuga sia la morte. “Osservo nei giovani 
l’incapacità di separarsi da internet e ossessiva ricerca di un 
collegamento con l’altro; numerosi miei pazienti sostengono di 
non fare mai nulla da soli, ma di cercare sempre un contatto 
con un amico attraverso un messaggio Whastapp o semplice-
mente connettendosi su un qualsiasi social, per la paura di 
rimanere soli”. 
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Non si è mai completamente da soli, perché stare soli 
spaventa. Lo testimoniano le numerose ore che in media un 
giovane trascorre al telefono, guardando i social, ascoltando 
musica o parlando con un amico. Un’enorme quantità di tempo 
che, secondo la dottoressa Poser, impieghiamo per fuggire da 
una realtà che è troppo dolorosa da accettare senza renderci 
conto che quel dolore è dentro di noi. Alla fine, l’unica cosa che 
riteniamo sicura e familiare è la sofferenza. 

Ma perché tutti questi ragazzi vogliono fuggire da sé stessi? 
Che cosa è successo?

“Quando si crea una relazione umana con un altro indi-
viduo inevitabilmente bisogna relazionarsi in “primis” proprio 
con se stessi”. Meglio le relazioni sui social, dove si è liberi di 
mostrarsi per chi si vorrebbe essere e non per come si è real-
mente. Online non dobbiamo mostrare i nostri difetti, come 
nella vita reale e questo rassicura”. “Gli adolescenti” -continua 
la dottoressa- “sono spaventati dal giudizio e dall’incapacità 
di trovare un interlocutore che li ascolti senza pregiudizi; non 
si lasciano facilmente andare nel raccontare di sé e di quello 
che provano, per questo anche gli adulti, insegnanti, genitori 
devono cambiare il loro modo di relazionarsi”. L’ascolto attivo 
è forse l’unico strumento efficace per fermare il gesto estremo. 
Si parla spesso di prevenzione del suicidio, ma non significa 
solo intervenire quando il pericolo è evidente, ma creare prima 
di tutto un contesto in cui il disagio possa emergere senza 
vergogna. Il dolore più profondo spesso non si vede. Non sempre 
si tratta di indifferenza: a volte semplicemente non sappiamo 
cosa guardare o come ascoltare. E forse la vera prevenzione 
comincia proprio da lì, dall’imparare a vedere davvero chi 
abbiamo vicino. “Ciò che più turba i giovani è la convinzione di 
essere soli. Ritengono di dover addossarsi tutta la responsabi-
lità per la propria protezione”. Sospira e poi continua: “È triste 
per me pensare che i ragazzi si sentano in dovere di prendersi 
tutte queste responsabilità”.

Mentre torno verso casa penso a quante volte sono stata in 
grado di ascoltare per davvero. Un gesto gesto semplice, fatto 
con attenzione e cuore, che però può fare la differenza. A volte 
addirittura salvare una vita. 
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Memoria di una mancanza

di

Giorgia Cozzolino, Aurora Bellani,
Adelaide Ubertoni 

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

È il 1973, un anno come tutti gli altri, in un mese qualunque 
e in un giorno normale. Persino la stessa protagonista di questa 
storia, Laura, mentre riguarda tutte le foto sparpagliate sul 
tavolo, tirate fuori solo per noi, fa fatica a raccontarsi, come se 
non fosse lei quella nell’inquadratura. 

Siamo nella sala comune di una cooperativa per disabili. 
Sulle pareti ci sono dei disegni colorati realizzati dai residenti: 
paesaggi dai cieli troppo blu, case con i tetti molto rossi, alberi 
con frutti grandi come palloni, e tanti, tantissimi sorrisi infan-
tili, tracciati con mani incerte ma piene di entusiasmo. Un 
orologio ticchetta rumorosamente e in lontananza si sentono le 
voci degli altri ospiti, un miscuglio di risate, chiamate, qualche 
frase sconnessa.

Davanti a noi c’è un grande tavolo di plastica bianca un 
po’ ingiallita dal tempo e dalle pulizie ripetute con detersivi 
troppo forti. Ha gli angoli leggermente scheggiati e una piccola 
bruciatura circolare in un angolo, forse lasciata da una tazza 
riscaldata in eccesso o da una pistola di colla a caldo usata in 
qualche lavoretto natalizio. Le gambe, traballanti, sono come 
delle canne di bambù scosse dal vento, instabili e in perenne 
ricerca di equilibrio. 

Sul tavolo, alcune fotografie sono state disposte senza un 
ordine preciso: alcune sono girate al contrario, altre si sovrap-
pongono parzialmente, perché sono state tirate fuori in fretta 
da una scatola di cartone conservata chissà dove. Le immagini 
parlano di un tempo lontano. Alcune foto sono sbiadite, i volti 
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appena distinguibili; in altre, il bianco e nero esalta le ombre, 
creando un contrasto che dà l’illusione di profondità.

Laura, la nostra protagonista, una donna ormai anziana, 
con il viso segnato dal tempo, lo sguardo perso e le dita che 
accarezzano con esitazione i bordi delle stampe, ci osserva in 
silenzio. Convive fin dalla nascita con una condizione di disa-
bilità mentale medio-grave, unita a una sindrome depressiva. 
Non parla subito. Guarda. Stringe una foto e la rigira tra le 
mani. Ci vuole qualche secondo perché la memoria risalga in 
superficie. Quando finalmente dice qualcosa, è come se raccon-
tasse la vita di un’altra: “Questa ero io… credo”. Ride piano, 
ma c’è un velo di solitudine in quella risata, come una finestra 
aperta su qualcosa che sfugge. Poi finalmente trova il coraggio 
di svelarci quello scatto che teneva in mano con così tanta cura. 

È l’estate del 1977, a Jesolo, località balneare sulla costa 
adriatica. La foto ritrae sua madre, mentre indossa un abito 
scuro, i capelli lunghi che le cadono sciolti sopra le spalle, 
leggermente disordinati, come se li avesse pettinati di fretta, 
senza preoccuparsi di come le stessero, solo per liberarsi dal 
fastidio che le procuravano. Ha uno sguardo deciso, fermo, 
ma non freddo: la sua severità è quella di chi non può permet-
tersi di cedere, di chi ha dovuto imparare a essere roccia anche 
quando avrebbe voluto essere solo mamma. E poi, eccola lì, la 
piccola Laura stringe forte la mano della madre mentre cerca 
con passo incalzante di starle dietro. Ha cinque anni, un vesti-
tino a fiori stinto dal sole e i suoi sandali sono un po’ consumati 
sulle punte. I suoi occhi, rivolti leggermente verso l’alto, sono 
grandi, profondi, pieni di domande che non ha le parole per 
fare. Le ciglia, sottili e piuttosto corte, incorniciano lo sguardo, 
donando agli occhi una delicatezza discreta. La sua patologia 
non è scritta sul volto, ma si rivela nei gesti, nei tempi lenti 
con cui osserva il mondo, nella sua risata un po’ storta e bellis-
sima, che esplode all’improvviso per un granello di sabbia, una 
conchiglia, un aquilone nel cielo. 

Sul tavolo qualcosa cattura di nuovo la nostra attenzione: 
una fotografia, diversa dalle altre. Sembra raccontare una 
storia o forse un frammento di vita che ha lasciato un segno 
profondo. Laura ha vent’anni, indossa una camicia bianca a 



113Scuola di Reportage Goffredo Parise

maniche corte, un grembiule nero le cinge la vita con un nodo 
deciso sul fianco, sopra dei pantaloni scuri che le conferiscono 
un’aria composta. I suoi capelli castani sono raccolti con cura 
in uno chignon, che lascia intravedere qualche ciocca ribelle, 
appena sfuggita dall’acconciatura. Ha il viso arrossato dalla 
fatica, un’espressione concentrata, ma comunque con un 
accenno di sorriso per la foto. Nelle mani, tiene un vassoio di 
legno scuro, leggermente inclinato, con sopra alcune tazzine 
sporche, qualche cucchiaino e un tovagliolo stropicciato. 

In Italia, le persone come Laura, o con disturbi simili, 
che hanno la possibilità di lavorare sono poche, tanto che la 
percentuale di disoccupati tra loro raggiunge il 20%, a fronte 
dell’11,3% rilevato nella popolazione generale. Anche l’età 
incide molto: tra i 45 e i 64 anni il 62,2% è in cerca di lavoro o 
inattivo, mentre la percentuale scende al 37,8% tra gli under 
45. Così come il livello d’istruzione: il 57,6% delle persone con 
gravi limitazioni ha solo la licenza media, il 35% è diplomato e 
solo il 7,4% ha un titolo universitario. 

La legge 68/99 del 1999 ha introdotto l’obbligo per le aziende 
di assumere persone con disabilità, in base alla loro dimensione. 
Ma la strada è ancora lunga: solo il 49% delle donne e il 47% dei 
giovani con disabilità ha un impiego retribuito.

Ma cosa si intende per disabilità intellettiva? Si tratta di una 
malattia di cui oggi riconosciamo la complessità, ma che all’e-
poca di Laura veniva semplificata con il termine “ritardata”. È 
una condizione tale per cui le funzioni intellettive sono signifi-
cativamente al di sotto della media. Un disturbo neuroevolutivo 
che può essere di ostacolo allo svolgimento della vita quotidiana 
e può inficiare la capacità di svolgere diverse attività. Ha solita-
mente cause organiche e le persone che ne soffrono restano un 
po’ come bambini per tutta la vita. Hanno una buona capacità 
di esprimersi e farsi comprendere, anche se in modo più spon-
taneo e con parole più semplici. Con il giusto aiuto, possono 
provvedere alla propria cura e allo svolgimento di lavori non 
complessi. Possono vivere abbastanza autonomamente a casa e, 
con il tempo, imparano a muoversi nella loro comunità, magari 
prendendo i mezzi pubblici, ma solo se si abituano a farlo.
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 La disabilità intellettiva di cui soffre Laura, interessa tra il 
2% e il 4,5% della popolazione mondiale. Solo Italia, secondo i 
dati dalla SIDiN, la Società Italiana per i Disturbi del Neurosvi-
luppo-Disturbi dello Sviluppo Intellettivo e dello Spettro Auti-
stico, riguarderebbe un milione di persone.

Può sembrare banale ma il benessere di una persona con 
disabilità è strettamente legato al benessere della sua famiglia. 

“Purtroppo la solitudine di Laura parte proprio da qui. In 
un rapporto madre-figlia che non era così felice”. ci spiega 
Federica, un’educatrice del centro, durante un incontro succes-
sivo alla nostra visita. La sua voce è piena di energia e vitalità, 
ma anche intrisa di quella stanchezza che si accumula quando 
si lavora ogni giorno a contatto con vite fragili. “Sua madre, 
chiusa nel dolore di una vita che non aveva scelto fino in fondo, 
non riusciva a vedere davvero sua figlia”. Si è interrotta un 
attimo, cercando le parole giuste, poi ha continuato “Quando 
Laura è nata, non c’era ancora lo spazio per parole come disa-
bilità, neurodivergenza. Erano concetti lontani, quasi scomodi. 
E anche l’amore si faceva incerto trattenuto, quasi impaurito”. 

Non era semplice crescere una bambina come lei, soprat-
tutto nel 1977, in una cittadina che guardava il turismo più 
che la fragilità; soprattutto quando dopo la morte dell’uomo 
che amava, per cui aveva abbandonato la sua terra d’origine, 
l’ex Jugoslavia, per trasferirsi in Italia, era rimasta da sola con 
la piccola Laura. Le persone sussurravano, giudicavano, ma 
nessuno sapeva davvero cosa volesse dire affrontare tutto da 
sola, con una bambina che cresceva “diversa”. 

La solitudine della disabilità, non riguarda solo la persona 
direttamente interessata, ma si allarga a tutta la famiglia. Una 
famiglia che si trova prigioniera degli sguardi degli altri, si 
chiude, si ritrae, si stringe in un dolore che raramente trova 
ascolto. Si smette di parlare, per non spiegare sempre tutto. 
Si smette di uscire, per non sentirsi fuori posto. Si smette, 
a poco a poco, di chiedere aiuto, per non sentire l’imbarazzo 
delle risposte. L’invisibilità delle famiglie si può manifestare 
in molti modi: come isolamento sociale, stress, depressione e 
burnout, difficili rapporti all’interno dello stesso nucleo fami-
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gliare, mancanza di supporto da parte della propria comunità 
e, infine, la paura di essere oggetto di pregiudizi e derisioni. La 
mancanza di accesso a risorse fondamentali, inoltre, come il 
supporto psicologico, gruppi di sostegno o percorsi terapeutici 
può alimentare questo senso di solitudine e impotenza. Quello 
che Laura desiderava, una mano che l’accogliesse senza riserve, 
uno sguardo che la facesse sentire “giusta” così com’era. Ogni 
tentativo di avvicinamento sembrava scontrarsi contro un 
muro invisibile. Un muro fatto di aspettative disattese, di frasi 
mai dette, di carezze trattenute. E più il tempo passava, più 
quella distanza si trasformava in abitudine.

“Laura intorno ai trent’anni ha attraversato un periodo 
parecchio difficile della sua vita” ci ha raccontato Federica “Sua 
madre si era ammala ed era stata costretta ad essere trasfe-
rita in casa di riposo. In quel momento Laura si è ritrovata da 
sola a casa in una vita che non sapeva fronteggiare. Ha iniziato 
a avvicinarsi a persone sbagliate, uomini che stavano con lei 
soltanto per sfruttarla”. 

In questo periodo però i servizi sociali cominciano a visitarla 
regolarmente, portandole i pasti pronti, offrendole assistenza 
per la pulizia personale. Talvolta, anche solo per tenerle compa-
gnia. Ad affrontare una situazione come Laura sono circa un 
terzo delle persone con disabilità grave e tra gli ultrasettanta-
cinquenni la quota sale addirittura al 42%. Si stima che nell’arco 
dei prossimi 5 anni questo numero salirà di 12.600 persone. Il 
problema più grave è la perdita di autonomia, soprattutto tra 
gli ultrasettantacinquenni. E se si guarda all’accesso ai servizi 
di assistenza domiciliare pubblica, sanitaria e non, solo il 17,6% 
dei giovani e degli adulti con disabilità grave riesce a usufru-
irne. 

Dopo quest’ultima foto alziamo lo sguardo e guardiamo 
attentamente Laura. Ha 52 anni, ma il tempo sembra essersi 
fermato da qualche parte tra l’infanzia e la stanchezza dell’età. 
Il viso è dolce, punteggiato da rughe leggere, lo sguardo, un po’ 
perso e un po’ curioso, si muove lentamente, come se il mondo 
attorno a lei fosse troppo veloce da afferrare tutto in una volta. 
Tiene i capelli in una treccia bassa, un po’ disordinata, indossa 
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un paio di jeans blu e una maglietta di cotone violetto, con un 
leggero cardigan che le copre le spalle. 

Federica comincia a raccontarci che, dopo poco tempo dall’i-
nizio del supporto dei servizi sociali, Laura si si è ammalata 
gravemente. Una malattia neurologica degenerativa poco cono-
sciuta che non le permette più di vivere da sola, spegnendole 
gradualmente parti del cervello, facendole dimenticare tutto e 
rendendole difficile camminare. Così si trasferisce al “Piccolo 
Rifugio”, una comunità residenziale e diurna che ospita persone 
affette da disabilità fisiche medio-gravi e psichiche medio-lievi.

Dal 1° gennaio 2023, in Italia risultano ospitate in strut-
ture residenziali socio-assistenziali e socio-sanitarie, come il 
“Piccolo rifugio”, circa 51.000 persone con disabilità, di cui il 
75% degli ospiti anziani non autosufficienti. La distribuzione 
geografica dei posti letto mostra una maggiore concentrazione 
nel Nordest, 10 posti letto ogni 1.000 residenti, mentre nel Sud 
del Paese la disponibilità è più bassa, poco più di 3 posti letto 
ogni 1.000 residenti.

Laura da 15 giorni dal ricovero è stata colpita da un ictus. 
“Ogni volta noi ci troviamo a dire: se succedeva a casa da sola, 
sarebbe morta. Abbiamo tanti casi così. Quasi che le persone 
entrano, sanno di potersi affidare a qualcosa e si lasciando 
andare”.

 Dopo l’ictus, il lato sinistro del suo corpo le risponde a 
fatica. Cammina con passi cauti, incerti, come se ogni movi-
mento fosse un pensiero da finire prima di essere compiuto. La 
mano sinistra spesso resta immobile, appoggiata sul grembo o 
stretta alla manica della maglia. Parla poco, e quando lo fa le 
parole si aggrappano l’una all’altra in cerca di senso, ma con un 
tono sempre gentile, a volte infantile. 

 Più forte è la rete che si costruisce intorno alla persona, più 
lei riesce a sentirsi parte di un tutto, come un tassello di un 
mosaico. Creare una cerchia di legami sinceri e solidi non solo 
aiuta la persona con disabilità a imparare a vivere con maggiore 
autonomia, ma trasforma anche chi la incontra, spingendo 
ciascuno a riflettere sulla loro condizione con occhi nuovi. Le 
persone tornano a casa, magari senza rendersene conto, con 
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uno sguardo più aperto, più umano, più pieno di compassione. 
La comunità diventa, così, un luogo di crescita reciproca, dove 
ognuno, disabile e non, può contribuire al miglioramento collet-
tivo.

Dopo alcune ore trascorse insieme, è arrivato il momento 
di salutarci. È stato un pomeriggio denso, carico di emozioni. 
Il sole sta ormai calando e il tardo pomeriggio sta lentamente 
lasciando spazio alla sera, portando con sé un’atmosfera di 
quiete. Ci alziamo dal tavolo, ancora con il calore della conver-
sazione nelle vene, quando con un sorriso discreto e un tono 
dolce lei ci dice che è arrivato il momento di prepararsi. Deve 
indossare il suo abito migliore perché questa sera tutti gli ospiti 
andranno all’Odissea, una discoteca nella quale poter trascor-
rere una serata di svago. Non lo fanno spesso, è qualcosa che 
attendono con trepidazione: una piccola fuga dalla quotidia-
nità, un’occasione per ritrovarsi, ballare, ridere, godere della 
compagnia degli altri.

Laura ci guarda un’ultima volta, con un misto di emozione e 
serenità negli occhi, come se quel piccolo momento fosse per lei 
un modo per tornare a sentirsi parte di qualcosa di più grande. 
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Milano Bunker Metropolitano

di

Alessia Nardin e Ylenia Chirico

Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

È sera tardi quando sul cellulare riceviamo la notifica che 
stavamo aspettando da settimane: è A.P che finalmente si è 
convinto a darci la sua testimonianza. 

È una storia abbastanza curiosa la sua, ma non vogliamo 
anticiparvi troppo. Vi basti sapere che quando avrete finito di 
leggere questo reportage sarete a conoscenza di una realtà che 
raramente viene raccontata in tutti i suoi aspetti.

Ci siamo dati appuntamento alle 16 nella piazza della nostra 
città. Da lontano ci salta subito all’occhio un ragazzo con una 
T-shirt verde scuro: è lui. Acceleriamo il passo e accenniamo un 
sorriso per smorzare quell’imbarazzo iniziale. Capelli un po’ 
spettinati, alto ma non troppo, occhi a mandorla e carnagione 
olivastra che ci fanno intuire una provenienza orientale. Dopo 
una stretta di mano cordiale ma ancora diffidente, decidiamo di 
andare a sederci in un bar. Due Tè alla pesca e una Coca-Cola, 
per favore. 

A.P. viene da Oderzo, un piccolo comune della provincia di 
Treviso di appena 20 mila abitanti, e frequenta il secondo anno 
di Economia e Gestione dei Beni Culturali e dello Spettacolo 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore. Fa parte di quell’e-
sercito invisibile di oltre 200 mila studenti universitari che 
ogni anno popola Milano. Più di un terzo di loro proviene da 
fuori regione (ISTAT, 2023): 65 mila ragazzi e ragazze che, 
per scelta o necessità, salgono su un treno dalla loro piccola 
stazione locale, scendono a Milano Centrale, si voltano a destra 
e si trovano di fronte al grattacielo Pirelli, o come lo chiamano 
affettuosamente i Milanesi il “Pirellone”, 31 piani di vetro e 
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alluminio che raggiungono i 127 metri di altezza. Assaggio di 
quella che sarà la loro nuova quotidianità. 

A.P. ha scelto di frequentare l’università a Milano per un 
motivo molto pratico: era l’unica sede in cui era disponibile il 
corso di laurea che voleva frequentare. C’era poco da scegliere, 
insomma. Nel suo immaginario però Milano rappresentava 
molto di più. Per un giovane come A.P., Milano era un luogo 
vibrante di possibilità, un laboratorio urbano, centro della 
moda, delle tendenze e dell’innovazione, sede di università 
d’élite. La Bocconi, la Cattolica, il Politecnico, la loro fama li 
precede: sono atenei di prestigio internazionale dove hanno 
studiato personalità del calibro di Mario Monti, Romano Prodi, 
Renzo Piano e tanti altri.

Gli occhi di un diciannovenne brillano quando pensa alla 
movida della città: l’aperitivo sui Navigli, le serate al Gatto-
pardo, i concerti negli stadi, le mostre sparse un po’ da tutte 
le parti. E non serve nemmeno l’auto: la metro, i tram, le bici 
e i monopattini condivisi ti portano ovunque tu voglia. Ce n’è 
per tutti: i fanatici dell’happy hour si ritrovano a corso Gari-
baldi, viale Pasubio, corso Como e corso Sempione, mentre per 
chi preferisce passare un pomeriggio di spese in compagnia ci 
sono Citylife, la galleria Vittorio Emanuele e il quartiere Isola. 
Insomma, arrivi qui per studiare, ti laurei in bella vita. 

I numeri confermano Milano come una metropoli di stampo 
europeo che promette crescita, successo, riconoscimento: negli 
archivi della Camera di Commercio si contano oltre 300.000 
imprese attive. E poi ogni anno si organizzano la Fashion Week 
o la Design Week che attirano centinaia di migliaia di persone 
da tutte le parti del mondo: secondo l’analisi dell’ufficio Studi 
di Confcommercio durante questi eventi in città planano circa 
800.000 persone, metà provenienti dall’estero.

Appena arrivato, A.P. trova Milano esattamente come se la 
aspettava: viva, pulsante, carica di energia, piena di stimoli, 
la terra promessa per un ragazzo di provincia che ha voglia di 
inserirsi. Esce spesso, cerca di costruire relazioni, fa networking 
come si dice qui, si lascia trasportare dalla frenesia delle gior-
nate milanesi. “Giuro che la prima sera non so neanche io cosa 
avessi in mente di fare - racconta- Sono arrivato in residenza 
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poco prima di cena, ancora non sapevo bene come funzionas-
sero le cose lì dentro e mi sono fiondato fuori dalla porta senza 
nemmeno disfare le valigie. Volevo conoscere tutta Milano in 
una sera. Mi sono incontrato con un mio vecchio compagno di 
scout che fa il Politecnico e che viveva lì da un anno, per cui 
conosceva già i posti migliori della città. Con i suoi coinquilini 
siamo andati sui Navigli. Sono tornato in stanza tardissimo e 
mentre mi mettevo a letto pensavo che mi sembrava di non 
aver mai vissuto prima: questo era il vero divertimento”.

Nei giorni prima dell’inizio delle lezioni, A.P. è ancora mosso 
da quel desiderio di esplorare la nuova città. Prende la prima 
metro del mattino, direzione Duomo, e inizia a farsi strada tra 
le vie affollate, attraversa corso Vittorio Emanuele II per arri-
vare in piazza San Babila, senza sapere veramente dove stia 
andando. “Milano è proprio la città perfetta se vi piace fare 
shopping, Perché ci sono tutti i negozi immaginabili molto 
vicini tra loro. Io non sono il tipo, ma le mie amiche lo sono, 
quindi mi hanno trascinato nei loro mille giri. Insomma, le 
prime giornate sono andate così, ho girovagato per la città a 
volte da solo e a volte in compagnia, per abituarmi a quel nuovo 
mondo”.

Già alla fine del primo mese però qualcosa inizia ad incri-
narsi. La fase di esplorazione è finita, i posti più interessanti 
li ha già trovati, persino gli aperitivi iniziano ad essere stan-
canti. Inoltre, il caos e la velocità che all’inizio erano una sfida 
eccitante, diventano per A.P. una soffocante fonte di ansia. 
Mentre ce lo racconta notiamo la sua postura irrigidirsi, e le 
sue dita iniziare a giocherellare nervosamente con il bicchiere. 
“La confusione che vivevo in ogni momento della giornata mi 
sfiniva, al punto che dopo poche ore di lezione mi veniva già un 
sonno assurdo”. 

Circa a gennaio 2024 A.P. si ritrova in un vortice di auto-isola-
mento, causato dalla perenne ansia generata dal caos cittadino. 
“Ho cominciato a rinchiudermi in camera e a uscire raramente. 
Ho anche smesso di frequentare le lezioni e passavo le gior-
nate disteso a letto, leggendo o dormendo. Questo mio auto-
isolamento, volontario e non, mi ha portato ad allontanarmi 
sempre di più dalle persone che avevo conosciuto in collegio, 
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così come dalla mia famiglia e dagli amici di casa”. A febbraio la 
sua stanza, una piccola camera singola nella residenza univer-
sitaria, diventa quello che lui definisce il suo “bunker”. Ci si 
rifugia per sfuggire alla confusione esterna, smette di studiare 
e di seguire i programmi universitari, passa le giornate a non 
fare nulla se non “dormire e pensare”. Questo stato mentale e 
fisico va avanti per circa due mesi, fino ad aprile. A.P. non riesce 
nemmeno a uscire di casa per una passeggiata, ha una repul-
sione verso “le persone, così diverse da me, sempre impegnate, 
arrabbiate e frustrate; le giornate grigie e spente; i palazzi 
enormi, tristi e privi di vita”. 

Un disagio che il clima di Milano non aiuta. Nei mesi 
invernali il cielo è perennemente grigio, le giornate nuvolose 
sono continue e la luce solare diventa una presenza rara. A 
novembre ci sono in media circa due ore di sole al giorno, se 
va bene. Anche il paesaggio urbano sembra amplificare questa 
sensazione. Milano, negli ultimi anni, è cresciuta tutta in verti-
cale. I grattacieli si sono moltiplicati, si contano più di settanta 
edifici che superano i 40 metri d’altezza. La Torre Allianz, con 
i suoi 209 metri, svetta tra tutti, simbolo di un progresso che 
corre veloce, ma che facilmente lascia indietro chi non riesce a 
stare al passo. 

A.P. sente sulla sua pelle la doppia faccia di quella città, che 
dietro le imponenti figure dei grattacieli, oltre la perfezione 
dei suoi quartieri più fotografati, cela un’altra Milano: quella 
dell’anonimato, dell’alienazione, della solitudine schiacciante 
che scava giorno dopo giorno nei cuori dei suoi abitanti.

Altre persone vivono quotidianamente la situazione di A.P., 
che ha anche un nome: stress urbano. Nella classifica interna-
zionale svolta da Dip N’ Dive, una società specializzata in 

attività acquatiche e benessere, Milano si trova all’ottavo 
posto tra le città più stressanti al mondo, con un punteggio di 
73 su 100, più di grandi città come Londra e Parigi, rispetti-
vamente 72 e 71 punti su 100. Secondo l’Osservatorio sanità 
di UniSalute, lo stress è un problema che affligge il 36% dei 
residenti a Milano, che si definiscono “spesso stressati” (30%), 
o addirittura “regolarmente stressati”. 
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“Avevo sviluppato una paura così forte di quella città che 
l’isolamento mi sembrava l’unico modo per soffrire meno. Era 
Milano stessa a determinare la mia solitudine, non il contrario: 
per me, la causa di ogni male era il semplice fatto di rimanere 
in quel posto”. Provate a immedesimarvi: avete 19 anni e vivete 
a Milano da soli, in una stanza singola. Dovete uscire ma fuori 
piove e, appena varcate la soglia di casa, tutto ciò che vedete 
sono palazzi grigi e spogli, le persone che incontrate sono 
assorte dai loro mille pensieri e impegni, corrono a prendere 
i mezzi e, se avete bisogno di un’informazione, anche la più 
semplice, ricevete come risposta solo uno sguardo di sospetto, 
nella migliore delle ipotesi di indifferenza. Immaginate quanto 
possa diventare stancante vivere una situazione simile tutti i 
giorni, non vi sentireste anche voi sopraffatti?

La maggior parte dei residenti a Milano, proprio come A.P., 
si sente esattamente così. Secondo le stime, sono circa 85 mila 
le persone che convivono con la depressione, in una città dove i 
casi continuano ad aumentare di anno in anno, con una crescita 
del 4%. Numeri che raccontano di un malessere profondo, ma 
ancora troppo spesso taciuto. Non è solo una questione perso-
nale: è il contesto stesso a pesare. Alcune ricerche suggeriscono 
che vivere in città comporti un rischio del 20% più alto di svilup-
pare stati d’ansia e fino al 40% in più di cadere in depressione, 
rispetto a chi cresce in contesti meno densi e stressanti.

Per superare le sue difficoltà e tornare ad essere quello di 
sempre, A.P. decide di intraprendere un percorso di aiuto psico-
logico che sta portando avanti ancora oggi. Una scelta non 
facile, né scontata, soprattutto in un paese dove questo tipo di 
supporto viene ancora percepito con diffidenza. Secondo un’in-
dagine condotta da UniSalute, solo una persona su dieci sceglie 
di farsi aiutare da uno psicologo, nonostante oltre la metà — il 
65% — riconosca di averne bisogno. C’è chi non crede in questo 
percorso, chi spera che tutto passi da sé, e chi, più semplice-
mente, non può permetterselo.

Il problema economico è un’ altra delle catene invisibili che 
stritola chi vive, o cerca di vivere a Milano, specialmente per 
chi non è nato qui. 
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“Io sono una persona molto socievole, ho trovato molto 
facile fare amicizia sia con i miei compagni della residenza che 
con quelli dell’università, per quanto devo ammettere che in 
Cattolica sia pieno di figli di papà, quel tipo di viziati che ti 
guardano come se fossi la feccia della società perché non ti fai 
le vacanze in costiera sul tuo yacht da milioni tutte le estati”. 
Può sembrare un’esagerazione, ma Milano è effettivamente 
una città di milionari. Secondo una classifica stilata da Henley 
& Partners, con i suoi 115 mila milionari e 17 miliardari, il 
capoluogo lombardo è la terza tra le città europee in grado di 
attrarre più super ricchi. In un decennio, dal 2014 al 2024, il 
numero di “paperoni” è aumentato del 24%, contribuendo a 
trasformare il volto economico della città. Questa concentra-
zione di ricchezza ha avuto ripercussioni sul costo della vita, 
in particolare sul mercato immobiliare, portando i prezzi degli 
affitti a lievitare di oltre il 40%. Considerato che la maggior 
parte degli studenti fuorisede non lavora e dipende esclusiva-
mente dai genitori, è un peso non da poco.

Guardiamo l’orologio: sono passate le 18:30, due ore e mezzo 
volate, è tempo di andare. Ci salutiamo con un sorriso più disteso 
rispetto all’inizio, segno che qualcosa, anche se per poco, si è 
alleggerito. Due giorni dopo, A.P. deve tornare a Milano. Ce lo 
racconta con una certa riluttanza, ma nel tono ora si percepisce 
una lieve differenza. Quel peso che si era portato addosso per 
mesi sembra essersi fatto meno opprimente. Forse il sole deve 
ancora spuntare, ma intanto la tempesta è finita, e mentre le 
nuvole procedono a diradarsi, c’è la sensazione che il peggio sia 
passato.

Ma sulla città abbiamo anche un’altra storia da raccontare: 
quella di N., un ragazzo che ha appena compiuto la maggiore età 
e che da due anni vive a Milano con la madre e il nuovo compagno 
di lei. Con lui siamo riuscite a parlare solo per telefono. “Ciao” ci 
dice con voce acuta e leggermente divertita, forse con una punta 
di disagio. N. abitava a Levada di Ponte di Piave (in provincia 
di Treviso) e a aprile del 2023 si è trovato a fare i conti con un 
mondo del tutto differente: gli abitanti del suo paesino, che non 
raggiungono neppure il numero 1400, sono diventati tutto d’un 
tratto 1.300.000. Pensateci: mille volte di più.
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N. e sua mamma fanno parte delle 240 mila persone che 
negli ultimi anni hanno deciso di trasferirsi a Milano, stra-
nieri e non. Noi N. già lo conoscevamo: abbiamo frequentato le 
stesse scuole elementari e medie, ma dopo il suo spostamento il 
nostro rapporto si è un po’ sgretolato. “Nei primi mesi mi sono 
un po’ perso” dice N. “qua la gente ha una mentalità molto più 
aperta, ma non esitano a snobbarti o a guardarti con superfi-
cialità, soprattutto se ti trovi in centro”. Ne parla tentando di 
nascondere quanto tutto questo ancora lo infastidisca.

Nella scuola in cui va, un istituto professionale di acconcia-
tura, N. non è riuscito a farsi chissà che amici: ne ha solo due, 
ma vivono a Bergamo, quindi vedersi spesso non è facile.

Ma la sera esce? Che fa? Va in discoteca? “Assolutamente no, 
no…” ci risponde in tono perentorio come farebbe un padre se 
sua figlia gli domandasse il permesso di fare qualcosa di perico-
loso. È proprio questo il problema: “La sera a Milano c’è sempre 
brutta gente ed è troppo rischioso uscire”. In effetti i dati dicono 
che nell’ultimo anno in città ci sono state oltre 7 mila denunce 
per ogni 100 mila abitanti, in crescita del 4,9% rispetto al 
periodo pre pandemia. Il capoluogo meneghino è al primo posto 
nella classifica dei furti con oltre 120 mila denunce. Sono dram-
matici anche i numeri sulle violenze sessuali, ovvero 607, che 
fanno ancora più impressione se pensiamo che comprendono 
anche ragazzini con un’età inferiore ai quattordici anni. 

La nostra conversazione sembra essere già giunta al termine: 
lo capiamo da come il silenzio tra domande-risposte aumenta 
sempre di più e dal modo in cui, ora, le parole vengono pronun-
ciate in maniera lenta, quasi sospirata. Probabilmente N. non 
se la sente ancora di aprirsi troppo sull’argomento. Capiamo 
che non è molto contento della decisione presa da sua madre. 
“Considerato il mio carattere mi è risultato abbastanza diffi-
cile ambientarmi. Bene o male penso che tutte le cose che si 
possono fare a Milano possano aiutare alcuni ad essere meno 
soli, ma lo stare soli è qualcosa di diverso dal sentirsi soli”, e 
mentre lo dice le sillabe inciampano l’una sull’altra e si fanno 
leggermente più fragili, come aspirate. Sono i suoni di chi vuole 
tornare a casa.





Non è un paese per giovani

di

Francesco Bressan e Francesco Leoni 
Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

Certe volte, la solitudine ha il volto di passi che vagano senza 
meta.

Altre, è eco di parole sospese, di chi non sa più cosa dire.
Altre, il riflesso di una città che spinge al consumo invece 

che alla condivisione.
E poi, d’un tratto, si apre uno spiraglio, un luogo celato, 
dove le voci si intrecciano, gli sguardi si inseguono, e la soli-

tudine scompare.

È mattina presto e la città si sveglia con fatica. Le serrande 
si alzano a metà, i bus arrancano tra le strade ancora grigie 
di sonno. A casa, il solito rito: colazione veloce, zaino buttato 
in spalla, chiavi, giubbotto. Anche oggi salgo sulla bici e mi 
fermo all’angolo della via, aspettando un amico che, come ogni 
mattina, arriverà in ritardo. Dopo averlo salutato cominciamo 
a parlare di cosa ci attende quel giorno, degli ultimi risultati 
delle partite o delle novità di qualche videogioco.

Arrivato a scuola mi avvicino ai miei compagni, chiacchie-
rano di qualcosa su Instagram: “Hai visto la storia che ha 
messo Martina ieri sera?” chiede uno con l’aria di chi ha appena 
scoperto un segreto di Stato. L’altro, con il telefono in mano, 
risponde sbadigliando: “Sì, tanta roba”. Poi gira il telefono 
e ci mostra un reel di Instagram: un ragazzo in bici salta da 
una piattaforma, si impunta con la ruota anteriore, si ribalta 
e sbatte la faccia sul cemento. Tutti ridono. “Sembra Lyons” e 
il clamore si accresce. Un altro dopo spara “Oi fioi, sapete che 
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Patrick si sposa?”. Un altro ancora lo imita con voce scema, 
storcendo la bocca e facendo l’idiota. Tutti scoppiano a ridere, 
come se fosse la battuta dell’anno. Io sorrido mezzo per finta, 
solo per non sembrare fuori posto. Ma lo sono, fuori posto. Non 
so quale sia il mio ma di certo non questo. Chi prova a parlare 
di altro come me, di politica, di guerre, di cose che dovrebbero 
farci tremare, viene zittito con un’alzata di spalle o un “chisse-
nefrega”. Suona la campanella.

Il pomeriggio non ho niente da fare; ho voglia di uscire. 
Chiedo sul gruppo se qualcuno viene a fare un giro con me 
e le risposte sono “devo studiare” “sono via” “vieni online”, 
oppure lasciano visualizzato. Decido allora di fare un giretto 
da solo. Vado in centro, giusto per vedere se succede qualcosa. 
Mi infilo in via Calmaggiore, passo accanto alle solite vetrine 
lucide, sempre uguali a sé stesse. È sabato, ma c’è un’aria 
strana. Pochissima gente in giro, qualche coppia anziana, 
qualche turista spaesato con Google Maps in mano, un gruppo 
di ragazzi in bici che sfrecciano veloci.

Arrivo alla Loggia dei Cavalieri, un edificio del XIII secolo 
nel cuore di Treviso.. Una struttura unica a pianta quadrata, 
un singolo ambiente circondato su tre lati da grandi archi a 
tutto sesto, sostenuti da colonne in pietra d’Istria. Al centro c’è 
una massiccia colonna, in granito violetto, che sostiene gran 
parte del peso della copertura. Dal Medioevo è sempre stato 
un luogo di ritrovo, prima per per la nobiltà cittadina poi per 
tutti. Fino a qualche anno lì ci si sedeva. Bastava un po’ di 
sole e gli scalini si riempivano. Adesso c’è una transenna metal-
lica, lucida, quasi nuova. Un cartello, che ricopio paro paro: 
“È vietato: sedersi e sdraiarsi; praticare giochi o attività spor-
tive; utilizzare biciclette, pattini, skateboard o mezzi analoghi; 
consumare cibi e bevande; fumare. SANZIONI DA 50 A 500 
EURO”. In maiuscolo, casomai uno non prendesse sul serio il 
monito.

Lo leggo, ma non mi sorprende. Mi guardo attorno, niente 
zaini appoggiati a terra, nessun ragazzo che lancia battute, 
nessun rumore che assomigli a una risata. Solo le colonne 
antiche, vuote.
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Proseguo per Piazza dei Signori, il luogo più centrale di 
Treviso su cui si affaccia il palazzo comunale con le finestre a 
trifora e le merlature a coda di rondine. Due bambini rincor-
rono un piccione, le madri li seguono con lo sguardo da un tavo-
lino. In sottofondo il tintinnio dei cucchiaini nei bicchieri di 
vetro, il fruscio dei quotidiani piegati in due. È tutto composto, 
silenzioso. Mi fermo un attimo a osservare. Nessuna voce che 
spicca, nessun volto familiare. Appoggio la schiena contro una 
colonna, ma mi allontano subito. Mi viene spontaneo control-
lare il telefono, anche se non c’è nessuna notifica. Mi inoltro in 
una stretta stradina laterale e passo un vecchio bar. Un tempo 
era il ritrovo dei liceali: i sabati pomeriggio li passavano qui, 
tra risate e chiacchiere senza fine. Oggi non ci sono più né gli 
studenti né gli schiamazzi. 

I punti di aggregazione dove, secondo l’asettica sintassi 
dell’Istat, si possono promuovere attività ludico-ricreative e 
sociali, sono estremamente pochi: a livello nazionale solo 11,3 
ragazzi ogni mille residenti sotto i 18 anni dispongono di uno 
spazio fisso dove ritrovarsi con gli amici (dati Openpolis, 2022).

Il rapporto varia molto tra le diverse aree del paese. Sono 
più nel nord-est, 26,4 ragazzi ogni mille e 2,4 ragazzi su mille al 
sud. Non c’è da stupirsi se l’Istat rileva che dal 2005 al 2023 la 
percentuale di ragazzi tra i 14 e i 17 anni che incontra giornal-
mente degli amici fuori dal contesto scolastico è scesa dal 70% 
al 30% e che un adolescente su dieci vede gli amici meno di una 
volta a settimana.

Sulla strada del ritorno, non distante da porta Santi 
Quaranta, uno dei tre varchi sulla cinta muraria costruita dalla 
Serenissima, noto sull’altro lato della strada un graffito: centro 
sociale Django. Decido allora di farci un salto, un po’ per curio-
sità, un po’ per noia. Non c’ero mai stato prima anche se ne 
avevo sentito parlare.

A sinistra dell’ingresso c’è una parete con dei murales e 
qualche simbolo politico che riflette l’identità culturale del 
luogo. A destra si staglia una bandiera “Jolly Roger”.

L’ingresso al centro sociale avviene attraverso un cancello 
che si apre su un ampio spazio interno attorno sul quale si 
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affacciano diversi edifici industriali. Una volta dentro mi 
guardo un po’ intorno. Incontro Anita, che mi fa fare un tour 
del posto. Mi spiega che questo spazio è nato una decina di anni 
fa da un deposito della nettezza urbana grazie a una serie di 
occupazioni condotte da giovani che volevano “portare una 
proposta culturale per far sì che non fosse una città solo legata 
al consumo” e segnalare che “Treviso è una città a misura di 
pochi”. Ridisegnare quella che è la socialità a Treviso è uno 
dei principali obbiettivi, perciò lei e altri volontari organizzano 
diverse serate con concerti, dibattiti, presentazioni di libri, 
mostre, anche con lo scopo di raccogliere fondi per migliorare il 
centro sociale stesso.

Tra le varie attività, uno dei cuori pulsanti del progetto è la 
libreria: ci sono molti libri usati ma anche libri di case editrici 
indipendenti con una selezione particolare, lontana dalle 
logiche commerciali. Poi c’è una palestra, si chiama Hurricane, 
dove si insegna boxe e capoeira, gestita da alcuni giovani. E una 
saletta dedicata alla musica, principalmente per i concerti e le 
prove musicali.

Ma non solo, perché poi c’è la falegnameria, che offre 
opportunità lavorative e una bottega dove si vendono prodotti 
alimentari locali e le arance che provengono dal Sud Italia, dai 
campi confiscati della mafia.

“C’è poi Tolkinez, un laboratorio di cucito, nato come 
progetto per dare attività ai ragazzi migranti”, spiega Anita 
“dove si realizzano capi di abbigliamento e accessori”. L’ul-
tima domenica del mese, tutta l’area si anima con il mercatino 
Spazio Bru, un mercatino dell’usato gestito anche da signore 
del quartiere. Un luogo di incontro e un presidio dove coltivare 
la diversità. Una delle iniziative più importanti è svolta dal 
gruppo Caminantes che lavora sull’antirazzismo e la margina-
lità sociale con dei corsi di italiano per ragazzi migranti, delle 
uscite per portare beni di prima necessità ai senza dimora in 
città, uno sportello aiuto per documenti, e un progetto rigetto 
contro gli sfratti.

“Noi ci rendiamo conto che nella città mancano delle cose, 
e quindi proviamo a sopperire a queste mancanze. Puntiamo 
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a creare un micro mondo dentro Treviso”. Qui con la scusa 
di fare molte attività, arte, cucina, sport, si impara a sentirsi 
parte di una comunità.

“Se vuoi puoi fare qualche domanda a lui” mi dice Anita, 
indicando un ragazzo seduto vicino a me, “oppure a loro”, 
guardando un gruppo di ragazze. Emanuele, Lisa, Fiamma e 
Serena pensano tutti che la solitudine sia un grave problema 
anche tra i più giovani. Anche se Fiamma ha una visione 
completa del tema: “La solitudine può essere positiva se aiuta 
a conoscersi, ma diventa pericolosa se vissuta male. In realtà, 
quando ci sentiamo soli è perché non siamo in contatto con noi 
stessi”. Secondo lei una vita passata sempre a rincorrere cose 
futili e prive di senso con gli amici non porta a porsi domande 
fondamentali e trovare sé stessi. “Poi se la solitudine diventa 
un motivo di sofferenza è diverso”.

Tutti concordano sulle cause di questa condizione: “L’uti-
lizzo dei social, del telefono, della tecnologia che spinge a 
rinchiuderci davanti a uno schermo, a farci sentire connessi 
con l’altro. Ma l’online non ha niente a che vedere con lo stare 
insieme, guardarsi negli occhi come stiamo facendo ora” dice 
Emanuele. 

I ragazzi tra i 14 e i 18 anni, secondo uno studio dell’os-
servatorio Nazionale dell’Adolescenza, trascorrono in media 6 
ore sul telefono, una parte significativa di questi spende oltre 
4 ore sui social. Una piccola percentuale di adolescenti arriva 
addirittura a passare più di 10 ore davanti ad uno schermo. 
Per Serena “i social network hanno creato spazi di aggrega-
zione digitali che possono coprire i problemi di solitudine, ma 
in realtà distaccano molto dalla realtà sociale”.

Lisa ha delle posizioni leggermente diverse: “Io non 
condanno tanto il mezzo, ma l’uso che si tende a farne. I social 
sicuramente sono stati nel corso degli ultimi anni una grande 
occasione per le persone che magari non riuscivano a vivere in 
socialità. Però rischiano di snaturare il rapporto con chi ci è 
accanto. Siamo tanto aperti con gente che sta dall’altra parte 
del mondo e che non vedremo mai, e perdiamo il contatto con 
chi ci sta di fronte”.
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Le preoccupazioni di Lisa trovano eco nei risultati di studi 
che evidenziano una correlazione tra l’uso massiccio dei social 
network e sentimenti di solitudine (IPSICO, Firenze). Il 
meccanismo del confronto sociale, alimentato dalla visione di 
vite idealizzate online, può acuire il senso di inadeguatezza e 
isolamento nella propria realtà. Il problema è che se uno vuole 
uscire da questa trappola non ce la fa. È un circolo vizioso: 
siamo sempre online, e questo porta alla chiusura dei luoghi 
di aggregazione; allo stesso tempo, restiamo online perché quei 
luoghi continuano a scomparire.

“L’unico posto in cui ho trovato persone con cui parlare 
è questo Centro Sociale, io come tutti qui: Al centro Django 
ho trovato un’alternativa; un modo di stare assieme che non 
ho mai trovato in nessun altro posto”, commenta Emanuele. 
“Ormai è casa mia” racconta Serena sorridendo “qui ho le 
mie persone, imparo sempre qualcosa di nuovo e posso essere 
davvero me stessa”.

Tutti sanno di cosa hanno bisogno per essere felici: servono 
più spazi liberi, aperti, sicuri. “Spazi come Django, ma anche 
meno politicizzati” precisa Serena “dove si possa andare 
semplicemente per stare insieme, conoscersi, senza per forza 
consumare o comprare qualcosa”.

La città offre pochissimi posti di questo tipo. “A Treviso”,  
“tutto è privatizzato. È difficile trovare un luogo neutro 
dove incontrarsi senza sentirsi fuori posto”. Gli unici luoghi 
di ritrovo realmente accessibili sembrano essere bar, locali o 
centri commerciali, tutti spazi costruiti attorno al consumo. 
Non esistono aree pensate per il semplice incontro o per la 
socialità spontanea: ogni momento di aggregazione viene inevi-
tabilmente mediato da un gesto d’acquisto.

C’è un altro tema di cui mi vuole parlare Fiamma, che solo 
in apparenza sembra non c’entrare con la solitudine: “Il clima 
scolastico oggi è molto competitivo. Tutto è una gara: i voti, 
i vestiti, le amicizie. Tutti contro tutti”. E non lo pensa solo 
lei: la pressione scolastica e sociale sono tra i principali fattori 
di disagio tra i giovani, come rileva anche l’ultimo rapporto 
dell’Osservatorio Nazionale Adolescenza (2024).
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Ecco, forse potremmo ripartire da qui. Ripensare la società 
non solo in termini di competizione, ma di collaborazione e di 
cooperazione. Sembra poco ma invece è una rivoluzione coper-
nicana. Iniziare dalla scuola, per poi passare alla città e infine 
all’idea stessa di mondo. Un mondo dove la socialità non sia 
una merce e dove ogni ragazzo possa sentirsi parte di qualcosa 
senza dover cambiare sé stesso. Django in questo senso è molto 
più di un semplice centro: è la prova concreta che un’alterna-
tiva esiste, che si può costruire una società più accogliente, 
capace di restituire ai giovani il diritto di non essere soli.





Oblio cercasi

di

Elisabetta Furlin

Liceo “Guglielmo Marconi” - Conegliano (TV)

Una gamba trema, l’altra si sostiene inerte sotto il banco 
di scuola. Lei sfoglia convulsamente un quaderno in cui le 
frasi hanno lo strano vizio d’interrompersi a metà, senza giun-
gere a una fine. Il professore fa una domanda, ma le sillabe si 
scompongono lentamente, fino a disperdersi nell’aria. Gli altri 
ragazzi chiamati all’interrogazione fissano lo sguardo sul suo 
volto: è abbattuta, livida, gli occhi sembrano galleggiare in una 
marea che trascina lei soltanto. Non tira un fiato di vento in 
classe. Nessuno lo sa, ma poche ore prima D., così la chiame-
remo, giaceva riversa sul suo letto, in completo stato catatonico. 
La sua vita è scandita dagli orari di quelle poche corriere che 
percorrono la tratta dal paese alla scuola. Venticinque minuti 
di strade di campagna, vigne smunte e adolescenti chiassosi. 
D. non ha esitato un istante alla mia richiesta di incontrarla. 
Dapprima mi sorride, risponde scherzosamente ai saluti di 
rito. Le è nuova la sensazione di sentirsi rivolgere domande 
che non abbiano altro oggetto che la sua felicità, la sua salute 
mentale, la sua esperienza. “I miei non potevano minimamente 
accettare il fatto che io stessi male. Mi dicevano che non avevo 
ragioni per stare male. Non si sforzavano neppure di capire che 
cosa avessi”. I silenzi sconcertanti, la trafila di insufficienze, lo 
spasmodico bisogno di rifuggire ogni contatto umano. Eppure 
nessuno si chiede, “Perché?”. Gli adulti rimangono sagome 
invisibili, ombre sfuggenti. “Quando fumi una canna, tu sei da 
solo ma non sei solo, perché stai bene anche da solo. È come se 
avessi una barriera attorno che smette di farti sentire tutto”. 
Si scompare piano piano, mentre si attenuano i confini tra la 
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realtà e il sogno, tra il sonno e la veglia. Come D., esistono centi-
naia e centinaia di adolescenti che si affannano in questa corsa 
tesa ad un unico obiettivo: l’oblio. Sono più di mezzo milione 
i ragazzi tra i 15 e i 19 anni in Italia che rivelano di aver fatto 
uso di sostanze stupefacenti più volte nel corso del 2023, con 
un’età media di primo contatto che si aggira intorno ai 14 anni. 
Più del 20% degli studenti dichiara di aver fatto uso di cannabis 
almeno una volta nel corso degli ultimi dodici mesi, il 6,4% di 
droghe sintetiche, come catinoni e benzodiazepine, mentre il 
2,9% di stimolanti di varia natura, come ecstasy, anfetamine e 
metanfetamine.

A poco a poco, quello che per lei era poco più che gioco si è 
incupito: “I miei mi dicevano cose brutte, io fumavo. A scuola i 
professori leggevano a voce alta i miei voti, mi prendevano male, 
io fumavo. Piangevo, tornavo a casa, fumavo. Dopo un po’, lo 
facevo così tanto che ho smesso di sentirne anche gli effetti”. A 
primo impatto, le droghe leggere le appaiono meno devastanti 
dell’alcol: niente nausee, deliqui o postumi raccapriccianti, solo 
un piacevole senso di straniamento, di abbandono, di “calma 
piatta” interiore. Nella vita comune esistono mille modi per 
definire queste sostanze, sebbene la loro composizione rimanga 
sconosciuta ai più. Derivano tutte dalla stessa pianta tropicale, 
le cui foglie verdissime e lanceolate sono presto diventate un’i-
cona al pari della Coca-Cola o dei Nirvana: la cannabis. Nei capi 
d’abbigliamento o nei gadgets di qualsiasi natura, è impossi-
bile non essersene imbattuti almeno una volta nei lungomari 
italiani o nei bazar delle grandi città. La differenza sta tutta 
nella parte utilizzata della pianta: la marijuana, nota ai profani 
come “erba”, viene ricavata dalle inflorescenze, piccoli gomi-
toli bianchi annidati tra le foglie e il fusto, l’hashish invece 
dalla resina, e si presenta alla vista come un blocco scuro estre-
mamente modellabile e compatto. “A un certo punto mi sono 
resa conto che non si trattava più di una medicina, ma di un 
veleno, che le mie giornate erano diventate un loop insoste-
nibile, che non ero più quella di prima”. Un veleno. Bastano 
due settimane di consumo affinché alcune funzioni cognitive 
inizino ad accusare colpi di cedimento: la memoria si fa più 
labile, la soglia dell’attenzione diminuisce, il normale corso di 
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sviluppo dei neuroni rallenta. Ma soprattutto, giunti a questo 
punto, farà poi così impressione il tentativo di spingersi oltre e 
sperimentare qualcosa di più forte, di più annichilente? I dati 
non mentono: il 98% di quelli che iniziano un percorso di disin-
tossicazione nella comunità di San Patrignano ha iniziato così, 
consumando droghe leggere.

 E mentre sto come un segugio sulla traccia di nuove infor-
mazioni, ecco che d’improvviso mi ritrovo a disquisire di dipen-
denze giovanili in uno studiolo arredato con vistose bottiglie di 
liquori di ogni specie, accompagnate da un gran numero di pipe 
smaltate da collezione. Di fronte a me si staglia il Professor 
Pier Paolo Urbani, Primario di Psichiatria presso l’Ospedale di 
Conegliano per una trentina d’anni, e che a oggi, raggiunta la 
pensione, continua ad essere vitale come fosse il primo giorno di 
un tirocinante. “L’importante è non smettere mai”, sentenzia 
lui. Sopra la prodigiosa riserva di Jack Daniel’s stanno accata-
state intere collezioni di romanzi di Ken Follett e Wilbur Smith. 
L’anfitrione della casa che sto visitando possiede un poderoso 
accendino che ricorda vagamente un cilindro di dinamite, un 
violoncello alto quanto un uomo di media statura e un maestoso 
pianoforte a coda sormontato da quattro o cinque tra trombe 
e tromboni. Si accende una Marlboro e inizia a raccontarmi 
della sua personale dipendenza da sigarette, cominciata per 
caso giocando a pallone con dei ragazzi più grandi nel campetto 
dell’oratorio verso la fine degli anni ‘50. “È così” mi dice “non 
c’è bisogno sempre di ricorrere a ragioni metafisiche o astratte, 
spesso le dipendenze iniziano senza che vi siano specifiche 
motivazioni”. È lui ad illuminarmi sul complesso rapporto che 
unisce psichiatria, tossicodipendenze ed alcolismo: “Non esiste 
una separazione netta, spesso si riscontrano diverse problema-
tiche in un unico paziente”. Proprio per questo è stato intro-
dotto il concetto di doppia diagnosi: pazienti che soffrono di 
disagi mentali e contemporaneamente dimostrano una grave 
forma di abuso da alcol o sostanze stupefacenti. Mentre mi 
parla, la sua figura è irradiata da una chiarissima luce primave-
rile che gli giunge di spalle. Io, poco distante, riesco a scorgere 
ancora meglio il biancore dei capelli tirati indietro alla John 
Travolta, la camicia senza l’ombra di una piegatura, gli occhi 
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stretti tra due fessure come quelli di un vecchio alligatore del 
Mississippi. Urbani è un fervente sostenitore della tesi secondo 
cui le dipendenze dei giovani abbiano le proprie radici nella 
cattiva educazione dei genitori. E nel benessere. “È completa-
mente scomparso il concetto di sacrificio e di premio” ribadisce 
più volte “la cosa più sbagliata è concedere tutto, e subito”. 
Non è un uomo che cammina in punta di piedi, lui. “L’alcol e 
le sostanze non sono nient’altro che una forma di fuga. Quei 
giovani che non sviluppano una corteccia prefrontale in un 
ambiente domestico in cui esistano regole e gerarchie, sono 
destinati a cadere nel momento in cui sono chiamati a interfac-
ciarsi con la durezza della vita”. Aspira più forte. Gli chiedo se 
dietro a giovani tossicodipendenti spesso non si celino soltanto 
giovani soli e incapaci di trovare una propria stella polare. La 
sua visione è tranchant: “La vita è una continua risoluzione di 
problemi. Non è possibile sfuggirle all’infinito”. Ed è incredibile 
come sia proprio questo mostro della psichiatria, le cui ricette 
si vocifera circolino ancora sottobanco in tutta la provincia, a 
consegnarmi l’unica verità sviscerata in tanti anni di carriera: 
non esistono pillole o benzodiazepine in grado di cancellare il 
dolore che è parte integrante della vita, ma passioni. La propria 
passione. E così, questo Gatsby della Ulss trevigiana, lasciati i 
reparti, si ritrova spesso a tenere sedute di terapia in barca, 
mentre veleggia sull’Adriatico, o a domicilio, come accade con 
il paziente che dopo di me si accinge a incontrare. Mi offre un 
passaggio, poi scompare lontano. Ma il rombo di tuono della sua 
Carrera nera echeggia a lungo nel quartiere, facendo sobbal-
zare un gatto randagio che passa di qui.

Pochi chilometri a sud, sulle finestre del SerD di Conegliano, 
in provincia di Treviso, pioviggina ancora. Sotto le increspa-
ture del mare, in questo luogo scopro qualcuno ancora disposto 
ad immergersi in un fondale oscuro. In casi come questi l’em-
patia è l’unico ossigeno su cui poter contare. Accanto a me, una 
figlia continua a rimproverare la madre di essere maledetta-
mente cocciuta, di non ascoltare mai i consigli del medico. Alla 
fine, quando il nervosismo è troppo, si allontana per fumare. 
La biblioteca del centro è stipata di classici consunti e ignoti 
romanzi noir degli anni ‘80. Su un immenso cartellone giallo 
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campeggia un orologio, accompagnato dalla scritta sei ancora 
in tempo, e più sotto da un laconico “tabagismo”. Nel 2022, 
oltre 320 ragazzi di età compresa tra i 15 e i 24 anni si son 
rivolti ai SerD della Marca Trevigiana per dipendenza da 
sostanze stupefacenti. Alla fine del 2024 le utenze sono state 
più di 360. La cannabis mantiene costante il primato di droga 
più amata da parte dei giovani. Eppure, mi conferma il Dottor 
Carlo Cenedese, psicologo del Centro Dipendenze Giovani 
di Conegliano, non è sempre stato così: “Nel 2003, quando è 
stato aperto il centro, la gran parte delle utenze giovanili era 
legato alla dipendenza da eroina. Dal 2010 in poi, l’eroina è 
stata soppiantata dall’avvento della cannabis”. Un traguardo, 
a primo avviso: una droga leggera soffia il posto a una droga 
pesante. “Tuttavia” aggiunge “nonostante la cannabis non sia 
paragonabile a una droga come l’eroina che ha fatto migliaia e 
migliaia di vittime,  è sbagliato sottovalutarla. Spesso il sollievo 
dall’ansia finisce per esasperarne gli effetti fino a condurre alla 
paranoia”. Una volta raggiunta questa fase, le relazioni con 
gli altri finiscono per assomigliare a quegli spettacoli di ombre 
cinesi, in cui bastano due dita incrociate in controluce per dar 
vita a forme impressionanti e mostruose. 

Così mi conferma anche Paolo, diciotto anni, che di cannabis 
fa abitualmente uso tutte le volte che sente il bisogno di una 
ricompensa. Anche lui fuma da solo. “In gruppo” mi dice “non 
cambia nulla: la solitudine permane, perché tutti si isolano e 
rimangono seduti a scrollare per ore ed ore. Nei parchi, in casa, 
nei bar, queste cose si vedono ovunque”. Per lui è diverso. Odia 
bruciare il suo tempo. Come fosse un energetico, dopo aver 
fumato riordina la stanza. Oppure dipinge. Però si mostra scet-
tico nei confronti del mondo in cui viviamo: “Da una parte, la 
società la pusha (= spinge), perché la droga è dappertutto, nei 
film e nelle canzoni, dall’altra se poi lo fai ti guardano male”.

Anche un altro ragazzo, Enea, così lo voglio chiamare, si 
presta a raccontarmi della sua esperienza. Diciotto anni, ha 
iniziato a fumare quando ne aveva quattordici. Non parla 
forbito, parla chiaro. Dalle sue parole comprendo che in lui non 
c’è confine definito tra anima e pensiero. Come avesse vissuto 
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centocinquant’anni, il suo luogo preferito è quello del passato, 
del ricordo. Forse è proprio per questo che ha sempre fatto 
a pugni con la scuola, o meglio, la scuola ha sempre fatto a 
pugni con lui. Mentre parlo con Enea viaggiamo su una Panda 
azzurra in mezzo alle campagne, nel cuore della notte. La sua 
ragazza è al volante, e maledice il navigatore che imperterrito 
continua a consigliarle strade sterrate. Tutte le volte che Enea 
la nomina nel corso della sua storia, le rifila un bacio sul braccio 
impegnato alla guida ed esclama a gran voce: “Marta, ti amo!”. 

“Non hanno ancora capito che fumare per dimenticare non è 
vivere. In Italia è pieno di ragazzini di merda che fumano senza 
sapere quanto male faccia. Io lo so perché ero uno di loro”. Alla 
mia domanda sul perché, rispose:“Fumavo per abbattere la 
paura di deludere chi mi stava attorno – la mia ragazza, i geni-
tori, gli amici – e riuscire a concentrarmi meglio sulle cose di 
tutti i giorni”. Sotto la catena d’acciaio al collo, scorgo una data 
tatuata in numeri romani, in ricordo di un amico scomparso. 
Per Enea non si fuma senza una ragione. Si può cominciare per 
caso, ma chi continua ha delle ragioni per farlo. “Molti adole-
scenti preferiscono vivere in una bolla, perché il mondo esterno 
non sa riconoscerli. Chi è felice non ha bisogno di fumare”. Ma 
non sono solo loro: “Di adulti ne ho conosciuti moltissimi” mi 
dice “che fumano per tirare avanti e condurre una vita normale, 
ma nessuno sarà mai disposto ad ammetterlo nei sondaggi”.

È Mattia, che gestisce un negozio di cannabis da oltre sette 
anni, tra incertezze e continue infedeltà da parte dello Stato, 
a spiegarmi alcune delle contraddizioni più grandi del nostro 
paese. Dal 2016, in Italia è consentita la coltivazione di canapa 
destinata a fini agroindustriali con un limite massimo di prin-
cipio attivo, il THC, inferiore allo 0,6%. Tuttavia, proprio l’alone 
di indeterminatezza attorno alla normativa ha reso possibile la 
proliferazione della cosiddetta cannabis light, un prodotto che, 
pur nel rispetto delle soglie di legge, ha presto iniziato ad essere 
commercializzato a fini ricreativi. Entrata in vigore la norma, 
lui e il suo socio hanno scelto di puntare tutto su un’attività in 
cui è possibile aprire i battenti il mattino e non essere certi di 
tenerli aperti fino a sera. “Perché” dice “nessuno è in grado di 
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sapere se domani sarò un fuorilegge oppure no”. In vetrina, un 
astronauta sta in precario equilibrio su una nube variopinta. 
Quella dello “spazio” è una delle metafore più gettonate di quel 
lessico non scritto, di quella sorta di iconografia profana, sorta 
attorno al mondo delle droghe leggere. Il suo negozio è stipato 
di clippers, alambicchi, manufatti da collezione, che costitui-
scono gran parte della sua mercanzia. Secondo le normative, 
è autorizzato a vendere semi, ma non può offrire indicazioni 
sulla loro coltivazione. Da quanto mi rivela, la maggior parte 
dei suoi clienti non sono ragazzi, sono adulti tra i 30 e i 60 anni 
che si rivolgono a lui nella speranza di poter ottenere solo una 
cosa: dormire la notte. “Dopo che passano otto ore in un posto 
che odiano, vogliono poter fare tutti un respiro di sollievo. 
Passare una serata in tranquillità, guardare la televisione, 
fare cose normali senza avvertire l’assillo delle preoccupazioni, 
delle angosce, delle scadenze. Questo è ciò che la gente desi-
dera”. I giovani, mi dice, non sono così interessati alla cannabis 
light: preferiscono di gran lunga l’erba smerciata per strada. E 
se negli anni ‘70 e ‘80 di rado questa superava un contenuto di 
THC del 5%, oggi la percentuale standard si aggira intorno al 
20%. 

Le cause di questa crescente attrazione, a detta del dottor 
Carlo Cenedese del Centro Dipendenza Giovani, non possono 
essere ricercate solo nel divertimento. “È assurdo che dei 
giovani debbano ricorrere ad un aiuto chimico per affrontare la 
realtà scolastica. Cercano di stare al passo coi ritmi, di abbat-
tere l’ansia da prestazione”. È assurdo, certo, ma non si tratta 
di un accidente fortuito. 

Per poterne comprendere le ragioni, mi inoltro in una 
riserva protetta della mia scuola, una nicchia arroccata in alto, 
in cui gli adolescenti riparano nei momenti in cui la vita graffia 
più forte. Claudia De Zan ha una prima laurea in lettere e una 
seconda in psicologia. Gestisce lo sportello d’ascolto del mio 
liceo e, tra tante altre cose degne di nota, è anche la mia profes-
soressa di italiano. Quando nelle classi si presentano disagi o 
difficoltà relazionali, gli altri docenti la evocano con le braccia 
al cielo. E lei appare. Come tutti i grandi eroi della letteratura 
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filmica che si rispettino, un segno inconfondibile prelude ogni 
suo ingresso. Toc, toc, toc, toc. Non è il suono di un mantello 
dispiegato al vento, né di una spada brandita nel buio. Sono 
due camperos sfavillanti che, calzati con la grazia di una fata 
e la grinta di un guerriero, si fanno strada tra le disgrazie del 
mondo. Mentre ci accomodiamo, mi mostra orgogliosa quello 
studiolo che i ragazzi stessi si sono dati premura di arredare, 
con degli stencil colorati alle pareti e dei disegni lasciati sulla sua 
scrivania. Nel 2024, oltre il 75% degli studenti, in un sondaggio 
effettuato dal Ministero dell’Istruzione, ha dichiarato di essere 
soggetto abitualmente a stati di stress da competizione. Circa il 
50% di loro soffre d’ansia, nervosismo e stanchezza eccessiva. 
Comprendo come l’uso normalizzato di droghe leggere non 
rappresenti l’epifenomeno di qualcosa di molto più profondo in 
quanto siamo portati a credere.

“Il consumo di sostanze da parte dei giovani viene conce-
pito come un anestetizzante o un’attività anti-pensiero”. 
La sostanza psicoattiva non è che la formula magica, l’abra-
cadabra per non pensare alle proprie fragilità o allo stress 
prodotto dalle aspettative della scuola e dell’ambiente sociale. 
“È proprio per questo” mi rivela “che chi si ostina a trattare i 
ragazzi di oggi come gli adolescenti di un tempo, rischia il falli-
mento o il burnout lavorativo. Essere insegnante oggi è qual-
cosa di diverso dall’esserlo stato qualche decennio addietro”. 
Perché qualcosa è cambiato. 

L’adolescente di oggi, secondo lo psichiatra Pietropolli 
Charmet, uno dei maggiori esperti italiani dell’età dello 
sviluppo, è come Narciso. Immerso sin dalla nascita in un 
mondo consumista, non ha più paura del rimprovero o del senso 
di colpa. Vuole solo brillare. “E a scuola, dove non sempre si 
vince, lo studente prova vergogna per non riuscire a soddisfare 
degli standard di perfezione”. Che fare, dunque? “Non basta 
essere appassionati della propria materia - si infiamma la mia 
professoressa - ma anche, dello stare assieme ai propri ragazzi. 
Puntare sulla qualità piuttosto che la quantità degli argomenti. 
Far capire che a scuola non si viene per essere ammirati, ma 
per crescere”. E per riuscire a smuovere qualcosa, è necessario 
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che gli adulti siano le prime figure esemplari. “L’adulto non 
deve essere tutto d’un pezzo, ma deve saper essere un punto di 
riferimento stabile a cui guardare”. 

Mentre pronuncia queste parole, riaffiora alla mia mente 
un evento lontano, di cui mi rimangono pochi frammenti e 
il sapore del mare che gorgoglia. Un tempo, in gita a Napoli 
a Piazza del Plebiscito, ho visto un uomo e una donna. Lui 
vendeva calzini contraffatti e chiamava a gran voce i turisti che 
gli sciamavano attorno. Lei, che non ricercava affatto calzini, 
aveva comprato qualcosa, gli aveva chiesto che vita facesse e 
quanti anni avessero i suoi figli. Mi aveva colpito quel gesto. 
Quella donna è la stessa che mi sta di fronte in questo istante, 
intenta a sfogliare le pagine di appunti preparati apposta per 
questo incontro.  Penso che non sia proprio questo ciò di cui più 
abbiamo bisogno?





Quel condominio bianco spento

di

Andrea Balbo

Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

Quel silenzio non è solo un’espressione a effetto. Di solitu-
dine si muore davvero.

Ormai c’è una letteratura sconfinata: la solitudine può 
essere dannosa quanto fumare una dozzina di sigarette al 
giorno, come ha affermato Vivek Murthy, ex direttore generale 
della sanità pubblica negli Stati Uniti. L’isolamento sociale non 
è solo un dolore dell’anima: è un rischio concreto per la salute. 
Depressione, ansia, disturbi del sonno, ipertensione, obesità, 
malattie cardiovascolari: tutte conseguenze documentate da 
numerosi studi. Una solitudine prolungata può perfino portare 
a un declino cognitivo rapido, a una rigidità mentale che spegne 
giorno dopo giorno la capacità di adattarsi e reagire.

Guardo mia nonna Elisabetta e gli altri anziani che vivono 
nel suo palazzo. E tutto questo non mi sembra più solo una cosa 
lontana. È realtà. È lì, visibile nelle loro camminate lente, negli 
occhi a volte persi nel vuoto, nelle finestre chiuse per giorni. 
Una vita che se ne va senza dire nulla, prima ancora che finisca.

In certi casi si arriva a morire senza che nessuno se ne 
accorga: un’assenza che si consuma lentamente, invisibile, in 
quelle stanze bianche, dietro porte che nessuno apre più.

E non è solo un’impressione personale. In Italia, il 13% della 
popolazione vive da solo è un anziano. Una percentuale che 
cresce in modo impressionante con l’età. Il 40% degli ultraset-
tantacinquenni vive solo, e un anziano su dieci può contare solo 
su un vicino di casa in caso di emergenza.

Nel Veneto la situazione è ancora più allarmante: quasi 300 
mila ultra75enni vivono per conto proprio. Durante l’estate la 
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solitudine diventa un’emergenza ancora più acuta, tra calore, 
servizi che si riducono e città che si svuotano.

Un esempio drammatico di questa condizione si è verificato 
proprio durante la pandemia, forse il più atroce di tutta quella 
stagione. A Borgo Santa Croce, pochi chilometri da Macerata, 
in una villetta sono stati ritrovati i corpi senza vita di Eros 
Canullo, 80 anni, di suo figlio disabile Alessandro e della madre 
Angela Maria, anche lei inferma. Secondo la perizia medico-
legale, il padre – che si prendeva cura di entrambi – è stato 
colpito da un ictus e, caduto a terra, è rimasto immobilizzato. 
Senza nessuno che potesse chiedere aiuto, madre e figlio sono 
morti di fame. Nessuno si è accorto di nulla, fino a mesi dopo. 
Una fine atroce.

 “Di solitudine si può morire” dice Nicoletta Biancardi, 
segretaria generale dello Spi Cgil Veneto:

Le donne anziane sono particolarmente vulnerabili: il 65% 
di loro vive sola, una percentuale che in province come Belluno 
e Rovigo sale al 67,5%. Ma anche gli uomini non sono rispar-
miati: un quarto degli ultra75enni maschi vive in solitudine.

Ma come si vive da soli quando si è anziani? Come un antro-
pologo mi sono immerso per una giornata con tre soggetti 
diversi. Un’anziana che vive da sola ma visitata quotidiana-
mente dai familiari, un’altra anziana che è l’esempio tipico di 
solitudine e infine una casa di riposo. Quella che segue è l’ana-
tomia di questi soggetti.

Il primo caso, mia nonna, è quello che possiamo chiamare 
esempio positivo. Nonostante viva da sola, passare una gior-
nata con lei mostra quanto la sua quotidianità sia comunque 
vivace e piena. La sua casa è sempre animata da piccoli mestieri 
domestici. Spesso dopo scuola io e i miei cugini andiamo a 
mangiare da lei e passiamo insieme molte ore. Anche le sue 
abitudini contribuiscono a mantenere alta la sua vitalità: esce 
per andare al mercato, fa la spesa, oppure si concede semplici 
passeggiate all’aria aperta. Tutte attività che le riempiono il 
tempo e l’anima, senza farle mai pesare davvero il fatto che, 
tecnicamente, vive da sola. La sua voglia di andare avanti e 
di avere una vita attiva nasce dalle piccole soddisfazioni 
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quotidiane che le danno i nipoti: andare bene a scuola, essere 
delle persone educate e rispettose. Ogni nostro gesto positivo 
sembra darle nuova energia. Quando riceve una telefonata o 
un semplice messaggio da qualcuno di noi, si illumina. Tiene 
tutte le nostre pagelle, i lavoretti scolastici e persino i disegni 
più semplici come se fossero tesori. Partecipa con entusiasmo ai 
nostri discorsi o partite, anche solo per guardarci da lontano e 
fare il tifo. Sembra quasi che, quando si è soli, si dia più impor-
tanza alle cose che fanno le persone care, e che la propria vita e 
i propri sentimenti siano in parte guidati dalle vite degli altri. 
In un certo senso, è come se lei vivesse due volte: una per sé 
stessa, e una attraverso noi.

Il secondo caso è quello di una sua vicina di casa, che chia-
meremo la signora B. Lei rappresenta un tipico caso di solitu-
dine subita, che fa perdere le speranze. Passo un pomeriggio 
nel suo appartamento: piccolo, essenziale, con qualche quadro 
e orologio sparsi qua e là, coperti da un sottile strato di polvere. 
Nonostante l’ordine non sia del tutto assente, è evidente 
la trascuratezza nella pulizia: il pavimento della cucina, per 
esempio, sembra non essere stato lavato da tempo. Le stovi-
glie sono accatastate nel lavandino, e la tovaglia sul tavolo è 
macchiata di vecchie briciole e aloni. I mobili appaiono logori, 
con gli angoli consumati e qualche anta storta. L’appartamento, 
pur essendo identico a quello di mia nonna nella struttura, ha 
un’atmosfera completamente diversa. La differenza più grande 
sono finestre: sempre chiuse, con le tapparelle abbassate, che 
rendono le stanze ancora più cupo.

Anche la signora B. sembra riflettere l’ambiente in cui vive: 
indossa un vecchio maglione infeltrito e una lunga gonna sbia-
dita, i capelli raccolti in modo disordinato e lo sguardo spesso 
fisso nel vuoto. La sua voce è debole, quasi svogliata, e parla 
poco, come se non fosse più abituata a interagire con qualcuno. 
Il suo volto è segnato da rughe profonde, ma più che per l’età 
sembrano segni di stanchezza e di malinconia.

Anche i dialoghi con la signora B. riflettono questa atmo-
sfera. Le nostre conversazioni sono brevi, fredde, come se le 
parole fossero pronunciate solo per cortesia e non per reale 
interesse. Non c’è voglia di ascoltare, né di creare un legame. 
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Solo frasi buttate lì, senza calore, senza cura come di chi non è 
più abituato ad avere una conversazione con qualcuno. Anche 
chiedere come stai? esige un certo allenamento. 

Il telefono di casa poi non squilla mai. “Tanto vale staccare 
la spina” mi dice a un certo punto la signora B. E capisco che 
non si riferisce solo al telefono.

Mi rendo conto quanto una visita quotidiana, un caffè 
insieme, una passeggiata al parco, anche solo una telefo-
nata facciano una differenza enorme. Gesti insignificanti che 
possono diventare dei salvavita.

Il mio terzo ed ultimo caso riguarda una realtà più ampia 
e dolorosa: quella degli anziani che vivono la solitudine all’in-
terno delle case di riposo. 

Sono andato a incontrare la dottoressa Emanuela Capo-
tosto, psichiatra e coordinatrice della residenza anziani di 
Santa Bona a Treviso, una delle quattro strutture dell’ISRAA, 
l’ente pubblico più grande del Veneto.

Appena varcata la soglia della residenza mi accoglie una 
grande sala luminosa, arredata con tavolini colorati e una zona 
bar aperta sia ai residenti che al personale. Attraverso le ampie 
vetrate si intravede il giardino esterno, verde e curato, quasi un 
tentativo di portare un po’ di vita e respiro dentro quelle mura.

Accompagnato dalla dottoressa Capotosto, percorriamo i 
corridoi che collegano i vari reparti della struttura. Qui però li 
chiamano nuclei, mi dice. Sono l’equivalente dei reparti ospe-
dalieri, ma il termine vuole richiamare il calore di una casa, di 
un nucleo familiare. Ognuno ha il nome di una porta storica di 
Treviso: Santi Quaranta, San Tommaso, Altini.

Nei primi due vengono accolte persone con bisogni sanitari 
e assistenziali importanti. L’ultimo ospita chi combatte ogni 
giorno contro la demenza e problemi cognitivi. Questa strut-
tura in tutto ospita 250 posti letto e ci lavorano 200 dipendenti. 

Ci sono luoghi che mentre attraversi senti addosso tutto 
il peso della solitudine di chi ci vive. Questo è uno di quelli. 
La dottoressa mi spiega che il 60% degli anziani che risiedono 
nelle case di riposo soffre di un livello di una qualche forma 
solitudine. Il 20%, a un livello molto alto. 
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Quando entriamo nel suo ufficio, mi ritrovo in una stanza 
piena di carte, fascicoli e scaffali colmi di raccoglitori, ognuno 
ordinatamente etichettato con i dati degli anni passati. Al 
centro, una grande scrivania in legno ospita un computer e 
diverse pile di scartoffie, segno di un lavoro complesso e per 
certi versi anche sfiancante.

Riprendiamo il discorso iniziato poco prima, mentre percor-
revamo i corridoi dei nuclei. La dottoressa Capotosto racconta 
come la solitudine tra gli anziani sia una tendenza sempre più 
comune, legata anche ai profondi cambiamenti avvenuti nelle 
strutture familiari negli ultimi decenni. Nella generazione 
di mio nonno era normale avere cinque fratelli, mentre oggi 
molte famiglie hanno uno o due figli, spesso costretti a lavorare 
lontano da casa. E gli anziani restano soli.

È significativo che il 65% degli anziani in solitudine sia 
composto da donne, ma statisticamente le donne hanno una 
maggiore aspettativa di vita rispetto agli uomini. È l’altra 
faccia della longevità.

Ma che impatto ha sulla vita di queste persone anziane la 
solitudine?

“Tra i segnali più evidenti ci sono l’alterazione del ritmo 
sonno-veglia, il cambiamento del metabolismo, la perdita di 
appetito e di conseguenza la perdita di peso. Ma ci sono anche 
segni più silenziosi, come il ritiro dalle attività quotidiane e il 
rifiuto degli stimoli offerti dal personale”.

Infine, con un tono più amaro, la dottoressa Capotosto mi 
confida che dopo il covid la qualità delle relazioni umane si 
è drasticamente abbassata. Sempre più spesso si verificano 
episodi in cui gli anziani mostrano una ridotta disponibilità e, 
soprattutto, una minore propensione all’ascolto, come se qual-
cosa si fosse spento dentro di loro.

È passata circa mezz’ora dall’inizio del nostro incontro. 
Sento che è il momento di andare più in profondità. Devo 
sapere di più, entrare nel cuore delle sue esperienze, toccare 
con mano il lato più fragile di questo lavoro. Così, senza troppi 
giri di parole, le chiedo se ci sono stati casi di anziani che si sono 
lasciati andare rapidamente. Appena sente la domanda, noto 
un cambiamento nel suo volto. Si blocca. Non è per mancanza 
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di parole, anzi. Prende tempo. Mi racconta alcuni casi generici, 
già sentiti, in cui gli anziani, nonostante l’affetto di figli, amici 
o volontari, si rifiutavano di accettare il proprio stato fisico e 
la vita in una casa di riposo. Ma sento che non è tutto. Non è 
quella la vera storia che l’ha turbata.

Decido così di riformulare la domanda. Vorrei sapere se nella 
sua carriera c’è stato un caso particolare a cui è profondamente 
legata.

Stavolta la vedo tornare indietro con la mente a qualcosa 
che aveva cercato di evitare. La voce le trema, e poi finalmente 
racconta. C’era una signora che viveva oltre ogni mia aspetta-
tiva.

Mi racconta di una signora che viveva in un’altra struttura 
che lei coordinava prima di arrivare a Treviso. Una donna solare, 
piena di vita nonostante le sue condizioni fisiche precarie. Ogni 
giorno, la sua unica figlia andava a trovarla dopo il lavoro. Era 
il momento che aspettava con ansia, la luce della sua giornata. 
Fino a quando un pomeriggio quella figlia non è più venuta. La 
notizia è arrivata quella stessa sera: un camion l’aveva inve-
stita mentre andava in bicicletta verso la casa di riposo.

Da quel momento la madre si è spenta. Ha iniziato a rifiu-
tare il cibo, le cure, le parole. In meno di un mese, aveva deciso 
di seguire sua figlia. Era lei ora a farle visita.

Ha le lacrime agli occhi la dottoressa quando finisce di 
parlare. “Le relazioni umane, le relazioni di senso, sono davvero 
una medicina, sia per la mente che per il cuore”. Può sembrare 
una frase fatta, ma io so che non è così. 

Il giorno torno torno al condominio bianco spento, dove 
vivono mia nonna e gli altri anziani.  

Non voglio più pensarlo come un luogo vuoto ma voglio 
vederlo come un luogo da riempire. Di voci, di mani strette, di 
risate, di presenze. Ecco, soprattutto di presenza.

Combattere la solitudine vuol dire scegliere di esserci. Anche 
solo per un saluto. Anche solo per un sorriso.



Soli davanti al sipario

di

Sveva Battiston

Liceo “Antonio Scarpa” - Motta di Livenza (TV)

Una luce fioca illumina le poltrone vuote, mentre l’eco dei 
titoli di coda del film appena proiettato (“Lee Miller”) sembra 
ancora risuonare tra le pareti del cinema. Le grandi vetrate che 
caratterizzano l’ingresso rivelano il crepuscolo. Sono a mala-
pena le 18:00. Maria Pia mi attende dietro il bancone. Spero di 
avere un sorriso caloroso e di metterla a suo agio, ma da come si 
rigira tra le dita la fede percepisco che è ansiosa. D’altra parte 
non mi conosce, e lei deve affidarmi il luogo che gestisce da più 
di 30 anni. Una sola sala ma carica di storia, una piccola pietra 
miliare della comunità ecco cos’è il Cinema Cristallo di Oderzo, 
in provincia di Treviso. Più andiamo avanti con la nostra chiac-
chierata, più sale la nostalgia della sua direttrice “Beh, anni fa 
mi ricordo di aver fatto delle proiezioni grandiose. Ero alla cassa 
e lì fuori era pieno di persone in fila, tutte in attesa” racconta 
facendo dei lunghi gesti verso l’esterno del cinema. Si rigira di 
nuovo la fede e poi aggiunge “Adesso le code sono pochissime, 
fa tristezza”. Le trema la voce. Guarda le poltrone dietro di me. 
Sono tutte vuote. “Le presenze sono diminuite tanto dopo la 
pandemia,” racconta con sguardo perso “perché durante quel 
periodo chiusi in casa, le piattaforme streaming sono cresciute 
e per noi è stato un disastro”. Le difficoltà del Cinema Cristallo 
non sono un caso isolato, ma fanno parte di una grossa crisi che 
coinvolge l’intero settore cinematografico. 

Qualche giorno dopo mi sembra di rivivere un déjà-vu. È 
una sera di marzo. Ci sono tanti sorrisi davanti al Manzoni 
di Paese, un comune di provincia di Treviso. Mentre cerco la 
via per l’ingresso due bambini, che mi arrivano a malapena 
alle gambe, corrono via come razzi. Si respira aria di casa. Mi 
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stupisco quando entro: niente grandi rinnovi, come lo sono 
stati i multiplex di tutta la provincia di Treviso, ma un’at-
mosfera di un tempo che non c’è più. Aspetto una decina di 
minuti, che l’ingresso si svuoti e si torni al silenzio che ormai 
contraddistingue questi luoghi. Mi avvicino con cautela a 
Giuliana Fantoni, che dirige questo cinema e il Cinema Edera 
di Treviso, un fiore all’occhiello del cinema d’Essai. Sorride e 
mi saluta con un tono di voce basso, come se potesse rompere 
l’atmosfera. “Una società senza cinema secondo me è molto più 
povera”, dice senza esitazione. La sua voce tradisce un misto 
di amarezza. “Nei multiplex che oggi sono la maggior parte tu 
arrivi, paghi il biglietto, vai in sala e te ne esci dal retro: fine. 
Lo spettatore è solo quello che paga, un numero di poltrona e 
di fila, invece chi guarda un film è parte viva dello spettacolo e 
meriterebbe di essere trattato come tale”. 

Le multisale sono un modello di fruizione impersonale che 
ha snaturato l’idea stessa di cinema e non ha fatto altro che 
allargare l’emorragia già in corso da anni, prima che arrivasse 
la pandemia e desse il colpo di grazia. Ma non c’è solo questo. 

 “Noi non possiamo competere con la comodità della piat-
taforma online” mi dice abbassando lo sguardo Fantoni “il 
problema è che questa comodità ci ha resi tutti più distanti, più 
isolati. Il cinema offriva qualcosa che uno schermo a casa non 
potrà mai dare: il senso di essere insieme, il fare parte di una 
comunità”. D’altra parte questa trasformazione si è intrecciata 
con l’affermarsi dello streaming, che ha radicalmente modifi-
cato le abitudini degli spettatori. Le cifre raccolte dall’ANICA 
non fanno che confermare queste dichiarazioni. Nel 2024 gli 
incassi cinematografici italiani hanno continuato a calare, con 
una diminuzione dello 0,4% rispetto all’anno precedente, e le 
presenze in sala sono scese del 24% rispetto alla media pre-
pandemica del 2017-2019. Parallelamente, piattaforme come 
Netflix e Amazon Prime Video vedono un costante aumento 
del tempo trascorso dagli utenti sui loro servizi”.

Con un solo clic i film entrano direttamente nelle case degli 
spettatori. Non serve più vestirsi, uscire o condividere un 
momento con sconosciuti. È la “dittatura del divano”, come 
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l’ha definita qualcuno: una comodità che ci illude di essere 
liberi, ma ci tiene confinati nella solitudine delle nostre case. 
C’è quindi una questione più profonda che va al di là di quella 
che sembra un cambio di abitudini. Il cinema non è solo un 
luogo fisico, ma è un simbolo di connessione sociale. Leopol-
dina Fortunati, professoressa di sociologia presso l’università 
di Udine, mi aiuta a capire cosa sta succedendo nella nostra 
società. A proposito di comodità e di divani, ci parliamo como-
damente ognuna a casa prorpia e ognuna davanti al proprio 
schermo, su Zoom, la piattaforma che ci ha sollevato dal dovere 
di doverci muovere per incontrare qualcuno. Mi racconta di 
avere l’elettricista in casa e di avere dei piccoli problemi di 
connessione. “Non è la stessa cosa se noi comunichiamo con 
una persona dal vivo la guardiamo negli occhi. Attraverso 
queste piattaforme noi comunichiamo con gente dall’altra 
parte del mondo, ma è come se avessimo scisso i nostri corpi 
dalle nostre parole” mi spiega. Mentre Fortunati continua a 
parlare, il mio schermo riflette la realtà su cui sta ragionando: 
ognuna di noi è sola, separate da un display, immerse in una 
comunicazione che promette vicinanza, ma che, in realtà non 
fa che tenerci lontane. “Si sa che gli esseri umani cercano di 
fare le cose col minimo sforzo, quindi se possono risparmiare 
tempo e energia lo fanno. Le tecnologie ci rendono la vita più 
facile, per queste le amiamo. Perché devo andare a trovare la 
mia amica, e farmi 400 metri a piedi e ci metto un quarto d’ora? 
Meglio su Whatsapp video. Molto più comodo”. Luigino Bruni, 
professore alla Lumsa economista e storico del pensiero econo-
mico, ha definito questo “risparmio di tempo” con un esempio 
che calza a pennello. Le nostre scelte quotidiane, guidate dalla 
comodità, trasformano il tempo in un bene di consumo, privan-
doci delle opportunità di investimento nelle relazioni. Guardare 
un film da soli, seduti sul divano, è un consumo. È un’attività 
che riempie un momento, lo consuma rapidamente e lo lascia 
svanire senza restituire nulla in cambio. È come mangiare una 
mela o un panino: soddisfa un bisogno, ma finisce lì. Uscire di 
casa, invece, è un investimento. Scegliere di affrontare lo sforzo 
iniziale di vestirsi, prepararsi, affrontare il mondo esterno per 
entrare in una sala cinematografica, significa creare un’op-
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portunità di valore. La differenza tra consumo e investimento 
non sta solo nella fatica o nello sforzo iniziale, ma nel risultato 
che producono. Il consumo si esaurisce, mentre l’investimento 
ha un valore che dura nel tempo. Una serata in un cinema, 
tra sconosciuti che condividono le stesse emozioni, è un inve-
stimento nelle relazioni umane, nella comunità, nella nostra 
capacità di sentirci connessi agli altri. La vera felicità è quando 
desideriamo qualcuno che a sua volta ci desidera. Inutile dire 
che gli schermi non lo fanno. 

Fortunati qualche giorno prima mi aveva detto “Io credo che 
siano aumentati i muri tra le persone. Ognuno oggi sta dietro 
altissimi muri che lo dividono dagli altri. Noi vediamo coppie 
al bar che vanno a prendere il caffè, ognuno è lì che guarda il 
suo cellulare. Cioè siamo al paradosso, anche nella presenza 
fisica siamo separati. Non ci sono più interazioni genuine, non 
ci sono più esperienze autentiche e soprattutto i più giovani se 
ne accorgeranno quando l’avranno persa del tutto”.

Le conseguenze le leggiamo nei dati. Nel 2024 la fascia d’età 
15-24 anni, che ha sempre rappresentato una parte signifi-
cativa del pubblico dei cinema, ha registrato un calo drastico 
di presenze del 20%, secondo le rilevazioni CINETEL. Se poi 
facciamo un confronto con il periodo pre-pandemico 2017-
2019 il calo di presenze degli adolescenti scende fino al 27%. 
In compenso gli adolescenti italiani trascorrono oltre tre ore al 
giorno sulle piattaforme streaming, con un aumento del 12% 
rispetto al 2023. 

Passo due ore e mezza con la signora Fantoni, tanto che alla 
fine mi chiede se, data l’ora, voglia qualcosa da mangiare. Una 
bambina appare nella pausa della proiezione di Biancaneve. Ha 
dei capelli biondi platino ed è vestita con una tuta dai colori 
sgargianti. Porge gentilmente la banconota da 5 euro, che è 
stropicciata nella sua mano come se qualcuno gliela volesse 
portare via. Ordina un piccolo secchio di popcorn e mi saluta 
con la manina. Rivedrò quella bambina dopo un’altra ora, 
quando con la mamma uscirà dalla sala e verrà a chiaccherare 
con la direttrice del cinema. Io me ne sto a lato, e osservo le 
pareti color avorio che decorano i muri e il soffitto, infine il 
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pavimento a scacchi, panna e nocciola. Tre bambini stanno 
giocando a saltare di piastrella in piastrella. Il cinema Manzoni 
ha solo tre sale e una in questo momento sta proiettando un 
film. Le sale sono bellissime, curate nei minimi dettagli. La 
prima è composta da sedie in velluto color sabbia, come il pavi-
mento. Il resto è nero, quel colore cupo che contraddistingue 
la visione al cinema, avvolgente. La seconda è la più grande, 
tutta rossa. Non so perché, ma rimango a bocca aperta. La sala 
è vuota, piena solo delle nostre voci. Ripenso alle parole della 
Fortunati: “Ormai ci siamo costruiti questa gabbia, e dentro 
questa gabbia la casa è diventata la nostra prigione. Siamo 
tutti rinchiusi, capito? Così, invece di uscire a vedere un’amica, 
faccio una telefonata. Invece di andare al cinema, accendo la 
televisione. È più comodo ma in questo modo stiamo  in questo 
modo stiamo rinunciando a qualcosa di fondamentale: quella 
ritualità sociale che ci teneva uniti, quel senso di stare insieme”.

Il cinema per sopravvivere, per dare un’alternativa alla 
costante iperconnessione in cui siamo immersi, deve cambiare.

Ci sono delle realtà che ci stanno provando. A Prato, in 
Toscana, la cooperativa “Casa del Cinema di Prato” ha atti-
vato un crowdfunding per salvare il cinema “Terminale”. Luigi 
Rivieri, presidente della cooperativa, mi racconta con orgoglio 
“Fondamentalmente è un cinema che è stato ricavato addirit-
tura 40 anni fa da una ex balera di una casa del popolo, un circolo 
ARCI del centro storico della città di Prato”. La campagna è 
ancora in atto. “Diciamo, che siamo partiti piuttosto bene, i 
primi risultati sono molto buoni secondo noi e testimoniano un 
certo attaccamento, spesso fatto anche di piccole cifre”. Quello 
che differenzia i cinema che resistono è la capacità di reinven-
tarsi. Come racconta Luigi Rivieri “Noi perché ce l’abbiamo 
fatta? Perché abbiamo attivato altre attività”. Il segreto sta nel 
creare esperienze che vadano oltre la semplice proiezione: eventi 
dedicati, incontri con ospiti e momenti speciali che attraggono 
nuove generazioni. Una delle realtà che incarna la capacità di 
reinventarsi è il Wanted Clan, ideato da Anastasia Plazzotta 
che in videochiamata da Milano, mi racconta “È uno spazio 
in cui potersi confrontare e incontrare, non solo per guardare 



156 I Partecipanti

un film. Ci si trova tra persone che conoscono il cinema, che 
hanno le tue stesse curiosità, un po’ un luogo di famiglia in cui 
potersi riunire”. Portare la gente al cinema è un atto rivoluzio-
nario: “Secondo lei il cinema sta morendo?” chiedo con un po’ 
di paura a Piazzotta: “Eh no, secondo me no, l’ho pensato, mi 
sono posta questa domanda in modo molto serio anche io. Io 
sono anche un po’ pessimista ma secondo me il cinema non è 
morto, deve solo evolversi come tutte le cose quando cambiano, 
non può rimanere come prima”.

Sono le 21,30, la proiezione è appena finita. Mi accorgo che 
devo ancora vedere l’ultima sala. È blu, quel colore che normal-
mente è associato agli abissi. Me ne vado, lasciando quel luogo 
al suo incantesimo. “Spero di rivederti”, mi dice la direttrice. 
Mentre esco mi lascio alle spalle il tepore del cinema, fuori è 
notte, il cielo è pieno di stelle e mentre salgo in macchina mi 
accorgo che qualcosa dentro di me è rimasto: il desiderio forte 
di tornare. Eccola la magia del cinema che nessun clic potrà 
eguagliare.



Solitudine: da rifugio a prigione

di

Lucrezia Gaudio

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

B., la chiameremo così, ha 17 anni e viene da Vittorio Veneto, 
un comune in provincia di Treviso. 

Fin da piccola aveva la tendenza a stare per conto suo. 
All’inizio si trattava solo di un desiderio di quiete. Ma con il 
tempo quel bisogno di solitudine si è intensificato, è diven-
tato un rifugio dal mondo esterno. “Quando ero piccola, una 
volta ho chiuso i miei genitori fuori casa, volevo solo stare da 
sola, in pace” racconta. Nessuno allora avrebbe potuto imma-
ginare che quell’innocente episodio nascondesse un malessere 
più profondo. Durante gli anni delle scuole medie, il suo isola-
mento ha iniziato a manifestarsi in modo più marcato: evitava 
i compagni, faceva fatica a parlare con gli insegnanti e spesso si 
chiudeva nella sua stanza anche per intere giornate. Il silenzio 
era diventato la sua lingua. A differenza di chi sceglie di rita-
gliarsi dei momenti in solitudine per ritrovare sé stesso, B. si 
sentiva come intrappolata. Il mondo esterno era fonte di ansia, 
ogni relazione una potenziale minaccia, ogni interazione un 
peso insostenibile. “La solitudine non era più una scelta” dice 
oggi. “Era diventata un obbligo, una condizione impostata 
dalla mia mente”.

La situazione è peggiorata con l’inizio delle scuole supe-
riori. Dopo mesi di didattica a distanza per via della pandemia, 
tornare a scuola è stato per lei uno shock. È riuscita a frequen-
tare per circa un mese, poi ha iniziato a soffrire di attacchi di 
panico così intensi da impedirle di uscire di casa. Ogni mattina, 
il solo pensiero di affrontare l’ambiente scolastico le provocava 
nausea, tachicardia, vertigini. “Mi sentivo osservata, giudicata, 
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e soprattutto diversa” racconta. La solitudine era diventata 
totale. I compagni la escludevano, alcuni la prendevano in giro 
per la sua timidezza e il suo silenzio. La scuola, che avrebbe 
potuto essere un luogo di inclusione, è diventata un luogo 
da evitare. Anche in famiglia la situazione non era semplice. 
“All’inizio i miei genitori si arrabbiavano. Non capivano. 
Pensavano che fossi solo pigra o disinteressata” dice con una 
punta di amarezza. Il malinteso è comune: si tende a confon-
dere la solitudine patologica con una forma di apatia, quando 
in realtà è l’effetto di una sofferenza invisibile, ma potentis-
sima. Con il tempo però i genitori di B. hanno iniziato a cercare 
aiuto. Hanno parlato con psicologi, si sono informati, e hanno 
iniziato a comprendere la complessità del disagio della figlia. 
Un cambiamento che ha segnato l’inizio di un lento percorso 
di risalita.

B. ha cominciato un percorso psicoterapeutico e, sebbene 
i progressi siano stati lenti, sono stati anche significativi. Ha 
ricominciato a uscire di casa per brevi passeggiate, poi per 
piccoli giri nel quartiere, fino a tornare in mezzo alla gente, 
almeno in situazioni non troppo affollate. “Ho imparato che la 
solitudine può diventare tossica se non la riconosci per quella 
che è” spiega. “All’inizio ti fa sentire protetto, ma poi diventa 
una gabbia”. Ancora oggi B. fatica con le relazioni, ma ha 
trovato nuovi modi per sentirsi meno sola: gruppi di ascolto, 
attività creative, incontri online con persone che vivono situa-
zioni simili. 

La storia di B. non è un caso isolato. I dati raccolti negli 
ultimi anni confermano che il disagio emotivo tra gli adole-
scenti italiani è un fenomeno in espansione. Secondo un’in-
dagine pubblica condotta nel 2024 dall’Autorità Garante per 
l’Infanzia e l’Adolescenza su circa 7.500 studenti delle scuole 
secondarie, il 51,4% ha dichiarato di soffrire frequentemente 
di ansia o tristezza. Questi dati descrivono un disagio emotivo 
diffuso, che si intreccia con situazioni familiari difficili, 
mancanza di supporto scolastico e un contesto sociale in cui i 
giovani faticano a trovare spazio e ascolto. In una ricerca del 
2025, promossa dal Consiglio Nazionale dei Giovani insieme 
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al Consiglio nazionale Ordine degli Psicologi (CNOP) e all’Isti-
tuto Piepoli, il 51% dei partecipanti ha identificato l’isolamento 
sociale come uno dei segnali più evidenti di disagio psicologico. 

È una spirale perché più ci si isola, più ci si sente incompresi 
e soli, e più si evita il contatto umano più si aggrava il males-
sere. Questa dinamica è ancora più evidente tra i giovani, dove 
il fenomeno del ritiro sociale patologico (PSW) si sta diffon-
dendo in modo preoccupante.

Secondo L’Istituto Superiore di Sanità per la Fondazione 
Patrizio Paoletti la solitudine è un fattore di rischio per lo 
sviluppo di disturbi psichici. I giovani soli hanno il 50% di 
probabilità in più di sviluppare sintomi depressivi rispetto a 
quelli che godono di una rete sociale più attiva e di supporto. 
La solitudine prolungata non solo incide sulla salute mentale, 
ma può influire negativamente sul rendimento scolastico e sul 
livello di motivazione, aggravando il senso di frustrazione. La 
Società Italiana di Psichiatria nel 2024 ha stimato che oltre 
700.000 giovani in Italia soffrono di depressione e altri disturbi 
mentali, spesso con la solitudine come fattore scatenante. Un 
dato che fa impressione. 

Telefono Azzurro, in una sua indagine del 2023 condotta su 
800 ragazzi tra i 12 ei 18 anni, ha riscontrato che il 41% di 
loro si sente infelice e le chiamate al numero 114 per l’infanzia, 
che tutela bambini e adolescenti in situazioni di pericolo, sono 
quasi raddoppiate rispetto al 2020 e cresciute del 99% rispetto 
al 2018. 

Lo psicologo statunitense Johnathan Haidt, nel libro 
“La generazione ansiosa”, è convinto che le cause di questa 
emergenza mondiale siano riconducibili all’eccessivo tempo 
trascorso online, altri danno la colpa ai genitori troppo fragili 
o alla scuola che ha perso il ruolo di argine. La brutta notizia è 
che abbiamo poco tempo, perché la situazione è grave.

La buona notizia è che se ne può uscire. B. ce l’ha fatta.





Solitudine digitale, come la pandemia
ha influenzato le dinamiche relazionali

di

Anastasio Mazzero

Liceo “Leonardo da Vinci” - Treviso

Dal primo momento in cui ho incontrato Alessandro, ho 
trovato in lui qualcosa di contraddittorio: da un lato è una 
persona solare, dall’altro è un ragazzo riservato che preferisce 
trascorrere il tempo in disparte. 

Anche i suoi hobby sono eterogenei: ama l’arte, la filosofia, 
il cinema e la musica, ma è anche un ragazzo estremamente 
attivo e appassionato di palestra. 

Quando siamo in compagnia con altri stiamo bene, anche se 
ogni volta finisce per separarsi e stare al telefono mentre noi 
continuiamo il discorso. Sembra che sia sempre in prestito, che 
stia aspettando il momento giusto per staccarsi dal gruppo.

È capitato spesso di prendere appuntamento per uscire e lui 
annulla all’ultimo minuto.

All’inizio ho cercato di essere comprensibile “ognuno ha i 
suoi problemi”, pensavo, col tempo però mi sono deciso a capire 
il motivo per cui non riesce mai veramente a integrarsi. Mi 
racconta che è iniziato tutto durante la quarantena, è lì che si 
è chiuso in sé stesso, ha scoperto i social e da lì ha sviluppato 
una sorta di dipendenza da cui non è mai veramente riuscito 
ad uscire.

“È stato un periodo difficile per tutti,  ma per me è stato 
diverso” mi spiega. È sempre stato consapevole di essere un 
ragazzo introverso, già alle medie faticava ad aprirsi con gli 
altri e stava spesso da solo; la solitudine, in un certo senso, 
era per lui un porto sicuro. Per questo motivo l’isolamento 
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imposto dal Covid ha semplicemente reso le sue abitudini più 
“normali”. Inizialmente si sentiva quasi confortato da quella 
solitudine forzata. Col tempo si è reso conto però che quella 
situazione lo stava isolando ancora di più.

Ma facciamo un passo indietro nel tempo. Marzo 2020, primo 
lockdown. Ad Alessandro sembra quasi di essere in vacanza 
dalla scuola, è felice di avere qualche giorno a casa senza sveglie 
alle sei del mattino e corse per l’autobus. È felice di avere tutto 
quel tempo a disposizione, non dover incontrare nessuno, non 
avere nulla da fare. Una pacchia. Mano a mano che la quaran-
tena si prolunga però, la totale assenza di contatto diretto 
con altri coetanei diventa sempre più difficile da sostenere. 
Le sue giornate si svolgono tutte allo stesso modo: si alza dal 
letto, accende il computer per le lezioni a distanza, passa un’o-
retta o due in chiamata con un amico. Il resto del tempo, niente. 
E quando dico niente, intendo niente.

Quando il mondo si è fermato per la prima volta a causa 
del virus, il rapporto di Alessandro con le piattaforme è abba-
stanza tiepido. Non è uno di quelli che stanno tutto il giorno sui 
social. Anzi, li scopre tardi, non è un appassionato: ma qualche 
settimana dopo l’inizio della pandemia inizia a utilizzarli per 
davvero. I suoi genitori non sono d’accordo, ma la noia è troppa, 
così lo fa di nascosto.

Instagram, Telegram, Reddit. Si immerge in quel mondo 
senza rendersi conto di quanto tempo ci stia. Si accorge ben 
presto che fatica a controllare il tempo passato su quelle piatta-
forme: “ti consumano”, afferma oggi.

Gli domando se la quarantena abbia influenzato il suo 
utilizzo dei dispositivi elettronici e dei social anche dopo che è 
finita: “Assolutamente sì”. In quei mesi il suo utilizzo di dispo-
sitivi elettronici è “quadruplicato” e da lì non è più tornato 
indietro. La didattica ha un ruolo in tutto questo: prima non 
sapeva quasi neanche accendere un computer, ma per seguire 
le lezioni ha dovuto imparare, non c’erano alternative.

I social gli hanno fatto scoprire quanto si può fare con un 
semplice smartphone e così ha iniziato a passarci sempre più 
tempo. Tutt’ora ci sono giornate in cui non ha voglia di fare 
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niente, giornate che passa davanti a uno schermo. A volte si 
chiede come facesse prima, nella sua vita predigitale.

Oggi gli sembra impossibile stare senza Tik Tok e Youtube.
Ma non è solo il tempo speso sui social: è che si sente 

cambiato, ha perso forza di volontà e intraprendenza. Guar-
dare i social gli toglie la voglia di fare, di studiare, di leggere e 
spesso anche di uscire. Ricorda bene quella volta in cui, pur di 
non abbandonare una live su YouTube, ha detto a un amico che 
era via e non poteva raggiungerlo.

Gli domando se ora stia più da solo rispetto a prima, se sia 
più difficile riprendere una vita normale, relazionarsi con gli 
altri.

“È complicato, è difficile staccarsi e ricominciare. Forse se 
non fosse stato per tutti quei mesi in isolamento, non sarei mai 
finito sulle piattaforme” spiega.

Quello che ha vissuto Alessandro, lo hanno provato milioni 
di altre persone in tutto il mondo.

Al tempo del lockdown, Facebook registra un aumento del 
70%, mentre applicazioni come TikTok e Twitch, fino a quel 
momento applicazioni come altre, diventano a livello globale 
i social più usati. Tik Tok in particolare. Nel 2019 aveva 385 
milioni di utenti attivi al mondo, poi nel 2024 sono saliti a 1,6 
miliardi: un aumento del 315%, il più alto di tutte le piatta-
forme. In Italia la crescita di utenti è stata ancora più alta, 2,5 
milioni nel ‘19, a quasi 21 milioni nel 2024, quasi dieci volte di 
più. Twitch e Tik Tok non sono più solo piattaforme di intratte-
nimento: sono diventate un rifugio, un luogo in cui avere delle 
interazioni personali, che possano compensare l’assenza di 
relazioni e che nello stesso tempo le rendono sempre più diffi-
cili.

Negli anni pre-pandemia molte persone tentavano di dosare 
il tempo trascorso online, consapevoli degli effetti negativi di 
un uso eccessivo. Ma poi si sono rotti tutti gli argini. 

La digitalizzazione ha subito un’accelerazione senza prece-
denti, spingendo anche chi era più restio ad adattarsi al nuovo 
scenario.
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La FOMO (Fear of Missing Out), la paura di perdersi 
qualcosa, si è diffusa soprattutto tra i giovani, alimentata 
dal costante confronto con le vite apparentemente perfette 
mostrate da content creators sui social.

L’utente medio trascorre 6 ore e 40 minuti al giorno online, 
di cui 2 ore e 23 minuti sono dedicati ai social media, secondo il 
rapporto “Digital 2024” di We Are Social.

Sherry Turkle, psicologa e sociologa del MIT, in Alone 
together e Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a 
Digital Age, tratta di temi connessi a questo fenomeno, come 
il costante bisogno di ottenere like e commenti, un mecca-
nismo che ha trasformato l’interazione online in una continua 
ricerca di validazione esterna foriera di frustrazione continua, 
specie in assenza di relazioni autentiche e reali. È aumentata 
la connessione, ma il senso di isolamento non è scomparso. 
Anzi. Le interazioni sono sempre più brevi, superficiali e spesso 
insoddisfacenti.

C’è una marcata differenza qualitativa tra il tempo speso in 
compagnia o in solitudine, come spiega l’economista Luigino 
Bruni.

“Il problema è che il tempo speso da soli è un tempo consu-
mato, mentre quello impiegato con gli altri è un tempo investito. 
È vero che partecipare a un’attività sociale richiede uno sforzo 
iniziale, un costo di attivazione: uscire di casa, coordinarsi con 
gli altri, affrontare imprevisti. Ma questo tempo è un investi-
mento, perché genera ricordi, emozioni e legami autentici.

Al contrario, il tempo trascorso da soli davanti a uno 
schermo non richiede alcun tipo di impegno iniziale. È imme-
diato, semplice, privo di ostacoli. Ma proprio per questo rischia 
di trasformarsi in un consumo passivo. Guardiamo video, scor-
riamo post, ascoltiamo musica da soli, tutto senza muoverci da 
casa”.

Quando, grazie alla tecnologia, tutto diventa accessibile, 
efficiente, veloce, performante è difficile spostarsi poi nelle 
relazioni reali, portatrici spesso di attrito, di fatica. 

“Ma la gioia – spiega il professor Bruni - è desiderare chi ci 
desidera: nessuno oggetto, nessuno schermo può farlo. Sono le 
persone possono desiderarci e renderci veramente felici”.
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Voliamo questa domanda: Cosa ci riserva però il futuro?
Saremo più in grado di coltivare relazioni autentiche e senza 

mediazioni o siamo condannati a restare soli in un mondo di 
schermi? 





Una scelta difficile

di

Elena Mattia

Liceo “Marcantonio Flaminio” - Vittorio Veneto (TV)

Facciamo un gioco. Sei appena arrivato in un altro paese. 
Diciamo che non conosci la lingua del posto o che magari la 
mastichi a fatica, come hai fatto con il pranzo che ti hanno 
servito in aereo. Di sicuro non era paragonabile al cibo di casa, 
agli odori e i profumi della tua cucina. Cammini per la stazione 
e ti districhi a fatica tra annunci, indicazioni, negozi e persone, 
il posto è grande.

Provi a chiedere aiuto, quella signora è occupata, forse il 
ragazzo laggiù? Ti avvicini ma è difficile capirsi tra accenti 
diversi, i suoni che ti circondano non sono famigliari e devi 
sforzarti per comprenderli, ti aiuti con i gesti. Arrivi all’uscita, 
l’aria fresca ti solletica il viso.

Inspiri profondamente. Finora ti era sembrato tutto così 
irreale, i mesi volati via in troppo poco tempo e poi i giorni 
contati prima della partenza, l’ultima notte nel tuo letto, i 
saluti a tutti.

Non sei in vacanza. Un fremito di eccitazione ti pervade. La 
vita di prima l’hai lasciata a migliaia di chilometri di distanza 
in un viaggio che è partito da una scelta prima ponderata, poi 
abbandonata e infine abbracciata, una stretta che ti solleva e 
indebolisce le radici che ti tengono a terra. Che cosa ti aspetta 
adesso? Valeva veramente la pena partire? Tornerai più in 
Italia, magari nelle vacanze?

C’è chi a volte lo fa, come Silvia, 40 anni, cara amica di fami-
glia. Non ci vediamo di persona dall’estate scorsa. Ora siamo in 
videochiamata, lei ha ritagliato del tempo nel suo ufficio. Siste-
mate le cuffie e il video siamo faccia a faccia (almeno virtual-
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mente): ha un bellissimo sorriso, un accento veneto e degli 
occhi brillanti. Di tanto in tanto dice qualche parola in inglese. 
Vive in Austria da 9 anni. Adesso mancano ancora pochi giorni 
a Pasqua, tornerà a Vittorio Veneto? No, è la sorella che viene 
su, ora che ha una casa più grande le fa sempre piacere avere 
ospiti in giro.

Quando è stata la prima volta che ha vissuto all’estero? 
Aveva 25 anni, destinazione Londra, per un Master. È molto 
contenta di aver preso questa decisione che le aveva suggerito 
un professore universitario. Così si è trasferita e ha finito per 
rimanerci sette anni. Poi si è spostata in Africa per stabilirsi 
infine a Vienna. Oggi sono Spagna, Germania e Regno Unito 
i paesi più gettonati per gli “expat”, come sono chiamate le 
persone che vanno a vivere all’estero per motivi di lavoro. Che 
emozioni provano a vivere questo cambiamento? Magari le 
stesse di Silvia? Lei era molto felice di cambiare ed è sempre 
stata una persona molto curiosa. Poi sono arrivate le difficoltà. 
“Per le prime settimane ho potuto contare sul sostegno di un 
amico che mi ha dato un posto dove stare mentre cercavo casa, 
evitandomi lo shock totale. Invece i tre mesi successivi sono 
stati molto pesanti, anche per il solo fatto di dover parlare e 
sentire continuamente e ogni giorno un’altra lingua. Convivevo 
con un ragazzo francese e un russo che lavorava come butta-
fuori in un locale, una compagnia piuttosto improbabile. Tutto, 
dalla pioggia londinese alla cultura solitaria, si scontrava con il 
sole ed il calore italiano”.

E la nostalgia di casa? Le mancava la famiglia? “Program-
mare le visite di amici e famigliari mi aiutava ad avere date 
fisse per guardare avanti con ottimismo” dice con un sorriso. È 
facile capire come una persona arrivi a sentirsi sola.

Le chiedo se ora abbia un gruppo di amici austriaci. Non 
proprio. Ha però una bellissima comunità internazionale, 
tra loro parlano inglese. Qualche austriaco in realtà c’è, sono 
partner di italiani che vivono ormai da molto anni a Vienna. Gli 
altri, conoscenti o vicini di casa, rimangono cortesi ma distac-
cati. Il tedesco non l’ha mai imparato davvero perché lavora 
con organizzazioni internazionali che richiedono solo l’inglese. 
Adesso ci prova, usa un’app per migliorare.
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Così arriviamo all’ostacolo principale: la barriera lingui-
stica. Che va oltre il non conoscere la lingua ma ha a che fare 
col tuo modo di vivere e interagire con le persone, non riesci 
ad esprimerti, a sentirti incluso, non capisci le battute, non ti 
scatta mai un senso di appartenenza.

Cambia qualcosa tra quando si sforza col suo tedesco zoppi-
cante e quando invece parte con l’inglese?

“Tantissimo. La gente è più contenta, ti dà più dettagli, si 
sente a suo agio e inizia a parlare liberamente per poi rendersi 
conto”, mi racconta ridendo “che non sempre riesco a capire 
tutto. E quindi un po’ si spengono, traducono in inglese ma non 
è la stessa cosa, le frasi sono più corte e mancano i particolari, 
la spontaneità”.

So come ci si sente. Quando sono andata in Sudafrica (undici 
lingue ufficiali) anni fa mi sono destreggiata tra i vari accenti 
e modi di fare, senza comunque riuscire ad evitare situazioni 
umilianti. Come quando ho chiesto per la quarta volta a una 
compagna di classe di ripetere quello che mi aveva appena 
domandato. Mi ricordo bene lo sguardo che mi ha lanciato, 
un misto tra irritazione, pena e fastidio. L’interesse svanisce, 
all’improvviso sei quello che non è neanche in grado di capire 
una frase. Non solo sei separato dalla società, ti vergogni anche 
di te stesso. E ti senti solo.

Non riesci neanche ad esprimerti come vorresti: “Sono 
molto estroversa ma non sempre riesco a dire quello che penso 
o fare battute. Quando vado in un paese in cui conosco la lingua 
mi rifaccio e parlo con chiunque, anche con gli sconosciuti nel 
bus. A Vienna mi sento di vivere in una “bubble”, mai comple-
tamente integrata, senza poter capire interamente la cultura, i 
modi di dire e di fare. Soprattutto in un paese con modi di fare 
più “freddi”: finisco per sentirmi veramente un “expat”.

Integrarsi è sempre difficile, se poi i nativi non fanno sforzi 
particolari per comunicare con te e costruire ponti la mancanza 
di una connessione si fa sentire. “Poi esistono immigrati di serie 
A e di serie B e a seconda di quale sei gli altri si comportano in 
modi molto diversi. Per esempio qui in Italia ho notato come 
si tenda a dare del “tu” invece che del lei” a chi viene da fuori.
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L’hanno mai fatto anche con lei?
“Non saprei, il tedesco non lo capisco molto e in inglese è 

sempre “you”, però secondo me c’è una tendenza a trattare 
gli immigrati come se fossero bambini che non hanno ancora 
capito come funziona il mondo. Questo ha dei lati positivi: ti 
vengono spiegate le cose con più pazienza. Però può anche 
sminuirti, al punto che la tua esperienza o le tue credenziali 
non contano più niente, puoi essere un dottore nel tuo paese 
d’origine ma qui sei quello che non sa nemmeno pronunciare le 
parole correttamente”

Dal 2011 al 2023 sono 337 mila i giovani tra i 18 ed i 34 anni 
che hanno lasciato il nostro paese. Cioè, più o meno. In realtà si 
pensa che il numero reale sia tre volte più grande; molti infatti 
mantengono la residenza italiana. Arriviamo quindi a circa un 
milione di persone secondo il rapporto della Fondazione Nord 
Est. È come se tutti i residenti di Napoli e dintorni fossero scap-
pati nel giro di dieci anni. La terza città d’Italia svuotata. La 
perdita stimata, centinaia di miliardi, facilmente comprensibile 
quando si considera che sul totale dei giovani emigrati dal nord 
nel 2022 i laureati erano la metà: formati nel nostro paese e poi 
emigrati portando con sé idee, esperienze e capacità. Per ogni 
persona qualificata che arriva in Italia, otto se ne vanno.

“Si parla sempre dell’invasione degli immigrati: in realtà se 
in Italia dal 2018 al 2021 ne sono sbarcati 131.210 negli stessi 
anni il quadruplo di italiani se ne è andato” spiega Alessandro 
Foti, ricercatore. “La politica, il dibattito pubblico e direi buona 
parte della società italiana si è focalizzata solo sugli immigrati 
arrivati sui barconi, ignorando il fatto che la gente va via dall’I-
talia, più che venire”.

E tra la gente che se ne va, quanti ritornerebbero? Pochis-
simi, circa un sesto.

Silvia? Lei ci ritornerebbe a vivere? Non lo sa, le piacerebbe 
ma ci ha sempre pensato con molta cautela.

Leo, suo marito, non avrebbe tante opzioni per lavorare qui. 
E anche lei in fondo.



Unico ma non diverso

di

Dea Kolaj e Giulia Toppan

Liceo “Duca degli Abruzzi” - Treviso

Il vento tiepido di una tarda mattinata primaverile acca-
rezza i cipressi che fiancheggiano il vialetto. L’aria profuma di 
fiori appena sbocciati mentre mi avvicino alla sua casa, un’abi-
tazione accogliente dai toni caldi, incastonata in un quartiere 
tranquillo. Ad aprirmi la porta è un ragazzo dai modi gentili e 
un sorriso timido, gli occhi vivaci che scrutano con una punta 
di curiosità. L. mi invita ad entrare con un gesto della mano 
e subito mi sento a mio agio, come fossi un ospite atteso da 
tempo.

Ci accomodiamo sul divano del suo salotto, un ambiente 
luminoso e ordinato, dove spiccano alcuni libri e un modellino 
di un veliero sulla mensola. Inizia a parlare con voce calma, 
quasi sussurrando all’inizio, per poi farsi più sicura man mano 
che il racconto della sua infanzia prende forma.

“Ero un bambino (pausa) diverso” esordisce cercando le 
parole giuste. “Ricordo di essere sempre stato in movimento, 
un’energia inesauribile che spesso si trasformava in aggressi-
vità. Non capivo le regole non scritte dei giochi, le dinamiche 
tra gli altri bambini. Mi sentivo spesso frustrato e a volte quella 
frustrazione esplodeva. Era come se gli altri non mi capissero, 
o forse non volessero capire. La mia sindrome è parte di me, e 
oggi ci convivo in modo più sereno”.

L. ha la sindrome di Asperger, una forma di neurodiver-
genza che rientra nello spettro autistico. Non è una condizione 
che compromette le capacità intellettive, mi dice con grande 
lucidità, ma può rendere complessa la comunicazione e la 
comprensione delle dinamiche sociali.
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Vedo i suoi occhi velarsi di tristezza. Le sue parole arrivano 
lente, quasi sussurrate, cariche di un peso che ha imparato a 
portare nel tempo. Rivive quei momenti in cui le risate degli 
altri bambini si trasformavano in sussurri alle sue spalle, in 
occhiate di incomprensione. “Non mi capivano” ripete, con una 
voce che tradisce un bisogno antico, forse mai colmato, quello 
di essere visto davvero. “E così, piano piano, mi hanno escluso. 
Mi ritrovavo spesso a giocare da solo, erano tanti i momenti 
in cui stavo da solo, soprattutto all’asilo e restavo chiuso nel 
mio mondo. Era pesante sentirmi così. Volevo giocare con gli 
altri, ma loro spesso avevano paura di me, solo perché non mi 
capivano a causa della mia irascibilità, che ora col tempo sono 
riuscito a controllare. La parte relazionale mi ha sempre limi-
tato molto e mi limita ancora oggi, ma sto cercando di miglio-
rare”.

Nel suo sguardo si alternano frammenti di un passato 
ancora vivo e una dolce fierezza nel raccontare la strada che ha 
percorso da solo, a piccoli passi, cercando ogni giorno di capire 
sé stesso un po’ di più. Mentre lo ascolto non posso fare a meno 
di pensare a quello che mi aveva detto solo pochi giorni prima 
la psicologa Lorenza Vicino, con quel suo modo calmo e profon-
damente empatico di guardare dentro le storie degli altri.

La dottoressa Vicino aveva parlato dell’isolamento infantile 
come di una nebbia silenziosa che si insinua nei primi anni di 
vita, nascosta dietro una crescita apparentemente serena, e che 
spesso si rende evidente solo più tardi, intorno agli undici anni. 
Ma ci sono casi, mi aveva spiegato, in cui la solitudine si fa 
sentire molto prima, già all’asilo. È proprio in quei momenti 
che la difficoltà di comunicazione si rivela, come nei bambini 
con la sindrome di Asperger, che vivono una realtà diversa, non 
meno ricca, ma difficile da condividere con il mondo esterno. 
Il piccolo, sentendosi diverso, si rifugia nel proprio universo, 
costruito per proteggersi da una realtà che non lo comprende.

Mentre lui mi parla, lo osservo non solo come chi raccoglie 
una testimonianza, ma come chi condivide il silenzio di quel 
bambino che giocava da solo. Le sue parole si intrecciano con 
quelle della dottoressa, con le sue riflessioni dense di atten-
zione, con la sua voce calma che mi aveva colpito per la delica-
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tezza con cui riusciva a descrivere situazioni, così intime. Mi 
aveva detto che il gioco per i bambini è il linguaggio naturale, 
e quando questo linguaggio viene meno – quando non si riesce 
a giocare, a ridere, a entrare in relazione – si crea un vuoto. 
Un vuoto che si riempie di silenzio, di fatica e a volte anche 
di rabbia. Un vuoto che, se non viene colmato da uno sguardo 
attento – da un adulto che sa vedere – può trasformarsi in isola-
mento emotivo.

E in quel momento, mentre lui racconta e io ascolto, mi rendo 
conto che non sto semplicemente raccogliendo delle parole. Sto 
toccando con mano la tenerezza e la fatica di una storia vera, 
vissuta. Sto imparando da lui quanto sia importante non dare 
mai per scontata la voce di un bambino. Anche quando tace. 
Soprattutto quando tace.

Un momento cruciale nella sua vita è stata la separazione 
dei genitori. Lo racconta con una lucidità che colpisce, come se 
quel ricordo avesse trovato con il tempo un posto preciso nel 
suo cuore. Un evento doloroso certo ma che inaspettatamente 
ha creato un legame ancora più forte con la madre. “Con lei 
mi confidavo” dice, lasciando affiorare un accenno di sorriso 
sottile, quasi timido. “Era l’unica che sembrava davvero ascol-
tarmi, senza giudicarmi. Le raccontavo le mie difficoltà, la 
confusione che provavo nel relazionarmi con gli altri”.

C’è qualcosa di profondamente tenero in quel legame, una 
complicità costruita nel mezzo della frattura. È come se, in 
mezzo al disordine emotivo, avesse trovato un punto fermo, un 
luogo sicuro. Ascoltarlo mi ha fatto pensare a quanto sia fragile 
per un bambino il confine tra il sentirsi amato e il sentirsi 
responsabile di ciò che accade attorno a sé.

In situazioni traumatiche come la separazione dei genitori 
il rischio di isolamento cresce silenziosamente. Se non seguito 
con attenzione e delicatezza, il bambino può interiorizzare il 
dolore, convincendosi — nel suo linguaggio semplice e pieno di 
significati nascosti — di essere lui la causa del cambiamento. 
È una convinzione invisibile ma potente, che lo spinge a chiu-
dersi, a ritirarsi, a costruire una realtà dove tutto diventa un 
po’ ovattato, un po’ più lontano.
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I bambini non chiedono spiegazioni, ma sentono tutto. E 
se non ricevono parole rassicuranti, se nessuno li accompagna 
nella comprensione di ciò che accade, iniziano a dare un senso 
alle cose da soli. Lo fanno come possono, a volte costruendo 
mondi interiori in cui tutto è sotto controllo, anche a costo 
di sacrificare la propria spontaneità. Il loro comportamento 
cambia: diventano più silenziosi, più attenti agli umori degli 
adulti, e pian piano si spengono, nel tentativo ingenuo di “non 
dare fastidio”.

Alcuni genitori, consapevoli della portata emotiva di un 
divorzio, riescono a offrire da subito un sostegno concreto, 
magari attraverso la terapia, anche in età molto precoce, a 
partire dai 4 anni. Questi genitori ascoltano, guardano, si fanno 
carico del dolore insieme al figlio. Ma ci sono anche quelli che, 
travolti dalle proprie emozioni, non riescono a vedere. Si chiu-
dono nel proprio dolore, inconsapevoli che il silenzio in casa 
diventa un messaggio più forte di mille parole.

Lui invece ha avuto sua madre. E in quella relazione speciale, 
fatta di ascolto e presenza, ha trovato un primo appiglio per non 
perdersi. Le sue parole oggi portano il segno di quell’intimità 
salvifica. E io, mentre lo ascolto, sento il privilegio profondo di 
poter entrare, anche solo per un attimo, in quel frammento di 
vita dove il dolore si è trasformato in vicinanza, e la vicinanza 
in forza.

“In terapia mi sentivo meglio, mi divertivo, ero seguito da 
tre persone, un logopedista, uno specialista in attività cognitive 
e uno in psicomotricità: non avevo spazio per parlare di me, 
ma con le attività mi divertivo molto, quando dovevo parlare 
invece lo facevo con mia mamma e con le maestre. Soprattutto 
con mia mamma, lei era l’unica a capirmi veramente”

Per lui il mondo dei coetanei rimaneva un enigma. Trovare 
la chiave per entrare in sintonia con i ragazzi della sua età era 
una sfida ardua. “Mi è sempre stato più facile parlare con gli 
adulti” ammette. “Le maestre, i terapeuti. Da piccolo erano 
loro i miei amici. Loro avevano la pazienza di spiegarmi le cose, 
di aiutarmi a decifrare i comportamenti che per me erano un 
mistero. Con i miei coetanei mi sento più titubante e dipende 
da come mi trovo con quella persona”.
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Questa sua propensione a cercare conforto e comprensione 
negli adulti però lo isolava ulteriormente dai suoi coetanei. 
La solitudine diventava una compagna silenziosa, un peso sul 
cuore di un bambino che desiderava ardentemente far parte di 
un gruppo, essere accettato per quello che era. “Avevo paura di 
sembrare pesante” confessa abbassando lo sguardo. E presen-
tarsi, fare amicizia era come scalare una montagna”. Se fare 
amicizia dal vivo gli risulta una scalata quasi insormontabile, 
il mondo in evoluzione di oggi, costituito da social, messaggi 
e chiamate lo hanno aiutato in qualche modo? Gli faccio la 
domanda e lui sembra rifletterci un po’ su, fino a quando non 
esordisce così: “Sono una persona molto introspettiva, quando 
scrivo sul telefono a qualcuno penso sempre a come l’altro 
potrebbe reagire a ciò che dico e questo mi mette molta pres-
sione; dal vivo tendo a pensarci di meno perché posso capire 
subito la reazione che le persone hanno, percepisco se posso 
parlare di determinate cose o se è meglio evitare”.

Proprio in quel momento, mi tornano alla mente le parole 
della psicologa riguardo al ruolo ambiguo della tecnologia nella 
vita dei più giovani. Oggi i telefoni e gli schermi sembrano 
offrire una possibilità di connessione, uno spazio dove chi si 
sente a disagio nel mondo reale può provare a esistere senza 
paura. Il mondo digitale può diventare un rifugio: qui non 
serve sostenere uno sguardo, non serve cogliere segnali imme-
diati, non si rischia il rifiuto nello stesso modo. È più semplice 
scrivere un messaggio che affrontare un silenzio carico di signi-
ficati in presenza. Ma a che prezzo?

L. però non è il solo in questa situazione. In Italia quasi il 
2% della popolazione dichiara di non avere amici, quasi il 5% 
di non vedere mai nessun amico e quasi il 7% di vederlo poche 
volte l’anno.

Lo osservo mentre annuisce lievemente, come se dentro di 
sé sapesse già tutto questo. Col tempo, se non si riesce a portare 
fuori le emozioni, a tradurle in gesti reali, si rischia di restare 
chiusi dentro un mondo dove la solitudine è solo mascherata da 
notifiche e conversazioni digitali. Nei casi più gravi la scuola 
diventa un luogo da evitare, il giorno si confonde con la notte, 
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e quel legame con gli altri che si era cercato attraverso uno 
schermo si fa sempre più distante.

Ricorda con un misto di imbarazzo e orgoglio il giorno in 
cui si è presentato alla sua nuova classe. “Avevo preparato un 
power point” dice un piccolo sorriso che gli illumina il volto. 
“Volevo che capissero. Ho spiegato cos’era la sindrome di 
Asperger, come mi faceva sentire, quali erano le mie difficoltà. 
Speravo che, conoscendomi meglio, mi avrebbero accettato”.

Non è andata proprio così. Anche ora che ha diciassette anni.
“Ho sempre paura di lasciarmi andare troppo, prima ero 

una persona assillante, mi consideravano invadente, ho capito 
questa cosa”. Confida, la voce ora più bassa, quasi un sussurro. 
“Ho ansia di risultare strano, pesante. A volte è più facile 
rifugiarmi nei miei pensieri, nel mio mondo interiore. Lì mi 
sento al sicuro, compreso. Da piccolo mi piaceva immaginarmi 
in situazioni in cui concretamente non riuscivo a stare, quei 
viaggi mentali che mi facevo mi facevano sentire meglio, come 
se mi facessero uscire da quella piccola bolla di solitudine che 
si era creata intorno a me, entravo nel mio mondo di supereroi. 
Oppure immaginare di fare amicizia, cavolate, così riuscivo a 
sentirmi meglio giocando con l’immaginazione”.

Rimango colpita dalle sue parole. “Questi momenti, sono 
quelli che mi hanno reso ciò che sono, ci sono state situazioni 
che se non fossero successe avrebbero fatto la differenza certo, 
ma se tornassi indietro non le cambierei, perché la persona 
che sono oggi,  è un po’ grazie a quello”. È la forza che viene 
dall’aver attraversato la sofferenza e averla trasformata, non in 
un muro, ma in una base solida. Ti sorprende — e ti commuove 
— quella consapevolezza rara: accettare il proprio passato, 
non come un peso da portare, ma come una radice da cui si è 
cresciuti, anche storti, anche imperfetti, ma vivi, presenti.

Nessuna idealizzazione, nessuna ricerca di perfezione. Solo 
il riconoscersi umani, interi, fatti di tutto ciò che è stato.
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